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Conclusie

INLEIDING

Er zijn pijnen die zich in het volle zicht afspelen. Ze schreeuwen, breken dingen, smeken om hulp en laten zichtbare sporen achter. Maar er zijn ook andere pijnen die leren te overleven in stilte. Pijnen die blijven functioneren, glimlachen, werken, praten zoals altijd, terwijl ze vanbinnen een afgrond dragen die niemand ziet.

Dit boek is uit dat gebied geboren.

Ik schrijf deze pagina’s niet om mijn verhaal te veranderen in een geïdealiseerde roman, noch om iemand ervan te overtuigen dat ik een groot, wederzijds gedeeld liefdesverhaal heb geleefd. Integendeel. Misschien gaat dit boek juist over het brute verschil tussen wat iemand innerlijk beleeft en wat zich werkelijk in de buitenwereld manifesteert.

Lange tijd heb ik geprobeerd woorden te vinden voor wat er met mij is gebeurd. Liefde? Obsessie? Emotionele afhankelijkheid? Limerentie? Misschien liep dat alles op een bepaald moment door elkaar heen. Maar boven elke benaming uit bestond er één diep menselijke ervaring: iemand intens liefhebben terwijl de verbinding vrijwel volledig in mijzelf bleef bestaan.

De hoofdstukken die je zult lezen vertellen niet alleen het verhaal van een man genaamd W.R. Ze vertellen het verhaal van een langzame psychologische transformatie van een vrouw. Het verhaal van iemand die, zonder het te beseffen, begon met het bewonderen van een aanwezigheid en eindigde met het herorganiseren van haar emotionele leven rond diezelfde aanwezigheid.

In het begin leek het misschien te klein om uit te groeien tot een intieme tragedie. Een blik. Een moeilijk te verklaren indruk. Een emotionele impact die mijn lichaam leek te herkennen nog vóór mijn bewustzijn dat kon doen. Terwijl het leven buiten gewoon doorging, begon er binnenin mij iets stilletjes te groeien.

Met de tijd werd dat niet langer alleen een mooi gevoel. Het werd wachten. Angst. Idealiseringsvorming. Fantasie. Emotionele behoefte. Ik begon te leven tussen kleine contacten, interpretaties, verwachtingen en stiltes. En zonder het te merken raakte ik langzaam verder van mezelf verwijderd.

In sommige hoofdstukken zul je het gewicht van hoop tegenkomen. In andere zie je de emotionele wanhoop van iemand die wanhopig probeert te begrijpen of ze geliefd werd of zich alleen maar heeft ingebeeld dat ze werd gezien. Er zijn pagina’s geschreven onder angst, pagina’s geschreven in emotionele instorting, en pagina’s geschreven nadat de werkelijkheid eindelijk elke mogelijkheid van “misschien” had vernietigd.

Maar misschien is het moeilijkste deel van dit boek niet de liefde. Misschien is het bewustzijn.

Want op een bepaald moment moest ik de meest pijnlijke waarheid onder ogen zien: het gevoel was echt voor mij, maar het nam niet dezelfde plaats in in zijn leven.

En toch... bleef het.

Het bleef zelfs na de stilte. Zelfs na de afwezigheid van antwoord. Zelfs na zijn huwelijk. Zelfs na de jaren. Zelfs nadat ik probeerde alles te vermijden wat mij aan zijn bestaan kon herinneren.

Misschien zullen sommige mensen dit boek lezen en er overdrijving in zien. Anderen herkennen misschien tussen de regels door pijn die ze nooit hardop hebben durven uitspreken. Want er bestaan emotionele verbindingen die niet eindigen wanneer ze zouden moeten eindigen. Er zijn mensen die aan de buitenkant normaal blijven functioneren, terwijl ze vanbinnen gevangen blijven in een onmogelijke liefde.

Dit boek is niet geschreven om lijden te verheerlijken. Het is geschreven omdat overleven in stilte ook sporen achterlaat. En omdat ik jarenlang het gevoel had dat ik een verhaal met me meedroeg dat niemand zag, maar dat hele delen van mijn bestaan opvrat.

Misschien gaat dit boek over obsessie. Misschien over liefde. Misschien over melancholie, emotionele verlating, affectieve leegte of psychische eenzaamheid. Misschien over dat alles tegelijk.

Ik weet alleen dat deze pagina’s niet uit verbeelding zijn ontstaan.

Ze zijn uit pijn geboren.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Hoofdstuk 1 — De herhalingsdwang en de economie van het ongemak
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De emotionele littekens van iemand die gevangen heeft gezeten in een narcistische dynamiek, ontstaan in de luwte, verscholen in de geest — waar ze voor de buitenwereld onzichtbaar blijven.

Het is in die innerlijke ruimte dat tegenstrijdige gevoelens in volwassen relaties met elkaar verweven raken. Een conflict in de kern van de ziel.

Ik koesterde liefde voor hem — een overweldigende liefde. Maar het was een vervormde, ziekelijke variant daarvan. Ik begreep niet hoe dat allesoverheersende gevoel ooit was wortelgeschoten. Zo belandde mijn geest in een aanhoudende maalstroom van zelfreflectie, alsof ik voortdurend iets probeerde te repareren dat zich nooit liet helen; de splinter bleef immers in het vlees zitten.

Dit innerlijke mechanisme is geen toevalstreffer. Het vindt vaak zijn oorsprong in vroege emotionele ervaringen waarin genegenheid onlosmakelijk verbonden was met onzekerheid, kritiek of zelfs angst. Wat een fundament van veiligheid had moeten zijn, werd ervaren als een voortdurende staat van spanning.

Na verloop van tijd leert de psyche zichzelf te bepantseren. Maar die bescherming komt met een prijs. Om lijden te bezweren, probeert de geest de regie te voeren. Ze analyseert tot in den treure. Ze stelt interne wetmatigheden op. Ze laat gedachten in cirkels rondgaan — in de ijdele hoop dat pijn zo te beteugelen valt. Echter, in die eindeloze strijd om pijn te vermijden, wordt deze juist gevoed; controle biedt immers geen genezing.

Het heeft lang geduurd voordat ik begreep hoe ik zo in die obsessieve patronen verstrikt kon raken. Pas toen ik me erin ging verdiepen, begon ik mezelf te ontrafelen. Mijn jeugd was getekend door narcistische ouders. Ik vermoedde al langer dat dit onlosmakelijk verbonden was met mijn emotionele belevingswereld als volwassene.

Wat ik in mijn kindertijd onderging met narcistische ouders was geen incidentele "moeilijke periode"; het was de mal waarin mijn hele concept van liefde werd gegoten.

Voor een kind dat opgroeit in een narcistisch gezin is liefde nooit een vanzelfsprekendheid, nooit veilig of stabiel. Liefde ontaardt in een slagveld — en dat verklaart waarom mijn manier van liefhebben zo intens en destructief kon worden.

Kinderen van narcistische ouders leren al vroeg dat ze iets moeten presteren om bestaansrecht te verwerven. Liefde is geen geboorterecht — het is een gunst.

Misschien kan ik milder zijn in mijn oordeel over mijn eigen geschiedenis. Het verklaart waarom ik me genoodzaakt voelde zo onvermoeibaar te werken, woonplaatsen te verlaten en complexe strategieën te smeden om intimiteit af te dwingen; ik bleef maar "zoeken".

Diep vanbinnen stond liefde voor mij synoniem aan achtervolging en opoffering. Zonder strijd voelde het niet als liefde.

Narcistische ouders zijn emotioneel vaak onbereikbaar. Ze verheffen zichzelf tot een positie boven het kind, blind voor alles behalve hun eigen behoeften.

Wellicht zocht mijn brein onbewust iemand die dat patroon in stand hield. De keuze voor een man die ik op afstand bewonderde en liefhad, maar die koel en ontoegankelijk bleef, was een herhaling van een oud trauma in de hoop dit alsnog te overwinnen.

Mijn ouderlijk huis was een oord van pijn, kritiek en emotionele verwaarlozing. Ik leerde me terug te trekken in de schuilplaats van mijn eigen geest.

Misschien is mijn vermogen om te "hallucineren" en jarenlang in een fantasiewereld te vertoeven, een verdedigingsmechanisme geweest dat we in de psychologie dissociatie noemen.

Ik creëerde een parallelle wereld met hem — de man die ik liefhad — om de leegte en het gebrek aan werkelijke verbinding in mijn dagelijks bestaan niet onder ogen te hoeven komen.

Narcistische ouders wissen de identiteit van hun kind uit. Ik leerde dat mijn behoeften irrelevant waren — alleen die van hen telden.

Mijn "Elke dag sterven" (waarover later meer) werd daardoor zo "eenvoudig" — hoe pijnlijk ook — omdat ik reeds geconditioneerd was mezelf weg te cijferen voor iets dat groter leek dan mijn eigen bestaan.

De onzichtbare depressie die ik later doormaakte, was de echo van het kind dat in haar kamer schreeuwde — en niemand die kwam helpen.
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Hoofdstuk 2 – De anatomie van de cyclus: tussen angst en het onvermogen tot verwerking


[image: ]


Ik was prima in balans toen hij mijn leven binnenstapte. Ik had geen idee wat het betekende om écht lief te hebben — en ik voelde ook niet de behoefte om dat te onderzoeken. Ik vond het maar aanstellerij wanneer mijn vriendinnen hun relatieperikelen met mij deelden.

Dit is een klassiek symptoom van iemand die is opgegroeid in een narcistisch klimaat.

Ik droeg emotionele distantie als een pantser. Kinderen van narcistische ouders ontwikkelen vaak een vermijdende hechtingsstijl. De logica van mijn onbewuste was simpel: als de liefde die ik in mijn jeugd had gekend conditioneel, indringend en pijnlijk was, dan interpreteerde mijn brein "liefhebben" automatisch als een gevaarlijke onderneming.

Hechting mijden was mijn manier om de regie en mijn innerlijke integriteit te bewaken.

De dramatiek van mijn vriendinnen zag ik als een zwakte die ik mezelf niet gunde; voor mij stond het laten zakken van mijn verdedigingslinie gelijk aan het opnieuw toelaten van vernietiging. Wie opgroeit met narcistische ouders moet zijn emoties vaak "bevriezen" om in de thuissituatie overeind te blijven.

Daarom hield ik de liefde op afstand; al mijn emotionele energie ging immers op aan het torsen van het gewicht van mijn jeugd.

Ik was "in orde" zolang ik in een staat van statisch evenwicht verkeerde, waarbij ik iedereen op een veilige afstand hield — ver genoeg om me onbereikbaar te maken. Ik zag immers hoe mijn vriendinnen in hun adolescentie en hun eerste relaties ten onder gingen aan emotionele turbulentie.

Misschien vraag je je af hoe die man — het object
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