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AVANT-PROPOS



Il y a une chose qui m'a toujours étonné chez mon espèce : la vitesse avec laquelle nous détournons nos propres inventions. À peine une technologie est-elle née pour un usage honnête que quelqu'un, quelque part, en trouve un mauvais. Le magnétoscope devait nous laisser regarder la télévision plus tard ; on s'en est servi pour copier des films. La cassette audio devait mettre la musique dans nos poches ; on s'en est servi pour pirater les disques. Le graveur, le partage de fichiers, la messagerie, l'intelligence artificielle : chaque outil pensé pour le bien a trouvé, presque aussitôt, sa version pour le pire. Quand un ingénieur met au point une machine, songe-t-il une seconde à tout ce qu'un esprit mal tourné saura en faire ? Sans doute pas. Et pourtant, cela arrive à chaque fois.

C'est de cet étonnement qu'est parti ce livre. Je voulais raconter une dizaine de technologies détournées de leur usage d'origine, décriées, condamnées, ayant perdu leur crédibilité pour ce que quelques-uns en avaient fait. Mais en creusant, j'ai découvert que l'histoire vraie était encore plus étrange — et qu'elle disait, sur nous, quelque chose de bien plus dérangeant que le simple penchant humain à mal se servir des choses.

Car il y a un second réflexe, plus rapide encore que le premier. À peine avons-nous détourné une technologie que nous la mettons en accusation. Non pas celui qui l'a détournée : la technologie elle-même. Nous ne disons pas « des gens copient illégalement avec le magnétoscope » ; nous disons « le magnétoscope va tuer le cinéma ». Nous ne disons pas « des criminels utilisent le chiffrement » ; nous disons « le chiffrement est l'arme des terroristes ». À chaque fois, avec une constance qui force l'admiration, nous prenons l'objet pour le coupable. Nous le jugeons, nous le condamnons, parfois nous l'interdisons — et nous nous sentons quittes, sans avoir jamais regardé la seule chose qui, dans toute cette affaire, pouvait être coupable : la main qui s'en sert, et souvent, la nôtre.

Ce livre est donc devenu le procès de cette manière de juger. J'y instruis douze affaires, douze technologies que l'opinion, la presse, les tribunaux ou les États ont tenues pour coupables — le magnétoscope, la cassette, les jeux vidéo, le Minitel, le chiffrement, le darkweb, le bitcoin, la messagerie chiffrée, les réseaux sociaux, l'intelligence artificielle, la reconnaissance faciale, l'imprimante 3D. Chacune a comparu, un jour, sous le poids d'une accusation qui semblait évidente. Et chaque fois, en regardant les faits — les vrais, les datés, ceux qu'on oublie dans le tumulte —, on découvre que le verdict populaire s'était trompé de coupable.

Le titre dit tout cela d'un seul mot, et ce mot est un terme de droit. En français juridique, être réputé, c'est être tenu pour tel « quelle que soit la réalité ». La loi vous répute majeur, présent, propriétaire, sans se soucier de vérifier : elle décide que vous l'êtes. C'est exactement ce que nous faisons de nos technologies. Nous les réputons coupables — nous les tenons pour telles, jugées d'avance, condamnées sur leur mine ou sur leur pire usage, sans autre forme de procès. Ce livre rouvre les douze procès qu'on avait cru clos, appelle les faits à la barre, et rend, pour chacun, un second verdict.

Ce mot, réputé, m'accompagne depuis quelques livres, comme une enseigne. J'ai raconté déjà un foyer réputé conforme, une machine réputée intelligente, un utilisateur réputé protégé : chaque fois, le même écart entre ce que le langage affirme et ce que la réalité dément. La technologie réputée coupable est le dernier volet de cette petite obsession — et le plus universel, car il ne concerne pas une époque, mais toutes. Le procès qu'on fait aujourd'hui à l'intelligence artificielle, on l'a fait hier au jeu vidéo, avant-hier au magnétoscope, et, si l'on remonte assez loin, à l'imprimerie et à l'écriture elle-même, que Socrate accusait déjà de nous rendre oublieux. Il n'y a pas de sujet plus actuel, parce qu'il n'y a pas de sujet plus permanent : à chaque génération, une nouvelle machine monte au banc des accusés, et à chaque génération, nous refaisons, mot pour mot, la même erreur de procès. Ce livre voudrait, modestement, aider à la reconnaître — et, la prochaine fois, à ne pas la commettre.

Que le lecteur soit prévenu, en revanche, de ce que ce livre n'est pas. Ce n'est pas un plaidoyer pour la technologie. Je ne crois pas que les machines nous sauvent, et je me méfie autant des prophètes du progrès que de ceux de l'apocalypse. On ne trouvera ici ni émerveillement naïf ni « c'était mieux avant » : les deux me paraissent également paresseux. Ce livre ne dit pas que les technologies sont bonnes ; il dit qu'elles ne sont ni bonnes ni mauvaises, qu'elles n'ont pas d'intention, et que leur faire un procès, c'est se tromper d'accusé. La copie pirate existe, les rançongiciels paralysent de vrais hôpitaux, les images truquées brisent de vraies vies : rien de cela n'est nié dans les pages qui suivent. Mais aucun de ces maux n'a jamais été commis par un objet. Ils ont été commis par des mains — et c'est les mains qu'il faut juger, pas les outils.

Chaque chapitre est bâti comme un procès. Il s'ouvre sur un chef d'accusation — une vraie pièce, une phrase de ministre, une une de presse, un arrêt de justice, citée telle quelle et datée : l'accusation parle d'abord, avec ses propres mots. Puis vient l'instruction, puis le contre-interrogatoire, où les faits vérifiés démontent, ou parfois confirment, la charge. Et chaque chapitre se referme sur un verdict. Je me suis efforcé, tout au long, de tenir une ligne difficile : celle de l'avocat, non du militant. Je ne plaide pas l'innocence des usages ; je plaide contre la condamnation des outils. La nuance est mince, mais c'est toute la différence entre penser et s'indigner.

Le livre se lit en trois temps, qui sont trois manières de se tromper de coupable. La première partie rassemble les procès de la panique : ces objets — le magnétoscope, la cassette, les jeux vidéo, le Minitel — qu'on a condamnés par peur, avant tout dégât réel, et dont l'histoire a montré, à chaque fois, que la terreur s'était trompée de menace. La deuxième réunit les procès de l'association : le chiffrement, le darkweb, le bitcoin, la messagerie — des outils de liberté qu'on a jugés sur leur pire minorité d'usagers, en confondant l'objet et le crime. La troisième, enfin, est celle du miroir : les réseaux sociaux, l'intelligence artificielle, la reconnaissance faciale, l'imprimante 3D — des technologies dont l'accusation, pour la première fois, contient une part de vrai, mais qui ne font, au fond, que nous renvoyer notre propre visage. Là, l'accusé n'est plus tout à fait dehors ; il commence à nous ressembler.

Car c'est là que ce livre, parti d'un étonnement sur les machines, finit par parler d'autre chose. Plus j'avançais dans ces douze procès, plus il m'apparaissait que le vrai sujet n'était jamais la technologie. Le magnétoscope ne nous apprend rien sur les magnétoscopes ; il nous apprend comment une industrie, prise de peur, invente un tueur imaginaire. Le darkweb ne nous apprend rien sur les réseaux ; il nous apprend comment une société laisse une exception salir un outil. Et le réseau social, l'intelligence artificielle, la reconnaissance faciale ne nous apprennent presque rien sur eux-mêmes : ils nous tendent un miroir, et nous détestons ce que nous y voyons. Ce livre parle de douze machines. Il parle, en vérité, de la seule chose qui les juge : nous.

Un dernier mot sur la méthode, puisque j'y tiens. Les faits de ce livre sont datés et sourcés ; les citations qui ouvrent chaque procès sont authentiques, vérifiées au moment de l'écriture, jamais reconstituées de mémoire. J'ai voulu que le lecteur puisse toujours vérifier, car un livre qui reproche au monde de juger sans preuve n'aurait aucune excuse d'en manquer lui-même. Là où le débat reste ouvert — sur les effets des réseaux, par exemple, ou sur la part réelle du crime dans certains usages —, je l'ai dit, et je me suis gardé de trancher ce que la science n'a pas tranché. On ne guérit pas une accusation injuste par une autre.

Voilà. Douze accusés vous attendent, réputés coupables, et douze procès à rouvrir. Vous verrez, chemin faisant, que la question qui les traverse tous est d'une simplicité désarmante, et qu'elle vaut bien au-delà de ces pages. La prochaine fois qu'un objet sera traîné devant l'opinion — et il y en aura un, bientôt, dont je ne connais pas encore le nom —, il suffira de la poser, cette question, avant de condamner : juge-t-on l'objet, ou la main ? Le reste, ce livre s'efforce de le montrer, en découle.




PROCÈS 1

« Le magnétoscope »



« Je vous le dis : le magnétoscope est au producteur de cinéma américain et au public américain ce que l'étrangleur de Boston est à la femme seule chez elle. »
— Jack Valenti, président de la Motion Picture Association of America, audition devant la sous-commission de la Chambre des représentants, 12 avril 1982.


Il faut imaginer la scène pour en mesurer l'aplomb. Une salle du Congrès américain, au printemps 1982. À la table des témoins, un homme élégant, ancien conseiller de la Maison-Blanche, la voix posée de ceux qui ont l'habitude qu'on les écoute. Il ne parle pas d'une arme, ni d'une drogue, ni d'un réseau criminel. Il parle d'un appareil que des millions de familles viennent d'installer sous leur téléviseur pour ne pas rater le prochain épisode de leur feuilleton. Et de cet appareil, devant les élus de la nation, il dit qu'il est un tueur en série.

La comparaison est restée. On la ressort à chaque fois qu'une industrie confond une nouveauté avec une menace mortelle — c'est-à-dire souvent. Mais avant d'en rire, arrêtons-nous sur ce qu'elle a de sérieux. Jack Valenti ne bluffait pas. Il croyait vraiment que la boîte à cassettes allait saigner Hollywood jusqu'à la mort. Il l'a dit avec les mots de la fin du monde : « Ceci est plus qu'un raz-de-marée. C'est plus qu'une avalanche. » Et encore : « Nous allons saigner, saigner et nous vider de notre sang. » On ne parle pas ainsi d'un gadget. On parle ainsi d'un assassin.

Le procès du magnétoscope s'ouvre donc sur une certitude absolue, formulée par l'homme le plus puissant du cinéma américain, sous serment, devant le législateur. C'est le meilleur endroit pour commencer ce livre. Parce que cette certitude était fausse — et pas un peu fausse, pas fausse à la marge : fausse au point que l'accusé allait, en quelques années, devenir la première source de revenus de ceux qui réclamaient sa tête. Voici comment on juge une machine avant d'avoir regardé les faits.

L'accusé n'a jamais voulu de mal

Reprenons au début, c'est-à-dire à l'intention. Car toute technologie naît d'une intention, et c'est presque toujours une intention modeste.

En 1975, l'entreprise japonaise Sony lance aux États-Unis un appareil appelé Betamax. L'idée tient en un mot que les ingénieurs traduiront plus tard par une formule anglaise devenue courante : le time-shifting, le décalage temporel. Jusque-là, la télévision était une tyrannie douce. Le programme passait à l'heure où il passait ; si vous n'étiez pas devant votre poste à ce moment précis, vous l'aviez manqué, définitivement. Le magnétoscope brise cette tyrannie. Il enregistre l'émission pendant que vous êtes au travail, à table, ou endormi, et vous la restitue quand vous voulez. Rien de plus. Rien de plus subversif que de regarder à vingt-deux heures ce qui a été diffusé à vingt heures.

Imaginez un instant l'usager que cette invention comble. Prenons un homme ordinaire — appelons-le Roger, il pourrait être n'importe qui, dans n'importe quelle ville, à la fin des années 1970. Roger travaille en équipe de nuit. Chaque semaine, il rate le feuilleton que sa femme et ses enfants commentent le lendemain à table, et chaque semaine il fait semblant de suivre, un peu à côté de sa propre famille. Un jour, il rapporte à la maison un appareil de la taille d'un petit four, gainé de faux bois, avec des touches qui s'enfoncent dans un claquement satisfaisant. Le soir, avant de partir, il glisse une cassette, appuie sur deux boutons, et s'en va. À son retour, aux premières heures du matin, la maison dort ; il s'installe seul dans le salon, la lumière bleutée de l'écran sur le visage, et il regarde enfin, à son heure à lui, l'épisode que tout le monde a déjà vu. Pour la première fois depuis des années, il ne rate rien.

Voilà le crime. Voilà, littéralement, l'usage que Jack Valenti comparait à un tueur en série : un homme fatigué qui rattrape son feuilleton à trois heures du matin. L'appareil est laid, lourd, il clignote midi en permanence parce que personne n'arrive à régler l'horloge — mais il rend un service limpide : il rend à la personne le contrôle de son propre temps. C'était là toute son ambition, et c'était une ambition de confort domestique, pas de piraterie mondiale.

Notons-le clairement, car c'est le premier fil que nous suivrons dans chacun de ces douze procès : l'objet, à sa naissance, ne veut rien de mal. Le Betamax ne rêve pas de ruiner Hollywood. Il rêve de vous laisser voir votre feuilleton après le dîner. Toute l'affaire qui va suivre repose sur l'écart entre cette intention minuscule et l'accusation démesurée qu'elle va déclencher.

L'instruction : comment on a bâti le dossier

L'accusation ne s'est pas fait attendre. Dès 1976, deux studios parmi les plus puissants du monde, Universal City Studios et Walt Disney Productions, portent plainte contre Sony devant la justice fédérale de Californie. Le motif est un terme juridique qu'il faut traduire, parce qu'il porte toute la logique de l'accusation : contributory infringement, la complicité de contrefaçon.

L'idée est subtile, et il faut la comprendre pour saisir ce qui se joue. Les studios ne poursuivent pas monsieur et madame Tout-le-monde qui enregistrent un film le dimanche soir — ce serait attaquer leur propre public, et d'ailleurs on ne fait pas de procès à des millions de salons. Ils poursuivent le fabricant de l'outil. Le raisonnement : puisque le magnétoscope permet de copier des œuvres protégées, celui qui le vend est complice de toutes les copies qu'il rend possibles. Autrement dit, on ne juge pas la main qui copie ; on juge l'objet qui permet de copier. Retenez cette bascule, car c'est exactement le mécanisme que ce livre entend démonter : faire porter à l'outil la faute de l'usage.

Il faut comprendre ce qui rend cette bascule si tentante. Poursuivre le public serait à la fois odieux et absurde : on n'assigne pas des millions de familles, et l'on ne prospère pas en traînant ses propres clients en justice. Poursuivre le fabricant, au contraire, offre une cible unique, solvable, étrangère de surcroît — une entreprise japonaise, dans une Amérique de 1982 qui commence à voir dans l'industrie nippone une menace pour ses emplois. La complicité de contrefaçon n'est pas seulement une théorie juridique ; c'est une commodité stratégique. Elle permet de frapper un seul adversaire visible au lieu d'affronter un usage devenu populaire. Ce sera, là encore, une constante de nos douze procès : accuser l'outil ou celui qui le fabrique est presque toujours plus facile, plus rentable et plus présentable que de regarder en face ce que des millions de gens ont décidé de faire.

Sur cette base, Valenti déploie devant le Congrès une rhétorique qu'on croirait écrite pour un film catastrophe — ce qui, chez un homme du cinéma, ne manque pas d'ironie. Il ne faut pas le prendre pour un bouffon : Valenti est l'un des lobbyistes les plus habiles de Washington, un homme qui a servi un président et qui pèse chaque mot. S'il choisit l'étrangleur de Boston, ce n'est pas par maladresse, c'est par calcul. L'image est faite pour court-circuiter le raisonnement et déclencher la peur avant la réflexion — pour que l'élu, avant d'avoir examiné le moindre chiffre, voie déjà une femme sans défense et un tueur à sa porte. C'est de la panique de précision, fabriquée par un professionnel. Le magnétoscope n'est pas un produit, c'est un fléau. Ce n'est pas une avalanche, c'est plus qu'une avalanche. L'industrie ne va pas perdre des parts de marché, elle va se vider de son sang. Et, pour couronner l'édifice, l'étrangleur de Boston : la comparaison d'un appareil ménager avec un tueur en série qui terrorisa la ville dans les années 1960. Le dossier d'accusation est complet. Il ne lui manque qu'une chose, une seule, mais elle est de taille : la preuve.

Car à aucun moment, dans ce déluge d'images mortifères, ne figure la démonstration que le magnétoscope tue effectivement quoi que ce soit. On affirme la mort à venir ; on ne la constate pas. C'est la signature de la panique : elle parle au futur. Elle ne dit pas « voilà le préjudice », elle dit « voilà le préjudice qui vient ». Disons-le nettement : à ce stade, l'accusation la plus fracassante de l'histoire du cinéma repose entièrement sur une prédiction, et pas encore sur un seul fait.

Le contre-interrogatoire

C'est le moment d'appeler les faits à la barre. Ils sont têtus, datés, vérifiables — et ils racontent une tout autre histoire que celle de l'étrangleur.

### Premier fait : la loi a regardé l'outil, pas le fantasme

L'affaire remonte, degré après degré, jusqu'à la Cour suprême des États-Unis. Le 17 janvier 1984, celle-ci rend son arrêt, connu sous le nom de Sony Corp. of America v. Universal City Studios. La décision est serrée — cinq voix contre quatre — et les commentateurs aiment rappeler que, si l'on additionne tous les juges qui eurent à connaître le dossier aux différents niveaux, le compte penchait de l'autre côté, six pour Sony contre sept pour les studios. Autant dire que l'acquittement a tenu à un cheveu. Mais il a tenu, et sur un raisonnement lumineux.

La Cour tranche deux choses. D'abord, elle juge que l'usage domestique du magnétoscope — enregistrer un programme chez soi pour le regarder plus tard — relève du fair use, l'« usage loyal ». Le fair use est une notion du droit américain qu'on peut résumer ainsi : certaines copies, parce qu'elles sont privées, non commerciales et sans préjudice démontré, ne sont pas des vols mais des usages légitimes. Le time-shifting privé et non marchand, dit la Cour, coche exactement ces cases. Votre feuilleton enregistré le mardi pour être vu le jeudi n'est pas un délit.

Ensuite — et c'est le point qui dépasse de loin le cas du magnétoscope — la Cour pose un principe qui va protéger un demi-siècle d'inventions : un appareil « capable d'usages substantiels non contrefaisants » n'engage pas la responsabilité de son fabricant, même si certains s'en servent pour enfreindre la loi. Traduit en langage humain : on ne condamne pas un outil parce qu'un usage sur mille en est illégal, dès lors qu'il sert à mille choses légales. La bascule de l'accusation — juger l'objet pour l'usage — vient de se briser sur la plus haute juridiction du pays. Voilà le premier fait, et il est juridique : la justice a refusé de tenir la machine pour coupable des actes de ceux qui la tiennent.

La portée de ce raisonnement dépasse de très loin la petite boîte de 1984. Le principe des « usages substantiels non contrefaisants » est devenu l'un des remparts les plus solides de tout ce qui viendra ensuite. C'est lui qui protège le photocopieur, dont on peut faire un usage illégal sans que le fabricant en réponde. C'est lui qui, des années plus tard, sera invoqué pour défendre le baladeur numérique, le disque dur, le moteur de recherche — tous ces outils qui, comme le magnétoscope, permettent le pire tout en servant surtout à l'ordinaire. En acquittant une machine à enregistrer les feuilletons, la Cour suprême a, sans le savoir, écrit une partie du droit de l'ère numérique. Retenons-le, car c'est un point que la panique n'anticipe jamais : l'outil qu'on veut interdire aujourd'hui est souvent celui qui protégera, demain, les inventions qu'on n'imagine même pas encore.

### Deuxième fait : l'accusé remplissait déjà les caisses de ses juges

Le plus beau est ailleurs. Pendant que les avocats plaidaient la mort d'Hollywood, Hollywood était en train de s'enrichir grâce à l'accusé.

Regardons les chiffres, puisque ce sont eux qui tranchent. Dès 1986 — deux ans à peine après l'arrêt, quatre ans après l'étrangleur de Boston — le marché de la vidéo domestique aux États-Unis dépasse pour la première fois les recettes des salles de cinéma. Cette année-là, le pays a loué pour environ 3,37 milliards de dollars de cassettes et en a acheté pour un milliard de plus ; au total, plus de quatre milliards, quand les guichets des salles, eux, n'encaissaient que 3,78. Traduisez ce basculement en image : pour la première fois de l'histoire, on regardait davantage de films sur la moquette d'un salon que dans le noir d'une salle. La chose que Valenti comparait à un tueur en série venait de devenir une source de revenus plus grosse que les cinémas eux-mêmes.

Et cela ne fait que commencer. Le marché de la vidéo, qui pesait environ trois milliards et demi de dollars en 1985, en pèse près de dix en 1990. À la fin des années 1990, l'affaire est entendue : en 1999, la vidéo domestique représente à elle seule quelque 55 % des revenus intérieurs des studios américains, tandis que le box-office, l'ancien roi, retombe autour de 22 %. Lisez bien ce rapport : l'industrie du cinéma gagne désormais plus de la moitié de son argent grâce à la petite boîte qu'elle voulait faire interdire, et à peine un cinquième grâce aux salles qu'elle prétendait défendre. L'accusé n'a pas saigné ses juges. Il est devenu leur meilleure affaire.

Il y a plus, et c'est peut-être le plus parlant, parce que cela ne tient pas dans une colonne de chiffres mais dans un paysage. Le magnétoscope n'a pas seulement rempli les caisses des studios ; il a fait naître, de rien, une industrie entière et une culture avec elle. Dans chaque quartier, à partir du début des années 1980, s'ouvre une boutique d'un genre nouveau : le vidéoclub. Des murs entiers de boîtes colorées, une moquette élimée, un adolescent derrière un comptoir qui vous conseille un film que vous n'auriez jamais loué sans lui. Environ quinze mille de ces boutiques au milieu des années 1980, plus de trente mille en 1990 ; derrière les comptoirs, des emplois par dizaines de milliers ; et, pour toute une génération, un rituel du samedi soir — tout cela est la descendance directe de l'appareil qu'on voulait interdire. L'accusé n'a pas détruit d'emplois ; il en a créé un secteur. Il n'a pas vidé les salons ; il leur a donné une raison de plus d'allumer le poste. Une technologie qu'on jugeait stérile et mortelle a été, en réalité, l'une des plus fécondes de son époque.

On mesure ici toute la distance entre la prophétie et le réel. La panique annonçait une hémorragie ; les livres de comptes enregistrent une manne, et les rues, une industrie neuve. Et cette manne, aucun studio ne l'a refusée : ceux-là mêmes qui plaidaient l'interdiction ont ouvert, dès qu'ils l'ont pu, des catalogues entiers de films à vendre et à louer sur cassette. Il faut donc l'énoncer sans détour : l'appareil réputé mortel a été, en réalité, le sauveur financier de ses accusateurs.

### Troisième fait : ce n'était pas la machine qu'on jugeait

Reste une question, la plus intéressante. Si le magnétoscope ne menaçait pas réellement Hollywood — s'il allait au contraire l'enrichir —, pourquoi une telle terreur, exprimée avec une telle sincérité ? Car Valenti était de bonne foi ; c'est ce qui rend l'épisode instructif. Il ne mentait pas, il se trompait. Et il se trompait pour une raison qui revient dans presque tous les procès de ce livre : ce n'est pas le danger réel qu'il jugeait, c'était la perte de contrôle.

Jusqu'au magnétoscope, les studios maîtrisaient entièrement la diffusion de leurs films. Quand un film sortait, où il sortait, combien de temps, à quel prix : tout passait par eux. Le magnétoscope introduit dans ce système clos un acteur qu'ils ne contrôlent pas — le spectateur, chez lui, avec son doigt sur le bouton « enregistrer ». Ce n'est pas de l'argent que l'industrie sentait lui échapper en 1982, puisque l'argent, précisément, allait affluer. C'est le pouvoir. Le pouvoir de décider, seule, de ce que le public pouvait voir et quand. La peur d'Hollywood n'était pas comptable, elle était politique : quelqu'un d'autre venait de mettre la main sur l'interrupteur.

C'est pourquoi la comparaison avec l'étrangleur, si disproportionnée
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