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			A mis padres, que con su ejemplo me enseñaron lo más importante de la vida. Me hubiera gustado que hoy estuvierais conmigo para compartir este momento. Sé que os sentiríais orgullosos. 


			 


			A Karmele, por compartir el camino conmigo. 
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			Marta abrió el libro por la página marcada y releyó la única frase subrayada: «Cuando una mujer piensa a solas, piensa el mal». Sonrió. Aquellas ideas habían arrastrado a la hoguera a miles de mujeres. Para el hombre que la recibiría en unos minutos, Marta era su versión moderna. Cerró el libro y leyó el título: Malleus maleficarum. El martillo de las brujas. 


			Miró por la ventanilla del coche. Aun bajo la lluvia, la plaza de San Pedro aparecía abarrotada de turistas que esperaban visitar la basílica. Se apilaban formando una fila compacta bajo sus paraguas, como hormigas de regreso al hormiguero. 


			El oscuro automóvil de lunas tintadas salió de la plaza y enfiló la Via della Conciliazione; utilizarían una entrada lateral para evitar la masa de turistas. Los dos hombres que la escoltaban guardaban silencio. Incluso cuando su mirada se encontró con la del chófer en el espejo retrovisor, el rostro de este permaneció impasible. «Quizá han recibido órdenes de no confraternizar», pensó Marta. 


			Sacó un espejito de mano y contempló su reflejo. Descubrió una expresión de preocupación. Se recolocó un mechón de cabello detrás de la oreja, como hacía siempre que estaba nerviosa, y trató de sonreír para darse ánimos, aunque apenas logró esbozar una mueca torpe que resaltó las pecas de su cara. Llevaba más maquillaje del habitual y sus ojos negros parecían más grandes y profundos, como si la inquietud ante la cita les hubiese dado otra tonalidad. O quizá las aventuras que había vivido en las últimas semanas la habían envejecido. «¡Qué tontería! —pensó, intentando alejar las dudas—, no sé por qué me preocupo por mi aspecto.» 


			El coche se detuvo ante una puerta de seguridad; unos segundos después la atravesaron y llegaron a una pequeña plaza con una fuente seca y silenciosa en el centro. El conductor se bajó para abrirle, mientras sujetaba con indiferente naturalidad un paraguas abierto. Todo transcurría con una aparente calma que contrastaba con el torbellino que agitaba su interior. 


			Se alisó la falda, más como un gesto automático que porque estuviera arrugada. «¡Ánimo, Marta!», se dijo antes de bajar. 


			Los tres avanzaron con pasos rápidos hasta el portón de madera y hierro forjado que se abrió en silencio, como si hubiera estado esperando su llegada. A la vista quedó un largo pasillo, custodiado por dos guardias con su colorido uniforme azul, rojo y amarillo. El chófer regresó al coche sin despedirse, mientras Marta escuchaba el sonoro crujido producido por las pequeñas piedras blancas que cubrían el suelo del patio. El otro hombre hizo un gesto con la mano señalando el interior del edificio a la vez que dejaba asomar un amago de sonrisa. 


			Entraron y recorrieron el pasillo. Otro acceso lateral los condujo a un gran salón vacío lujosamente decorado con enormes tapices. Marta escuchó la puerta cerrarse a su espalda y súbitamente se encontró sola. Tenía la boca seca y las manos frías, a pesar de que el ambiente era cálido. Se las miró y se sorprendió de que le temblaran tanto. Trató de calmarse contemplando las telas que adornaban la sala. Se situó frente a la de mayor tamaño, cuyas dimensiones permitían que las figuras apareciesen representadas a escala natural. En el centro, una mujer sostenía a su hijo en brazos, haciendo vanos intentos por alejar a un soldado. Este sujetaba al niño con una mano mientras trataba de apuñalarlo con la otra. A los pies de ambos, otra mujer lloraba con su hijo muerto en el regazo y, al fondo, varias mujeres más observaban aterrorizadas la escena. 


			Disgustada, Marta apartó la mirada del tapiz; le recordaba la crueldad de la historia de tortura y muerte en la que, a su pesar, se había visto envuelta. Rememoró cómo había comenzado todo unas semanas antes, con el sonido de un pico golpeando una pared de más de ocho siglos de antigüedad. 


			La puerta se abrió sin hacer apenas ruido y un cardenal entró en la estancia. Su rostro aguileño y su rictus severo hicieron pensar a Marta en un abad, muerto hacía más de ocho siglos, con el que había convivido hasta casi hacerse real. No pudo evitar estremecerse. El hombre se detuvo a un par de metros de ella y tras dirigirle una mirada opaca, dijo: 


			—Señorita Arbide, su santidad la recibirá en unos instantes. 
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			El sonido furtivo de las sandalias de Santiago rasgó el silencio. Se detuvo un momento para mirar a su alrededor, pero la plaza se encontraba desierta a aquella hora tardía en la que los habitantes de Jerusalén se recogían ya en sus moradas. Dirigió sus pasos apresurados hacia la penumbra que proporcionaban los escasos olivos. Allí, escuchando con atención, una oscura figura embozada esperaba su llegada. 


			—¡Aquí, Santiago! —susurró la sombra. 


			—Maestro, me llamasteis y acudo —contestó en un tono de voz apenas audible, nervioso por aquel secretismo y por la urgencia de la cita. 


			—Tenemos que hablar —dijo con ojos tranquilizadores—. Dentro de unos minutos llegarán los demás y ya no podremos hacerlo. Escucha atentamente, Santiago. Hoy es la última noche, temo una traición inminente y los conspiradores cenarán con nosotros. 


			Había hablado con calma, sin darle importancia, pero su mirada, de una intensa melancolía, era la de un hombre traicionado por alguien cercano que ha asumido su condena. 


			—¡Imposible! ¡Pondría la mano en el fuego por todos ellos! —respondió Santiago rápidamente. 


			Al instante, le asaltaron las dudas que lo habían carcomido en los últimos días y supo que su respuesta era solo un deseo sin sustento alguno. 


			—¡Mi buen Santiago! —dijo con una tímida sonrisa mientras le ponía la mano en el hombro—. En ti confío, por eso he decidido que debes protegerlo, que debes ponerlo a salvo. 


			—¡Pero yo...! —Santiago se sentía presa de una desolada angustia, como si viviese una pesadilla de la que no pudiera despertar. 


			—Sí, tú, Santiago, mi hermano. Pase lo que pase esta noche, tu cometido será guardar la reliquia y continuar mi misión. Ten, confío en ti, sé qué harás lo que debes. 


			Le sujetó la mano con firmeza y colocó un objeto sobre su palma abierta. Mirándolo a los ojos le cerró la mano y le apretó el puño al tiempo que le regalaba una de sus cautivadoras sonrisas, que transmitía tristeza y a la vez esperanza. 


			—¿Quiénes son los traidores? ¡Decídmelo! Aquellos en quien de verdad confío y yo nos ocuparemos de ellos. Haré que prueben el acero de mi espada. 


			Santiago notó que perdía el valor por momentos. Las lágrimas de rabia pugnaban por abrirse camino y la desolación se adueñaba de su corazón. 


			—No, Santiago. No quiero que derrames la sangre de tus hermanos por mí. Lo que haya de ser será. Ahora debo irme —dijo Jesús con la voz firme, sin dudas ni vacilaciones, con la fe vibrante del que sabe. 


			Bajo la tenue luz que apenas disipaba las sombras, Santiago escrutó la cara del hombre que lo miraba a los ojos. Le asaltó el mismo sentimiento de admiración, casi de idolatría, que lo había arrastrado los últimos meses a seguir a aquel hombre extraño, cercano a veces, distante e inalcanzable otras. 


			Desvió la vista y se quedó inmóvil, contemplando el objeto que le había sido confiado. Era la segunda vez que lo veía, pero la primera que tenía la oportunidad de observarlo con atención. Oscuro, pesado para su tamaño, parecía estar hecho de metal, ya que era frío al tacto. Tenía forma de doble óvalo, como si dos piedras de río hubieran quedado unidas al atravesarse la una a la otra. 


			Cuando levantó la cabeza, Jesús había desaparecido y él estaba solo en la noche, aún más cerrada y amenazadora. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            3 

   
            	
            Año 2019 


			 


			Un golpe hueco resonó en la pared y se propagó, como el tañido de una campana, por toda la estructura del edificio hasta sus cimientos más profundos. Esquirlas de piedra y polvo saltaron desde el punto del impacto, brillando ante la suave luz que penetraba por una oquedad. El hombre del mono azul dejó caer el pico al suelo y se secó el sudor con la calma del trabajador curtido antes de volverse hacia el que observaba la escena en silencio. 


			—¿Ve usted? —dijo sonriendo con cierto regodeo—. El muro está hueco. 


			—Eso parece —contestó el otro algo contrariado—. Hubiese apostado a que ahí había una pared maestra de al menos un metro de espesor. 


			—Entonces, ¿qué hacemos? —preguntó indiferente el del mono azul mientras se rascaba la cabeza. 


			—Es lo que nos faltaba ahora. Un mes de retraso en la restauración y esta maldita iglesia no deja de darnos sorpresas. 


			El obrero lo miraba fijamente, dejando claro que el problema no era suyo y que esperaba órdenes. 


			—Llamaré a Marta y que sea ella quien decida. Para eso es la restauradora. No hagáis nada hasta que venga. 


			Mientras tanto, a pocos minutos de allí, Marta se encontraba en un aprieto. Era su primer día libre desde hacía meses y había bajado a la tienda del barrio para comprar comida. Tenía la intención de volver a casa de inmediato y sumergirse en su serie favorita. Sin embargo, la cajera había aprovechado la situación para abordarla. 


			—Mi sobrino es ingeniero —dijo asintiendo con la cabeza y con los ojos muy abiertos, como si aquello fuera suficiente para que Marta se lanzara a sus brazos. 


			Trató de sonreír y se prometió matar a su madre en cuanto tuviera oportunidad. Era evidente que ya había aireado su reciente ruptura con Diego y, como resultado, Marta se había convertido en la diana de todas las alcahuetas del barrio, como si una mujer no pudiera desear estar sola una temporada. Por eso, cuando su teléfono sonó, aprovechó para encogerse de hombros y alejarse con una leve disculpa. Su agradecimiento por la llamada duró solo unos instantes. 


			—Marta —dijo el capataz de la obra sin preámbulos—. Sé que hoy es tu día libre, pero ¿podrías pasarte por aquí? Ha surgido un problema y queremos que le eches un vistazo. 


			Media hora más tarde, Marta había dejado el coche en el aparcamiento subterráneo del Boulevard y caminaba por la calle Narrika en dirección a la iglesia de San Vicente. Se protegió bajo los aleros de los tejados de la insistente lluvia de las últimas semanas que daba a Donostia su característico aspecto grisáceo a tono con su humor. Cuando llegó a la iglesia, Simón, el capataz, la estaba esperando en el pórtico. 


			—¡Hola, Marta! —saludó con una tímida sonrisa—. Como no pare de llover no podremos empezar los trabajos de impermeabilización en la fachada norte. 


			Simón la había ayudado mucho cuando la empresa la contrató cinco años atrás y se habían cogido cariño. Él llevaba cuarenta años en el oficio y aquel trabajo era su vida. Los más jóvenes aseguraban entre bromas que debería haberse jubilado para cuidar de sus nietos. Él solía sonreír cohibido y les metía prisa para que volvieran al trabajo. 


			—No te preocupes —respondió Marta devolviéndole la sonrisa—. Las previsiones han dicho que parará pronto. Habrá que prepararse para trabajar rápido. ¿Qué pasa ahí arriba? Luis me ha llamado y me ha dicho que venga urgentemente. Me habló de una pared que no existe y de que han abierto un hueco. 


			—No le gusta equivocarse —dijo sacudiendo la cabeza con pesadumbre, como si le doliese más la arrogancia de Luis que su error—. Ya le dijimos que la pared estaba hueca. 


			Cruzaron el pórtico, giraron a la derecha y ascendieron por una estrecha escalera lateral. Atravesaron una antigua puerta de madera con herrajes y un postigo de hierro y anduvieron un largo pasillo que daba acceso a otra escalera. Después de subir el último tramo, llegaron a una sala espaciosa y vacía en la que parecía haberse depositado el polvo de los últimos mil años. 


			Un olor rancio golpeó a Marta. Los demás lo consideraban desagradable, pero para ella era el mismísimo aroma de la historia. Su abuelo le había inculcado su amor por lo antiguo y aquella pasión se había transformado en el deseo de restaurar iglesias. Desoyendo los consejos de su padre, para quien debería haber sido enfermera, y de su madre, para quien estudiar una carrera solo podía ser una ocurrencia pasajera de una chica bonita antes de casarse, había entrado en la facultad de Bellas Artes dispuesta a llevarle la contraria a todo el mundo. 


			Simón la trajo de vuelta a la realidad y le mostró el muro. Marta observó el agujero abierto en la pared y repasó mentalmente los planos que tantas veces había estudiado sobre su mesa. Aquella iglesia era una caja de sorpresas. Algunas zonas habían sido reconstruidas varias veces, pero esa en concreto pertenecía a la construcción románica original de más de ochocientos años y no había planos de ella. 


			Sintió el impulso de echar un vistazo dentro del hueco. 


			—Me gustaría entrar, Simón. ¿Podrías acercarme una linterna? 


			—¿No prefieres que lo haga yo? —preguntó inquieto. 


			Marta sonrió para sus adentros. Le había costado ganarse el respeto en la empresa, pero ahora todos sabían que no le asustaba ensuciarse ni hacer los trabajos más duros. Sin embargo, algunos hombres no podían reprimir el viejo instinto protector, unas veces por vanidad, otras por impulso dominador y otras, como en este caso, por afecto. 


			Miró a Simón con expresión de falsa indignación y lo mandó a buscar algo con lo que alumbrar. Mientras, estudió el muro de piedra arenisca y mortero. No se trataba de una de las adiciones posteriores, por lo que decidió que convendría conservarlo. 


			Cuando Simón regresó, juntos comenzaron a quitar algunas de las piedras. A Marta el esfuerzo físico siempre le producía placer y tras unos minutos de trabajo la brecha tenía el tamaño suficiente como para poder entrar. De nuevo, Simón intentó ofrecerse voluntario, pero se contuvo al ver el ceño fruncido de Marta, que inmediatamente se deslizó por la abertura. Una vez dentro iluminó la estancia con el foco. Era un espacio de apenas un metro de anchura, limitado al otro lado por lo que identificó como la verdadera pared maestra. 


			El ambiente era seco y frío y un estremecimiento le recorrió el cuerpo. Giró sobre sus talones y alumbró a su izquierda a lo que parecía una cámara vacía. Una pequeña silueta se dibujó ante la luz de la linterna, en el suelo. Marta apuntó directamente a ella, descubriendo su forma plana; estaba cubierta de polvo. Recogió el objeto y lo observó; era un libro antiguo, el más antiguo que jamás había visto. 


			Sintió un escalofrío, la inequívoca sensación de que había encontrado algo importante. Su corazón se aceleró. 


			A pesar de que se conservaba en buen estado, Marta abrió la cubierta con sumo cuidado y descubrió una apretada escritura a mano. El texto ocupaba las hojas de un extremo a otro y estaba escrito en lo que parecía ser francés antiguo. Con cierta dificultad, pudo descifrar las primeras líneas: 


			 


			Yo, Jean de la Croix, escribo el presente texto en el año 1199 del Señor. De pasado olvidado y futuro incierto, guardo en este libro mi única posesión, el presente. Un presente que me ha llevado a afrontar una prueba por encima de mis posibilidades. Aún no sé qué haré  con el objeto que me ha sido legado, solo deseo que Dios me ayude a encontrar el camino antes de ser alcanzado por los que me persiguen. 


			 


			Cerró el libro y contempló las tapas y el lomo, gastados por el tiempo y por quién sabe cuántas aventuras. Iba a salir y mostrárselo a Simón, pero dudó. Las primeras palabras del libro eran misteriosas y tentadoras, una poderosa invitación a seguir leyendo. Ocultó el libro bajo su abrigo, no sin cierta turbación. Diego se habría sorprendido de ver cómo rompía una regla; quizá, liberada de sus ataduras, había nacido una nueva Marta. 


			Sonrió en la oscuridad. 


			Fue en ese momento cuando tuvo la nítida sensación de que unos ojos se clavaban en su nuca y dio un respingo. Se volvió lentamente en el estrecho espacio, pero la linterna golpeó la pared y se le cayó de las manos, apagándose. Nerviosa, se agachó y tanteó el suelo, mientras el pánico tomaba forma y la angustia se aferraba a su garganta. A punto de olvidarse de la linterna y saltar por el agujero, su mano la encontró. Trató de encenderla sin éxito y la golpeó varias veces hasta que la luz reapareció titubeante. Se volvió y alumbró a su derecha. Su grito resonó amplificado por el eco de las paredes. Frente a ella, un esqueleto recostado en la pared parecía reírse mientras Marta intentaba, desesperadamente, salir por el hueco de la pared. 


			Dos horas después Marta estaba sentada en el sofá de su salón, con un café caliente, reponiéndose de la impresión que le había causado el hallazgo. Nunca había visto un cadáver, pero en la penumbra de aquel diminuto cuarto le había parecido una imagen aterradora. 


			Mas a pesar de la insólita experiencia que acababa de vivir, su mente no podía alejarse del libro que reposaba, inofensivo, sobre la mesa del salón. Sentía cómo la miraba, invitándola a continuar la historia que había comenzado. Finalmente, su atracción fue mayor que el temblor de sus piernas, así que se sentó ante el libro, lo abrió y comenzó a leer: 


			 


			Los hechos descritos en este libro pueden ser difíciles de aceptar. Pondrán a prueba la fe del lector, como lo han hecho con la mía. Derrumbarán hasta sus cimientos verdades que antes consideraba inmutables. Tal y como  Chrétien de Troyes hizo en Perceval o el cuento del Grial,   he novelado los hechos que aquí se exponen. He mezclado mis vivencias con acontecimientos que me fueron contados y fragmentos salidos de mi imaginación han rellenado los huecos de mi desmemoria. Si alguien, algún día, leyera estas palabras, ruego que su misericordia perdone mis faltas. Aunque vivida a mi pesar, esta es mi historia. 
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			Mi historia comienza en el sur de Francia, región conocida por los lugareños como Entre-deux-mers. 


			El sol del cálido verano llevaba varias jornadas castigando mi viaje. Dos días habían transcurrido desde que cruzara el último pueblo y el camino parecía no acabar nunca ni llevar a ningún destino. 


			La mañana estaba llegando a su fin cuando, tras un recodo, vi que el camino serpenteaba hacia una loma y luego comenzaba a descender. En la orilla izquierda se apretaban los cipreses mientras que en la derecha un barranco caía en picado hasta el río; tramos enteros del camino amenazaban con desprenderse. Prefería no mirar en aquella dirección. 


			Cuando alcancé la loma, divisé un valle que se abría hacia el sur, dando paso a verdes pastos y grandes extensiones de árboles a ambos lados del ahora ancho río. Busqué algún signo de presencia humana, pero el lugar se mostraba tranquilo y el silencio era apenas roto por el murmullo del agua. 


			Suspiré; no me importaría encontrarme con alguien, pues no había visto alma alguna en toda la mañana. Oteé la campiña hasta descubrir un claro abierto en la arboleda que me permitiría acercarme al río. Azucé a mi asno, que descansaba al borde del camino mordisqueando pacientemente la hierba, y situándome a su altura comencé a bajar hacia el valle, que marcaba el final de aquella etapa. El sol de junio me calentaba la piel y el agua fresca me serviría para despejarme antes de comer una de las últimas raciones de las que había hecho acopio antes de abandonar Méard, una semana atrás. 


			Según me había indicado un peregrino unos días antes, debía de estar presto a alcanzar mi destino, la abadía de la Sauve-Majeure, pero antes debía cruzar en algún punto el río Dordoña y girar hacia el oeste. 


			Me dejé caer en la hierba y me descalcé. Arrodillado en la orilla, metí las manos en las aguas cristalinas. Observé mi cara reflejada en el agua, perlada de sudor, sucia. A pesar de que aún era joven, parecía envejecido por el cansancio del largo viaje. Mi rostro, habitualmente blanquecino, se había curtido por el sol y mi pelo, que solía lucir corto, se enmarañaba ahora en los cada vez más escasos lugares donde aún no había empezado a retroceder. 


			Seguía contemplando mi imagen cuando, de pronto, vislumbré el reflejo de una sombra moverse sobre la calmada superficie del río. Antes de que pudiera incorporarme, sentí un golpe en la cabeza y la noche cayó sobre mí, arrastrándome a un mundo de pesadillas ininterrumpidas. 


			Desperté sobre un lecho blando. El aroma de alguna infusión de plantas conocida cuyo nombre no acudía a mi mente llenaba la estancia. Me incorporé en la cama y una intensa punzada en las sienes me confirmó que mis pesadillas habían tenido algo de real. Logré levantarme y, no sin esfuerzo, me dirigí hacia la ventana de lo que parecía ser una vivienda humilde de reducidas dimensiones. Solo al asomarme me di cuenta de que, en realidad, se trataba de una construcción enorme situada en un pequeño altozano desde el que se divisaba parte de la región. 


			Hacia el oeste, el río serpenteaba a lo largo de un amplio valle verde, cubierto en su mayor parte por bosques de robles y castaños. Al fondo, las estribaciones de unas montañas dominaban el paisaje. Al sur, el río desembocaba en una amplia ensenada de aguas calmas, donde seguramente, entre los juncos, los martines pescadores y las lavanderas blancas comenzaban a preparar los nidos que en unas semanas acogerían a sus hambrientos polluelos. El sol estaba bajo en el horizonte y comenzaba a transformar el azul del cielo en destellos rojizos que contrastaban con el verde de los húmedos prados y bosques. El lugar parecía disfrutar de una extraña paz; en mi cabeza, en cambio, se agolpaban las preguntas. 


			Sentí una presencia a mi espalda y me volví. Una figura me observaba inmóvil desde la penumbra. No podía distinguir rasgo alguno, la luz que entraba por la ventana apenas iluminaba los objetos a su alrededor. 


			—¿Cómo te encuentras? —dijo la figura sin moverse—. Deberías descansar y comer algo sólido. 


			—¿Quién eres? —pregunté—. ¿Dónde estoy? ¿Cuánto tiempo llevo aquí? 


			—Demasiadas preguntas —respondió negando con la cabeza—. Todas serán respondidas, pero es pronto para hablar. Descansa, más tarde charlaremos. Me alegro de verte restablecido tan rápidamente, sin duda gracias a la fuerza de tu juventud. Hubo momentos en que temimos lo peor. 


			Me acosté nuevamente y traté de relajarme. En el duermevela, mi mente se esforzó por recordar, pero las imágenes se escurrían apresuradas. Solo antes de caer rendido, me di cuenta, o quizá ya estaba soñando, de que la memoria me había abandonado por completo. 


			Solo recordaba mi nombre. 
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			Tres días habían transcurrido desde la noche de la furtiva reunión con Jesús y la cena con los apóstoles, pero a Santiago le parecía una vida entera. 


			Al día siguiente, Jesús había sido traicionado y, a pesar de los esfuerzos de Santiago por lograr encontrar al traidor, había muerto horrorosamente crucificado. El desconcierto se había apoderado de los apóstoles y Santiago sentía que el recuerdo de aquellas horas sería una pesada losa de la que no se libraría jamás. 


			El grupo de apóstoles se había dispersado. Santiago, Tomás y Judas se habían refugiado en casa de María, la madre de Jesús, temiendo que quisieran acabar también con ellos. Sin embargo, la captura y muerte de Jesús parecían ser suficientes; quizá pensaban que, caído el líder, el movimiento no se reorganizaría. 


			Los tres apóstoles conversaban en la penumbra de la humilde vivienda, observados a prudente distancia por María Magdalena y por la propia María, que la había acogido como a una hija. Santiago había decidido no revelar su secreto al resto de los apóstoles, ni siquiera a Tomás y a Judas, pues, a pesar de que confiaba en ellos, las palabras de Jesús le habían hecho dudar. 


			—¿Qué haremos ahora? —preguntó Tomás con expresión desolada. 


			Pedro había aparecido una hora antes y les había anunciado que irían a recuperar el cuerpo de Jesús aquella misma noche. 


			—Pedro no nos tiene en cuenta —respondió Judas con acritud, molesto porque Pedro parecía haberse autoproclamado líder del grupo. 


			—Hermano Judas —contestó Santiago intentando retener su enfado—, ahora más que nunca necesitamos la firmeza y la tranquilidad que Pedro posee y que está más allá de nuestra capacidad. 


			Los apóstoles se encontraban perdidos, atónitos y desalentados; quizá el más desesperanzado de todos fuera Santiago, que se sentía como un niño extraviado, solo en la noche, y a la vez inquieto por aquel objeto que el maestro le había dado en custodia y que ahora colgaba de su cuello. 


			—¿Has escuchado a Pedro? —Un relámpago de ira cruzó el rostro de Judas—. Parece como si la muerte de Jesús no hubiese tenido lugar para él. 


			—Sosiégate, Judas, esperemos acontecimientos. 


			Dos horas después de la caída del sol, los doce se reunieron en una cueva cercana al lugar donde habían depositado el cuerpo de Jesús. Era una de las múltiples grutas de la zona, muchas veces refugio natural de los que nada tenían y a los que Jesús les había hecho apreciarla: «Al que nada tiene, la naturaleza proveerá». Era un espacio amplio, el agua había excavado la roca creando una depresión a cobijo de las inclemencias del tiempo. Los apóstoles habían llegado en pequeños grupos formados por la necesidad de sentirse acompañados en aquellos momentos aciagos. 


			Santiago vio las caras serias y preocupadas en las que la tristeza se mezclaba con la incertidumbre. La mayoría bajaba la cabeza, como avergonzados, cuando cruzaba la mirada con el resto. Quizá en el fondo de sus corazones, como en el del propio Santiago, anidaba el sentimiento de culpabilidad por no haber salvado al maestro ni haber tenido la valentía de compartir con él su destino. Pero sus miradas eran también francas y les hacían sentir que eran un grupo, tripulantes de un mismo barco que había perdido a su capitán, reunidos para decidir quién tomaría el timón y cuál sería el rumbo. 


			Cuando estuvieron todos, se observaron sin saber qué decir. Fue Pedro quien, adoptando una actitud de seguridad y control, se dirigió al grupo. Estaba hecho de una pasta especial, no parecía afectarlo la incertidumbre; sus gestos eran medidos, sus palabras, siempre precisas y su mirada, penetrante. El poder de convicción de aquel hombre seguía inalterable. Todos lo considerarían el nuevo líder. 


			—Os hemos llamado hoy aquí para hablaros —comenzó Pedro. Hizo una pausa y miró lentamente a todos los apóstoles con un aire de superioridad que hizo que Judas se removiese incómodo—. Tenemos dos asuntos que tratar. Espero que todos estemos de acuerdo en el primero, que no es otro que la necesidad de recuperar el cuerpo del maestro. 


			Un murmullo de aprobación recorrió la estancia. Situado en una esquina, Santiago estudiaba los gestos de los demás y trataba de adivinar qué otro tema debían abordar. De pronto, vio que Pedro se volvía hacia él, observándolo fijamente, como si sopesara su silencio. Los ojos de aquel hombre lo perturbaban, lo hacían sentir transparente; le daba la sensación de que podía leerle el pensamiento. 


			—El segundo asunto —prosiguió Pedro, devolviendo su atención hacia el resto— concierne a nuestro futuro. ¿Qué haremos ahora que el maestro nos ha dejado? Si me permitís simplificarlo, debemos optar entre dispersarnos temporalmente o continuar de inmediato con su labor. 


			Varias fueron las voces que se levantaron. Los apóstoles parecían dividirse entre aquellos que proponían continuar y aquellos que pensaban que lo más sensato era dejar pasar un tiempo y que la situación se calmara. 


			—Y tú, Santiago, ¿qué opinas? —le preguntó Pedro—. Llevas toda la noche muy callado. Sé que la muerte del maestro te ha trastornado, como a todos nosotros, pero debemos permanecer fuertes y unidos ante la desdicha y el futuro que nos aguarda. 


			—Creo —dijo Santiago tras mirar largamente a Pedro y tomar una decisión súbita— que se os olvida un asunto más importante y urgente. 


			El resto de los apóstoles se volvió hacia Santiago con curiosidad, sin imaginar qué podía ser más apremiante que aquello. 


			—¿Y qué es, amigo Santiago? —dijo Pedro escrutándolo—. Puedes compartir con nosotros tus preocupaciones. 


			Santiago había estado considerando si plantear abiertamente o no la sospecha de traición. Había sopesado la posibilidad de hablar antes con Pedro, pero la había desechado. Desde luego, había decidido no hablar de la reliquia, ya que desconocía cuántos apóstoles sabían de su existencia y cuántos estaban involucrados en la supuesta traición. 


			—Hay... —titubeó un momento antes de continuar— un traidor entre nosotros y deberíamos descubrirlo cuanto antes. 


			Un coro de voces y gritos se elevó. Los rostros de los apóstoles mostraron confusión, sorpresa e incluso ira. 


			—¿Qué dices, Santiago? —preguntó Pedro cuando se hubieron calmado—. No es buena idea sembrar la duda en un momento tan crítico como el que afrontamos —dijo en un tono de voz mesurado a la vez que triste, como herido ante la injusta acusación de un hermano muy querido, lo que hizo que el resto dirigiese hacia Santiago una mirada reprobatoria. 


			Judas lo observaba con una expresión que Santiago no logró descifrar, como si lo que acababa de decir no fuese una sorpresa para él. Pedro, por su parte, tenía una mirada fría, que Santiago interpretó como fastidio ante el cambio de rumbo de la reunión, que había dejado de ajustarse a su previsión. Solo más adelante sería consciente de su error de apreciación, pero en ese momento no pudo dejar de sentir una cierta satisfacción ante la incomodidad de Pedro. 


			—No siembro dudas, Pedro —continuó Santiago, sabiendo que había emprendido un camino sin retorno—. La noche antes de su captura, Jesús me confesó que sería traicionado por uno de nosotros. 


			El murmullo empezó de nuevo. Solamente Judas y Pedro permanecieron callados. 


			—Son acusaciones muy graves —dijo Juan cuando cesó la algarabía—, pero estoy seguro de que Santiago tiene una causa justificada para hablar y de que ahora mismo aportará las pruebas que confío posee. 


			Todos se volvieron hacia Santiago, haciéndolo sentir culpable de haber hecho la acusación. «No vaciles, Santiago —se dijo—, has lanzado un desafío y ahora debes mantener la mente fría.» 


			Santiago envidió por un instante la locuacidad de Pedro. Él era un hombre de acción, poco dado a los discursos y a las discusiones filosóficas. Además, carecía de su seguridad y de su capacidad de elegir el camino correcto o de tomar la decisión adecuada. Él no era un líder. 


			Se incorporó y miró a cada uno de los allí reunidos para ordenar sus ideas y con la esperanza de encontrar en sus ojos una brizna de inspiración. Sus rostros, sin embargo, solo mostraban sorpresa, interés o reprobación; era ingenuo pensar que le proporcionarían algún indicio que lo ayudara a revelar al traidor. 


			—No sé quién es el traidor —admitió finalmente—, pues Jesús no quiso decírmelo. —Se escucharon murmullos y Santiago sintió que estaba perdiendo la oportunidad. Decidió arriesgarse y jugar la única baza que le quedaba—. Pero sí conozco la razón de la traición. —Nuevos cuchicheos siguieron a sus palabras, pero esta vez el grupo parecía haber recuperado el interés. Se animó, viendo que volvía a tener el control—. Sé que muchos de vosotros sabéis que Jesús poseía un objeto, una reliquia que guardaba en secreto. Me dijo que temía una traición, y que alguien intentaría apoderarse de la reliquia cuando fuese apresado. Él ya sabía qué iba a suceder y cuándo. 


			Se hizo un silencio incómodo y por un instante Santiago tuvo la sensación de que muchos conocían la existencia de la reliquia. Era un momento crítico y lo que ocurriera a continuación marcaría el devenir del grupo de apóstoles. 


			—Si así hubiera sido —respondió Pedro con severidad—, si uno de nosotros hubiese traicionado a Jesús con tal objetivo, ya no estaría entre nosotros una vez alcanzada su meta. Pero no es ese el caso, así que tu teoría no parece fundada en la realidad. 


			Pedro era, como siempre, un maestro en el arte de la política, ya que le quitaba la razón y a la vez se mostraba ante el grupo como desconocedor de cuanto había sucedido. Santiago decidió seguirle el juego. Era peligroso, pero necesario. 


			—Así es, Pedro —dijo desafiante—, excepto por el hecho de que la reliquia podría seguir en el cuerpo de Jesús. Recuperar el cuerpo también significaría recuperar el objeto. 


			Santiago trató de evitar que su cuerpo temblase de pánico, y sostuvo la mirada de Pedro esperando que el sudor que se le deslizaba por la frente no revelase su mentira. 


			—¿Estas insinuando algo, Santiago? Si así fuera, deberías acusarme directamente. Yo no tengo nada que ocultar. Es cierto que yo conocía, igual que tú, la existencia de la reliquia. ¿Tienes tú algo que ocultar, Santiago? 


			Por un instante, Santiago pensó que Pedro había descubierto su juego, pero enseguida fue consciente de que solo se trataba de una finta para desviar la atención de su persona. Santiago miró a Judas, que seguía la discusión con una leve mueca irónica. 


			—En cualquier caso —terció Juan, siempre diplomático—, la respuesta estaría en el cuerpo de Jesús. Propongo que mañana, antes de que cante el gallo, nos reunamos aquí y juntos recuperemos su cuerpo, busquemos el objeto y tomemos las decisiones que consideremos oportunas. 


			Un tenso silencio se instaló en la cueva, pero uno a uno los apóstoles se mostraron de acuerdo con Juan. Decidieron dispersarse en pequeños grupos hasta la mañana siguiente. Pedro se quedó con algunos de los apóstoles, observando cómo Santiago se retiraba en compañía de Tomás y Judas. 


			Santiago no estaba muy seguro de haber logrado algo provechoso. La intervención de Juan había evitado que cometiese un error mayor, pues no podía medirse en una lucha retórica con Pedro y salir indemne. Lamentaba haber mencionado la reliquia, algo que se había propuesto no hacer, aunque al menos le había servido para ser consciente de que casi todos sabían de su existencia. 


			Judas caminaba junto a él rumiando sus propios pensamientos. 


			—¿Qué te sucede, Judas? —preguntó Santiago soltando un suspiro de desaliento—. Estás taciturno y te noto preocupado. 


			—No me fío de Pedro, hermano Santiago. Ahora que todos sabemos lo de la reliquia, estoy seguro de que aprovechará el poco tiempo que le queda para hacerse con ella y quizá mañana ya no encontremos nada en el cuerpo de Jesús. 


			Judas era muy directo en sus apreciaciones, aunque siempre había que tener muy en cuenta su opinión. Era el que mejor conocía el alma y las debilidades humanas. Santiago decidió que necesitaba un amigo en quien confiar y, sin saber muy bien la razón, lo eligió a él. 


			—No temas, amigo Judas —y dudó un instante antes de añadir—: no hay nada que encontrar. 


			Judas lo estudió con interés y cautela, tratando de elegir cuidadosamente las palabras a utilizar. 


			—Solamente se me ocurren dos posibilidades que expliquen lo que acabas de decir —señaló Judas, tanteando su silencio—. Una es que el objeto no exista y que sea un invento tuyo para intentar que el traidor cometa un error y revele su identidad. La otra es que esté en tu poder. Y sé que la primera no es posible. 


			—Entonces, si la segunda opción fuese la verdadera —dijo Santiago sintiendo que se deslizaba por una pendiente con final desconocido—, ¿qué harías tú en ese caso? 


			—Mantenerlo en secreto —respondió con decisión—. Al menos todo el tiempo que me fuera posible —añadió negando con la cabeza—. Pero algo me dice que ya es demasiado tarde. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            6

            	
            Año 1199 


			 


			El lugar donde despertó mi consciencia, que no mi memoria, era la abadía de la Sauve-Majeure, o quizá debería decir sus ruinas. Unos años antes de mi llegada, había sido completamente destruida por hordas de navarros y vascones que la habían reducido a escombros y apenas unas pocas estancias quedaban en pie. Los monjes habían comenzado su reconstrucción, pero su avance era lento, ya que buena parte de los monjes, bajo el nombre de Orden de los hermanos de Alcalá de la Sauve-Majeure, participaban en la reconquista de España junto al rey de Aragón. 


			Cuando me recobré por completo, el prior me permitió trasladarme desde el hospital, que había sido mi hogar, a una de las celdas ocupadas por los monjes sobre el claustro abacial. Comencé a recibir instrucción del hermano Vincent, quien me introdujo en el mundo de las artes, las letras y las ciencias, para las que parecía estar especialmente dotado. Aprendí mucho, pero nada sobre mi pasado. 


			Se me permitía el acceso a todas las estancias de la abadía, y no existía secreto para mí en ellas, excepto a una. Se trataba de una celda situada al final de un estrecho pasillo sin salida. A pesar de que jamás había entrado en aquella habitación ni visto a la persona que en ella habitaba, cada día me enviaban con una bandeja de comida que debía depositar ante la puerta cerrada y recoger, ya vacía, unas horas más tarde. Más de una vez había interrogado al hermano Vincent al respecto, pero siempre obtenía un obstinado silencio por respuesta. 


			Una tarde, mientras los monjes se encontraban rezando en el refectorio, llevé la bandeja a la misteriosa habitación, pero esta vez había una diferencia sustancial: la puerta estaba abierta. 


			La habitación estaba en penumbra, lo que me hizo dudar unos instantes, pero la curiosidad por conocer el secreto que escondía fue superior al temor a todas las miradas reprobatorias que el hermano Vincent podía dirigirme. Me acerqué lentamente a la puerta y cuando me disponía a empujarla una voz grave surgió de su interior. 


			—Pasa. No te quedes fuera. Hace tiempo que quería hablar contigo. Cierra la puerta al entrar, no quiero que ojos indiscretos nos vean juntos. 


			Por un instante dudé. 


			Una cosa era echar un vistazo a través de la puerta entreabierta y otra muy diferente era descubrir que la persona que allí habitaba me estaba esperando. Su voz transmitía confianza, era casi magnética, así que sin pensarlo más crucé el umbral. La habitación estaba a oscuras; no tenía ventanas y un camastro y una bacina componían el único mobiliario. Un anciano se hallaba sentado en el lecho. El contraste de la endeble figura con la voz grave y vigorosa que me había llamado me llevó a buscar otra presencia a mi alrededor. 


			—Hola, Jean —dijo dirigiéndome una mirada intensa—. Sí, sé cómo te llamas. 


			—Le traigo la comida —dije desconfiado y con la bandeja aún en las manos. 


			—Déjala en aquel rincón —dijo señalando el otro extremo de la habitación— y siéntate junto a mí, que quiero contarte algo importante. 


			La manera en que pronunció la palabra «importante» hizo que me pusiera tenso. Obediente, me senté al borde de la cama y lo observé con atención. Cientos de arrugas surcaban su rostro, que parecía tallado en piedra como los de las figuras que adornaban los muros de la abadía. Su nariz, extremadamente larga y fina, su barbilla afilada y sus orejas puntiagudas le daban un aspecto vivaz, a pesar de la edad. Sus ojos, con unas cejas espesas y enmarañadas, eran de un negro tan oscuro que parecían observarte desde las profundidades de la tierra. El hombre me sonreía, como divertido por un chiste que solo él conocía. 


			—Jean, ¿has podido recordar ya algo de tu anterior vida? No te sorprendas —añadió al ver mi expresión—, conservo algunos contactos en la que una vez fue mi abadía. 


			—¿Esta fue su abadía? ¿Y por qué lo mantienen aquí encerrado? —pregunté arrastrado por la curiosidad. 


			—Sí, así es. Yo soy Pierre de Didone, antiguo abad de Sauve-Majeure, y estoy aquí encerrado porque guardo un secreto cuya revelación haría temblar los cimientos de la cristiandad. 


			Me moví inquieto, con la incertidumbre de si aquel hombre se hallaba en sus cabales. 


			—¿Y por qué me lo cuenta? —dije con escepticismo. 


			—Porque ha llegado el momento de que el secreto salga a la luz, de que la farsa se termine y el legado de Jesucristo nos guíe de nuevo en estos momentos de oscuridad. 


			A sus palabras siguió un largo y denso silencio, durante el que el antiguo abad me dirigió una mirada penetrante y severa mientras esperaba la respuesta a una pregunta que no había formulado. 


			—Ruego disculpe mi atrevimiento —terminé por responder incómodo—, pero ¿cuál es ese secreto y por qué me lo cuenta a mí? 


			—Porque está a punto de romperse una promesa hecha hace doce siglos. Un error irreparable. Porque te encuentras en el momento adecuado en el lugar preciso, porque eres una persona sin pasado ni futuro y, por lo tanto, sin nada que perder. Y, sobre todo porque mi hora ha llegado y si no transmito mi secreto, quizá este se pierda para siempre. —El anciano hizo una pausa dramática, tras la cual pareció dar por finalizadas las explicaciones—. Y ahora se terminaron las preguntas; llegó la hora de que escuches el mayor secreto de todos los tiempos y de que ocupes el puesto que la historia te ha reservado. 


			Hablaba con una convicción tan vibrante, como si en verdad creyese lo que estaba diciendo, que me fue imposible encontrar una excusa para huir de aquella habitación. Me limité a asentir, incómodo, con una sonrisa forzada, esperando que aquella situación terminara. 


			El antiguo abad me narró entonces la historia de un objeto, desde su origen hasta que les fue confiado al grupo de hombres que ahora lo custodiaba. 


			—Hace mucho, mucho tiempo, tanto que la memoria de los hombres se ha difuminado en la niebla de los años, un grupo de hombres fue elegido depositario de una reliquia. Dicha reliquia fue legada únicamente en custodia, no para su uso. 


			»Esos hombres tenían el deber de protegerla hasta que aquel para quien estaba destinada regresara. Muchas eras han transcurrido desde entonces y muchos son los avatares, peligros y traslados que el objeto ha sufrido desde su origen en el oeste de la península Ibérica, en un lugar llamado Finisterre. Pero ese grupo de hombres ha logrado mantenerlo siempre a salvo de los males que lo han acechado. Hasta ahora. 


			»Por primera vez, la reliquia corre verdadero peligro, pues los mismos hombres que prometieron entregar su vida para protegerla han decidido traicionar su juramento. 


			Miré al anciano con otros ojos, arrastrado por la historia que me estaba contando. Un gesto de cansancio cruzó su rostro, que por un momento pareció envejecer aún más. Tomó aire y continuó su relato. 


			—Desde hace varios siglos —continuó—, en el seno de los custodios, dos facciones contrarias se enfrentan por sacar o no el objeto a la luz para utilizarlo en la lucha contra los infieles. Desde que yo me convertí en el abad protector, hace ya cuarenta años, la facción favorable a su utilización siempre ha sido minoritaria; mas, por primera vez, los partidarios son mayoría. Me han obligado a abandonar el cargo para cedérselo al abad Clement y planean enviar la reliquia al abad de Citeaux, que se encargará de trasladarlo a Roma. 


			—Quizá sepan lo que debe hacerse con ella —interrumpí encogiéndome de hombros. 


			—¡No, insensato! —gritó con los ojos inyectados de sangre—. Eso no debe ocurrir. Jamás deben poseerla. 


			Me sentí impulsado a llevarle la contraria. No entendía que se opusiese a los deseos de Roma; él era un monje. 


			—Pero son la máxima autoridad eclesiástica. ¿No son acaso ustedes, monjes a su servicio, los que deben fidelidad y obediencia? 


			—No lo comprendes aún, ¿verdad? —Su expresión pasó del enojo a la desilusión—. Escogimos ser monjes porque eran quienes mejor podían pasar inadvertidos y no levantar sospechas. Así hemos conseguido realizar nuestra tarea, despistar a nuestro enemigo, conocer sus planes a tiempo y salvar aquello que nos fue encomendado. 


			Yo seguía sin entender qué tenía que ver con todo lo que me estaba contando y el tono de la conversación comenzaba a asustarme. El antiguo abad no estaba en su sano juicio, así que busqué la manera de terminar aquella conversación. Sentía que debía huir de aquella historia llena de monjes, traiciones y objetos mágicos. 


			—Solo en ti puedo confiar —continuó el anciano, ajeno a mis pensamientos—. El resto de los monjes están siendo vigilados para evitar que salven el objeto de un destino que ya ha sido decidido. Por eso, debes recuperarlo, ponerlo a salvo y continuar con nuestra labor. 


			—Pero... —quise objetar viendo que el anciano esperaba de mí un compromiso que me parecía una ensoñación. 


			—No —me interrumpió con gesto categórico—, escucha atentamente. Dentro de cinco días esperamos la llegada de Guy Paré, abad del monasterio de Citeaux y enviado de Roma, que se hará cargo del objeto y lo trasladará hasta dicho monasterio. Debes partir antes de cuatro días, robar la reliquia y huir antes de que puedan localizarte. No estarás solo, aún quedan hombres que me son leales y que podrán ayudarte en tu cometido. 


			—¿Y cómo podré reconocerlos? —pregunté sin darme cuenta de que me estaba dejando arrastrar por aquella sinrazón. 


			—No podrás hacerlo. Nunca confíes en nadie. Yo te indicaré dónde está escondido el objeto y cómo hacerte con él. A partir de ese momento deberás seguir el dictado de tu corazón. Debes prometerme que lo harás. 


			El abad me miraba ansioso, expectante, yo era su última opción. Medité mi respuesta durante unos instantes. Aquel hombre había perdido la cabeza y lo más probable es que se olvidara de la promesa en cuanto yo saliera de su habitación. 


			—De acuerdo —dije finalmente—, lo haré. 


			Estaba nervioso, deseaba irme cuanto antes de aquel cuarto y olvidar aquella historia extravagante y ridícula. 


			—Bien, así sea. Vete y cumple tu promesa. 


			Aquella noche no pude conciliar el sueño, asaltado por el recuerdo de la conversación con aquel extraño anciano. La historia que me había contado era completamente increíble, pero el convencimiento con el que se expresaba, el magnetismo que desprendía y la precisión de su relato despertaban en mí sentimientos encontrados. 


			 


			Los días siguientes a mi encuentro con el antiguo abad, la vida volvió a su rutina habitual, aunque no pude evitar mostrarme distraído, hasta el punto de que el hermano Vincent comenzó a sospechar. Traté de disimular haciéndole creer que veía retazos de imágenes en mi memoria de manera caótica y desordenada. No podía olvidar nuestra conversación y, aunque seguía pensando que eran los desvaríos de un loco, recordaba la promesa que estaba incumpliendo. El quinto día se acercaba y mi inquietud crecía; pero algo sucedió al atardecer de la cuarta jornada. 


			Convocados por la campana abacial, nos reunimos en la pequeña iglesia, aún inacabada. El abad Clement apareció con rostro serio. Había un extraño silencio entre la congregación que no hacía presagiar buenas noticias. 


			—Hermanos —comenzó el abad Clement con tono solemne—, os hemos reunido aquí para daros una triste noticia. Nuestro antiguo abad, Pierre de Didone, ha sido llamado al lado de nuestro señor Jesucristo en este aciago día. 


			Un murmullo recorrió la congregación, que después volvió a guardar silencio, meditando la mala nueva. Todos parecían afectados, pero el efecto de la noticia en ellos no era comparable al que había tenido en mí. Me había esforzado por olvidar el secreto que compartía con el abad, pero ahora me sentía mal por no estar cumpliendo lo prometido. Las imágenes de aquel día se mezclaban en mi mente y, aunque me parecía estar traicionando su recuerdo, no quería estar atado a una promesa hecha a un viejo loco. 


			—¡Hermanos! —El abad retomó la palabra con un tono que ahora parecía impostado, como si lo hubiera ensayado innumerables veces—. Debéis rezar por nuestro hermano, cuya vida fue provechosa al servicio del Señor y de nuestra misión en este mundo. Mañana celebraremos una misa en su memoria. 


			El abad y algunos de los monjes se retiraron en silencio por la puerta lateral de la iglesia que conducía a la sobrecapilla. La manera en que simultáneamente se habían dirigido hacia la puerta mientras el resto de los monjes permanecía en la iglesia llamó mi atención. Por alguna extraña razón, creía que su comportamiento estaba relacionado con la historia del abad. 


			Escondiéndome en las sombras de la iglesia, los seguí. El pulso se me aceleró. Me sorprendía mi resolución, pero necesitaba saber qué estaba sucediendo. La reacción de los monjes parecía confirmar que aquella no era una congregación normal y daba cierta veracidad a las palabras del antiguo abad. 


			Cuando llegué adonde estaban reunidos, vi que los monjes se encontraban de pie, formando un semicírculo perfecto alrededor del abad. Estaban en silencio, con las manos recogidas, como esperando una señal, y su semblante era serio y expectante. El abad tomó la palabra, dando inicio a un ceremonial que se hundía en lo más profundo de los tiempos. 


			—Yo, Clement, abad de la Sauve-Majeure y sexagésimo cuarto abad protector —dijo apenas susurrando; me resultaba difícil entenderlo—, abro la sesión del consejo guardián. Como todos sabéis, la muerte del antiguo abad nos libera de nuestro juramento, aquel que nos ha guiado durante siglos. —El abad hizo una pausa para permitir que todos asimilaran sus palabras—. No creo necesario recordaros —continuó solemne, con los ojos puestos en el suelo— que solo si hay unanimidad en el consejo guardián aquí reunido, podremos tomar tan importante decisión. Hermanos —dijo levantando la voz—, no quiero prolongar más la espera: votemos. 


			Cuando el abad levantó la cabeza, todas las manos de los monjes se hallaban alzadas. 


			—Así sea —dijo el abad dejando entrever una sonrisa condescendiente—. Mañana recibiremos a un emisario de su santidad, al que yo mismo acompañaré a Roma para presentar el objeto. 


			Sin hacer ni un gesto ni decir una sola palabra, los monjes comenzaron a moverse hacia la puerta. Tuve el tiempo justo para retroceder unos metros y ocultarme tras una columna desde la que un centauro y un pez sirena tallados en la piedra me observaban acusadores. 


			Mientras los monjes regresaban a la iglesia, medité sobre lo que acababa de escuchar y sobre lo que el antiguo abad me había confiado. Todo se agolpaba en mi mente: las palabras de aquel anciano que hasta ese momento no había llegado a creer, la mirada de codicia del abad Clement al comunicar que él en persona acompañaría la reliquia a Roma, los monjes alzando las manos para traicionar su juramento y yo mismo haciendo al antiguo abad una promesa que nunca había tenido intención de cumplir. 


			Tratando de contener la respiración para no delatar mi presencia, tomé una resolución que cambió mi vida: abandonar el remanso de paz que era la Sauve-Majeure y volver a un mundo inhóspito, hostil y desconocido. Pero antes debía seguir las instrucciones del viejo abad: buscar la iglesia de Saint-Émilion y robar la reliquia. 


			 


			En Roma, la puerta del salón pontificio se abrió de par en par. Un caballero entró en la estancia con paso firme y se dirigió directamente hacia el vicario de Cristo; tal era el nombre que Inocencio III se había otorgado. Hincó la rodilla en el suelo y, agachando la cabeza, le tendió una carta lacrada. Este se volvió lentamente y observó imperturbable la figura del caballero a sus pies. Reconoció al instante el sello del abad de Citeaux, Guy Paré. Con un gesto rápido, tomó el sobre de manos del mensajero y despidió a sus consejeros con una mueca de urgencia. Cuando se quedó solo, lo abrió, extrajo la carta y leyó la única línea que componía el mensaje: «Mi misión ha comenzado. Pronto será nuestro». 


			Inocencio III sonrió complacido. Desde que había llegado al trono de Roma las cosas estaban cambiando, pero ahora obtendría el objeto que le permitiría culminar su estrategia y convertirse en la espada vengadora de Dios. Pronto podría organizar la cruzada definitiva a Tierra Santa y recuperar los Santos Lugares, acabar con la herejía cátara creciente en el Languedoc y establecer el justo orden en el imperio. El vicario ensanchó su sonrisa hasta enseñar los dientes, como el lobo que muestra a su manada quién es el líder. La Orden del Císter y los caballeros templarios eran su ejército. En aquellos momentos recordó las palabras de Bernardo de Claraval: «Aspira esta milicia a exterminar a los hijos de la infidelidad, combatiendo a la vez en un doble frente: contra los hombres de carne y hueso y contra las fuerzas espirituales del mal». 


			Pero para ello necesitaban aquella reliquia. Si esta caía en su poder, ya nada los detendría. 


			 


			Una vez solo en el pasillo, volví a mi cuarto. Estaba dispuesto a actuar con rapidez; los monjes se acostarían enseguida y nadie notaría mi ausencia hasta la mañana siguiente. Además, tenía la sensación de que si dejaba pasar algo de tiempo, el sentido común se apoderaría de mí, impidiéndome actuar. Recogí mis escasas pertenencias y pensé que debía llevarme algo de comer, así que me dirigí a la cocina. 


			—Veo que mi cena no te ha parecido suficiente —dijo Nicanor, el hermano cocinero guiñándome maliciosamente un ojo. 


			—En realidad, no —respondí sobresaltado, con un gesto de disculpa—. Quizá un par de manzanas calmen mi apetito. 


			El hermano Nicanor entró en el almacén a buscarlas y yo aproveché para robar unos trozos de pan y algo de queso. El cocinero regresó con tres manzanas y me las entregó guiñándome el ojo de nuevo. 


			—Toma —me dijo con tono falsamente recriminatorio—, y espero no volver a verte hoy por aquí. 


			Regresé a mi cuarto excitado y un poco asustado; era demasiado tarde para cambiar de opinión. Al amanecer llegaría el enviado de Roma y yo habría perdido la última oportunidad. 


			Esperé hasta que la abadía estuvo en silencio. Solamente el sonido del viento sobre las copas de los árboles se filtraba por los muros, recordándome que allí fuera me esperaba un mundo peligroso. Inquieto, recorrí el claustro y me dirigí a través del huerto hasta la zona más baja del muro perimetral. 


			En el exterior, había un viejo castaño cuyas ramas sobrepasaban el muro y caían al interior del recinto. Me colgué de una de ellas y trepé hasta el tronco del árbol, dejándome caer con suavidad al otro lado sobre la mullida hierba. Sin mirar atrás ni un solo instante, recorrí los escasos metros que me separaban del bosque y me adentré en él en medio de la noche. Encontré con facilidad el camino que el anciano me había señalado. El bosque no era excesivamente frondoso y avancé sin tropiezos durante un buen rato. Luego, me encontré en una zona más densa, en la que el camino se estrechaba y ascendía lentamente. 


			Fue entonces cuando la oí. Al principio pensé que el bosque y la noche me estaban jugando una mala pasada, pero después de recorrer unos metros, la melodía de una canción comenzó a materializarse. Me oculté tras unos arbustos y escuché con atención. Un hombre solo, iluminado por el débil resplandor de una hoguera, se entretenía tarareando: 


			 


			La douce mère au Créateur  


			dans l’église à Rochemadour  


			fait tant miracles 


			tant hauts faits... 


			 


			La música cesó súbitamente y ambos nos quedamos quietos, rodeados por los sonidos del bosque. 


			—Acércate —dijo con voz alegre—. Agradeceré unos momentos de compañía de un peregrino en estas inhóspitas tierras. Y tú podrás calentarte a la lumbre de mi fuego. 


			Dudé sobre qué hacer, si desaparecer en la noche o acercarme al desconocido. Mi misión no había hecho más que comenzar y no parecía sensato desviarme del rumbo, pero la música me había resultado vagamente familiar; incluso en aquella situación, mi mente seguía buscando la luz de mi memoria. 


			—¿Cómo sabías que estaba aquí? —pregunté sorprendido, creyendo que me había acercado sin hacer ruido. 


			—Has sido sigiloso, pero el bosque tiene ojos y oídos y se mostró de pronto silencioso. Y yo sé escuchar. —El desconocido no parecía un hombre peligroso, así que decidí acercarme. Él pareció leerme el pensamiento—. Mi nombre —dijo sin moverse— es Gautier de Coincy, monje, músico y poeta. No temas mal de mí, ya que no busco nada en este mundo que no sea glorificar a la Santa Madre de nuestro Señor. 


			—Te agradezco la bienvenida —dije aproximándome aún con timidez. 


			Me situé junto al fuego, frente a él. Desde mi posición pude observarlo con detenimiento. Tenía el rostro más extraño que jamás había visto. Cada detalle parecía elegido para no encajar con los demás. Su cara ancha alojaba una nariz diminuta. Los ojos eran tan diferentes entre sí que parecían pertenecer a dos personas distintas; mientras uno permanecía casi cerrado, el otro se abría desmesuradamente, como si fuese a saltar de su órbita. Las orejas estaban muy separadas del cráneo y el poco pelo que le quedaba caía lacio, contrastando con unas cejas espesas que se proyectaban hacia fuera, dando un aspecto inquisitivo a su semblante. La boca era pequeña, con labios finos y rosáceos que salían por encima de una mandíbula inexistente. El resultado era cómico a la vez que desconcertante. 


			—Dime, peregrino —dijo el músico observándome con el ojo más abierto—. ¿Eres acaso como yo un hombre que se dirige hacia los Santos Lugares? Yo vengo de Rocamadour, de honrar a la Virgen, y me dirijo a Santiago de Compostela a visitar la tumba del apóstol. ¿Adónde te llevan tus pasos? 


			—Me llamo Jean, Jean de la Croix, y voy camino de Saint-Émilion. Por azar, ¿no podrías indicarme si he extraviado mi ruta? 


			El músico pareció meditar unos segundos su respuesta y un silencio incómodo se instaló entre nosotros. 


			—Entonces —dijo tan súbitamente que a punto estuve de dar un salto—, ¿te diriges a Saint-Émilion a venerar la tumba del santo o acaso a disfrutar de los placeres del vino que allí se cultiva? —preguntó guiñándome el ojo más abierto a la vez que me dirigía una sonrisa pícara. 


			—Tal vez a las dos cosas —contesté divertido. 


			Aquella respuesta pareció satisfacer al músico, que sonrió asintiendo. 


			—Entonces puedo decirte que tu ruta es la correcta y que, si continúas el camino que hasta aquí me ha traído, alcanzarás tu destino con las primeras luces del amanecer. 


			—Gracias por la información y por la hospitalidad —respondí haciendo una reverencia—. Te deseo buena fortuna en el camino. 


			—Marcha con Dios, hermano, pero cuida adónde encaminas los pasos y desconfía de los caballeros que te encuentres. 


			Después, continuó tarareando su canción, como si yo hubiese dejado de existir. 


			Retomé el camino a grandes pasos. Debía alcanzar mi meta antes de que los primeros rayos del sol se alzaran sobre el horizonte. Mientras caminaba, meditaba sobre lo último que había dicho el músico: «Desconfía de los caballeros que te encuentres». Esperaba que aquellas palabras no fueran premonitorias. 
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			Marta cerró el libro unos instantes y trató de imaginar qué haría ella en aquella situación. Sola, sin memoria, empujada por un enigmático anciano a dejar la tranquilidad del monasterio para robar un objeto desconocido y a cargar sobre sus hombros con una responsabilidad para la que probablemente no estaría capacitada. Una congregación de custodios guardando una reliquia de Jesucristo ansiada por Roma doce siglos después. Si hubiera estado en el lugar de Jean, no se habría creído semejante relato. Habría salido de aquella habitación y habría olvidado el asunto; bastantes problemas tendría ya tratando de recuperar su memoria. 


			Parecía una aventura excitante, pero no le daba demasiada credibilidad. Aun así, había despertado su curiosidad y quería descubrir qué había de verdad o de mentira en aquel relato. ¿Se trataba de los desvaríos de un loco? ¿Cuál era la naturaleza de aquel objeto que Jean de la Croix tenía la intención de robar? 


			Se levantó de la mesa y se acercó al escritorio, donde creía guardar un ejemplar antiguo de la Guía Michelín de Francia. Tras rebuscar durante unos instantes, la encontró y volvió al sofá dispuesta a ubicar la abadía de la Sauve-Majeure y el pueblo de Saint-Émilion. No tardó en localizarlos en el mapa, no muy lejos de Burdeos. 


			Un pensamiento fugaz cruzó su mente, una idea loca. Aquel libro la había impresionado y, aunque se tratara de la invención de una mente extraviada, la arrastraba a seguir los pasos de aquel misterioso personaje. Como Jean, tomó una decisión sin pensarlo mucho y una sonrisa se dibujó en su rostro. Estaba segura de que su madre la sermonearía por dejarse llevar por la imaginación y la fantasía, pero ¿cuándo le había hecho caso? 


			Unos minutos después, Marta había llamado a la oficina y había pedido unos días de vacaciones de los muchos que la empresa le debía. La noticia del cadáver aparecido en las obras de San Vicente había corrido como la pólvora y no fue difícil que entendieran su necesidad de aislarse del mundo. 


			Hizo la maleta con rapidez, siguiendo la misma rutina que cuando iba a un congreso, aunque esta vez escogió ropa algo menos formal: unos pantalones vaqueros, un pantalón de montaña, algunas camisetas, calzado, incluyendo sus zapatillas de trekking, la ropa que usaba para salir a correr y ropa interior para varios días. Añadió, además, todos sus dispositivos electrónicos: portátil, MP3 y tableta. 


			Recordó de pronto la guía del Camino de Santiago que habían comprado Diego y ella con el ya inútil propósito, tanto tiempo postergado, de hacer el Camino. Allí estaba, cogiendo polvo sobre una estantería. La hojeó durante unos segundos. ¿Cuánto había cambiado el mundo en
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