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			INTRODUCCIÓN 


			

			 



			CORAZÓN DE ROBLE es el nombre de un guerrillero que en la Segunda Guerra Carlista, llamada también la «dels matiners» (los madrugadores), levantó 160 hombres para luchar a favor del conde de Montemolín, Carlos VI para sus seguidores, pretendiente a la mano de su prima Isabel II. La revuelta fracasó. 


			Este libro es una novela, y en sus líneas principales una obra de ficción, pero los hechos protagonizados por sus personajes históricos son auténticos. 


			Los poemas pertenecen a los autores citados en el contexto, y las canciones a una colección popular de los insultos que los compesinos cantaban a las obreras, recordadas por María Pallás, transcritas por Teresa Clota y traducidas por el autor. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			1 


			LA HUIDA 


			

			 



			—¡Tinco, muchacho, ten mucho cuidado! Recuerda que te quedas solo. 


			Doña Violante no paraba de darle consejos al chico. Desde el asiento delantero de la tartana, y con la cara vuelta hacia el porche de la casa señorial, gritaba con voz de grillo sus recomendaciones. El muchacho, apoyado en la barandilla de la galería, contemplaba el grupo de gente y los carros detenidos en la curva del camino de los cerezos, a punto de emprender la marcha. El caballo y las mulas movían la cabeza, nerviosos por la espera. 


			En la tartana principal iba, sentada al lado de la dueña, la institutriz francesa, mademoiselle Angélica, preocupada por los dos soldados heridos que llevaban en el interior. En el pescante, el aparcero, con el zurriago en la mano, intentaba sujetar al caballo mientras la dueña se dirigía al chico. 


			—¡Se hace tarde, madame! —apremió la francesa. 


			—Vamos a llegar de noche —murmuró el aparcero. 


			En otra tartana y en un carro seguían la mujer del aparcero y sus dos hijos, la nodriza Oliva, el viejo mayordomo Gil, los dos criados, las cinco criadas y algunos mozos de labranza, ya maduros, que se habían refugiado en la casa aquella noche, por la llegada de la tropa. Los más jóvenes se habían marchado por la mañana, con la compañía de soldados llegada aquella noche, acompañados por el amo, don Lobo, y un par de guías. 


			—¡Tinco, recuerda los consejos que te ha dado don Lobo esta mañana! 


			El amo se había marchado a media mañana con una columna de soldados carlistas que andaba medio perdida por el bosque desde hacía días, huyendo del ejército liberal. 


			La columna había llegado a la masía aquella misma noche y tenía a los liberales tan cerca que, después de comer bien y descansar mal, continuó la huida a media mañana. La dirigía un capitán y llevaba caballos y mulas, un cañón de artillería casi descompuesto y todas las armas y municiones que había podido requisar a su paso por las masías y los pueblos cercanos. 


			No podían avanzar muy de prisa porque había heridos, viejos, cansados y enfermos. Todos tenían vendajes en todo el cuerpo, todos vestían uniformes sucios y rotos. Los seguía una recua de caballos plagados de llagas, que parecían arrastrar con dificultad sus huesos. 


			El capitán quería llegar hasta Ripoll con los pocos soldados útiles que quedaban, para unirse a las tropas del general Savalls, si todavía estaba allí. Y había decidido que un veterano condujera a los inútiles hasta el hospital de Besora, instalado en una masía situada en uno de los lugares más escabrosos de las montañas de Vidrá, en un paraje tan desierto que, según se decía, en las noches de invierno los enfermos podían oír a los lobos aullar debajo de las ventanas. 


			Don Lobo accedió a acompañar a los dos grupos para indicarles el atajo hasta donde debían separarse. Llegados a la encrucijada, el amo decidiría si continuaba hasta Ripoll con el capitán, para entrevistarse con el general carlista, o regresaba para refugiarse en la casa de verano de la montaña, «La Nava», con su esposa y el servicio. Don Lobo, que no se fiaba de nadie, ordenó que le acompañaran un par de mozos para protegerle y dos guías para no errar el camino. 


			—Nos esperan más de dos horas de camino —advirtió el aparcero. 


			Desde la galería de la masía, Tinco escuchaba las voces impacientes y recordaba la marcha de los soldados, tan distinta de las tartanas y el carro que estaban a punto de salir ahora. 


			Los carlistas habían partido en formación, como en un desfile. El capitán al frente, montado en su caballo blanco, con boina roja, capote militar, pantalones de terciopelo azul y polainas de cuero, un sable y dos carabinas. Los soldados, unos veinte en total, llevaban boinas rojas y garibaldinas verdes, trabucos, bayonetas y sables. Marchaban tan marciales, incluso los heridos y los viejos, que parecían haber olvidado la suciedad y los desgarrones de los uniformes. 


			Los gañanes de la casa, los voluntarios de los pueblos y los fugitivos de alguna partida carlista destrozada que se habían unido a la columna iban con pañuelos atados a la cabeza, con boinas de borla colgante como el general Savalls, o con la cabeza descubierta. Vestían blusas azules sin ceñir, pantalones de terciopelo oscuro y alpargatas, y llevaban bastones y unos fusiles Remington que el capitán había repartido. 


			—¡Tinco, hijo, vigila bien toda la casa! ¡Cuida a los animales y no rompas nada! 


			Doña Violante no quiso huir hasta primera hora de la tarde porque pensaba que los dos soldados malheridos no podían ir con la columna hasta el hospital de Besora y tenían que quedarse. Ella y mademoiselle Angélica, que tenía experiencia como enfermera, se los llevarían a «La Nava» y los cuidarían. Los dos heridos necesitaban descansar más tiempo y alimentarse bien, pues sin reposo ni comida no resistirían el calor y el esfuerzo de la subida. 


			Además, ellos no iban tan lejos como los soldados y el amo, y podían detenerse más tiempo para preparar todo lo que iban a llevarse, desde vestidos hasta alimentos y ropa para coser, pues todos sabían cómo encontraban «La Nava» cuando subían otros veranos a pasar unas semanas huyendo del calor del valle. 


			—¡Tinco, muchacho, come! No te olvides de comer. La nodriza te ha dejado comida preparada en la despensa. Tienes suficiente para una semana o más —repetía la dueña desde la tartana, como si le supiera mal irse y dejar al chico en aquel caserón grande como un castillo, rodeado de prados y bosques y con un enorme roble delante. 


			Pero Tinco no podía quitarse de la cabeza la marcha de los soldados y del amo. El caballo de don Lobo era alazán y se llamaba Etón. A veces, cuando el caballerizo estaba ocupado en otra tarea, don Lobo le dejaba al muchacho limpiar y cepillar a Etón. A Tinco le encantaba cuidar al animal y hablar con él. El amo le había contado que los caballos tienen mucha memoria y que les gusta que les hablen y recuerdan la voz de las personas que los quieren. 


			Don Lobo había sacado el nombre de Etón de un libro antiguo que formaba parte de la biblioteca de un monasterio. Había adquirido esa biblioteca a bajo precio aprovechando una ley de los liberales que obligaba a los religiosos a vender sus pertenencias y abandonar el país. Según el libro, en la antigüedad los caballos lloraban cuando asistían al funeral de su dueño. Y también escuchaban las palabras de sus amos en los momentos decisivos de una batalla o en las horas cruciales de la vida. 


			—Tinco, ¿recuerdas todo lo que tienes que hacer? ¡Ten cuidado con el fuego! ¡Que no se queme la casa! 


			Tinco asintió con la cabeza y siguió pensando en sus cosas. 


			—¡Tinco, hijo mío, no abandones la casa por nada del mundo! Tinco, ¿no me oyes? ¿Por qué no me contestas? 


			El chico levantó el brazo para decir adiós, sin dejar de asentir con la cabeza. Tenía la cara quemada por el sol y afilada por los vientos, unos ojos grandes y encendidos como dos llamas y el cuerpo duro y flexible como un junco que ninguna fuerza puede romper. Llevaba blusa azul, abierta hasta el ombligo, y calzones con remiendos en el culo y en las rodillas y sujetados por un cordel que hacía de tirante. El tirante le marcaba un surco en la parte de atrás de la blusa, hinchada por el viento de la tarde. Las alpargatas rotas dejaban al aire los dedos, sobre todo el gordo. El cabello era pajizo y ligeramente rizado. Nadie sabía con certeza su edad. Sólo constaba que había pasado trece o catorce años en la masía, y a esos años cada cual añadía los que se le antojaban. 


			«¡Vete a saber cuántos dirían que tengo ahora, vestido así!», pensó el joven, ya que normalmente vestía mejor. Pero don Lobo le había pedido que se pusiera los vestidos de Jan, el hijo del aparcero, y ocultara los suyos. De su indumentaria habitual, sólo conservaba una medalla rota que llevaba prendida con una aguja por dentro de la camisa. Don Lobo le había pedido que vistiera así porque, para guardar una casa importante en tiempo de guerra o de revolución, era mejor pasar por criado o aparcero que por señor o mayoral. 


			—¡No te olvides de los perros ni del averío, Tinco! —repetía la dama, con todo el séquito exasperado por la espera. 


			—Parece que no os fiáis de mí —gritó el chico sonriendo. 


			Tenía dos escopetas de caza apoyadas en la barandilla de la galería, una a cada lado, y en la mesa alargada del fondo había un revólver, varias cajas de municiones, un manojo de llaves de diferentes tamaños, un juego de bastones, varios cuchillos y un sable. 


			—Claro que me fío de ti, muchacho. Pero no me cabe en la cabeza que un chico tan joven como tú tenga que guardarnos la casa y defender la hacienda mientras nosotros nos refugiamos en «La Nava». No entiendo cómo mi marido ha podido encargarte una misión tan difícil y peligrosa. ¡Con el bosque lleno de soldados! ¿Y si se quedara contigo el viejo Gil para hacerte compañía? Don Lobo no tiene por qué enterarse, será un secreto entre nosotros. ¡No me voy tranquila dejándote tan solo...! 


			El chico continuaba sonriendo y no decía nada. El sol empezaba a descender hacia poniente y su lluvia amarilla se reflejaba en las copas de los árboles como si las hojas fueran espejitos. 


			A un lado de la masía estaban la era, un cobertizo, el pajar y los establos, unidos a la casa, y más allá, el bosque. Era el lado de la antigua torre de defensa, con una mazmorra convertida en cuadra de caballos. Al otro lado estaban el pozo y el abrevadero y las piedras de sal para los bueyes y las vacas. Detrás había un saúco enorme, cuyo perfume medicinal rodeaba la masía como una nube aromática. Y delante, junto al gran portal, empezaba el prado, en cuyo centro se alzaba el roble, que tenía todas las ramas extendidas y las hojas de un verde brillante. Más allá, los huertos, los frutales y el camino de los cerezos, que bordeaba el prado y, pasada la curva, se bifurcaba en dos: el que subía por la montaña y el que bajaba hasta el pueblo y el río. Y todavía más lejos, el bosque; que se movía lentamente como un mar de verdor, y las montañas azules, inmóviles, lejanas. 


			—¡Qué barbaridad, doña Violante! ¿Ha perdido usted el juicio? —replicó la vieja Oliva desde la segunda tartana—. El buen Gil ha visto ya demasiadas guerras, y no conviene que sufra más con ésta. No tema por Tinco, señora, que ya es un hombre. Vamos, vamos, si no queremos que la guerra nos atrape. 


			—Pero ¡los soldados pueden aparecer de nuevo con toda su violencia! —doña Violante no se decidía a arrancar—. Antes de que se marcharan los carlistas he oído ruido de armas e insultos. Nadie ha podido explicarme qué ocurría. ¿Qué ha sido del caballo herido que traía la tropa? 


			—No se preocupe por eso, señora —la tranquilizó el aparcero, inquieto por la partida—. Don Lobo se ha encargado de que cuidaran al animal. El griterío y las riñas son normales entre soldados, sobre todo cuando llevan las de perder. 


			—El caballo herido está en la cuadra —explicó mademoiselle Angélica— y se curará pronto. El capitán y don Lobo le han dado a Tinco instrucciones para cuidarlo. ¿Verdad que te vas a ocupar de él, Tinco? 


			El chico gritó que sí, que no se preocuparan, que ya le habían indicado todo lo que debía hacer, que se fueran tranquilos. 


			—Yo no quiero ver más desgracias —se lamentó la vieja nodriza—. Ya vi pasar por aquí a los franceses de Napoleón cuando era cría, y después de los gabachos no han parado de pasar reyes y generales con sus guerras y revoluciones. Dicen que ahora hay en Madrid un rey nuevo, muy joven, pero yo no lo creo. ¿Cómo puede haber en Madrid un rey nuevo, de dieciséis o diecisiete años, si por aquí andan todavía liberales y carlistas matándose unos a otros? Ya estoy harta de guerras. Lo único que quiero es dormir tranquila esta noche en «La Nava». ¡Venga ya, señora, vámonos de una vez! 


			Doña Violante seguía indecisa. Miraba a la vieja Oliva y luego volvía a mirar a Tinco, apoyado en la barandilla de la galería, y no se decidía a dar la orden de marcha. 


			—Podéis marcharos tranquilos —la animó el chico—. No pasará nada. 


			Viendo que no se decidía, el chico insistió. 


			—Esos liberales que se acercan pasarán de largo. Persiguen a los carlistas, y aquí no queda ya ni uno. El amo ha dicho que quieren llegar cuanto antes a La Seo de Urgel para reforzar al ejército liberal que tiene sitiada la ciudad. Si no fuera por el calor, mañana mismo podríais volver todos como si nada. 


			—¡Ay, Tinco, que Dios te oiga! —La dama parecía, por fin, decidida—. Adiós, pues. Come bien, Tinco. No olvides las comidas. —Y dirigiéndose al aparcero, ordenó—: ¡Adelante! 


			En el último momento, doña Violante mandó detener la marcha para gritar al muchacho: 


			—¡Tinco, me olvidaba! Tienes que regar las flores y cambiar el agua de los jarrones del salón. ¿Te han dicho cómo hay que tratar a las cluecas que empollan en la torre y cómo se les da un traguito de vino a los polluelos que rompen el cascarón? 


			—¡He visto hacerlo mil veces! —gritó Tinco mientras la caravana emprendía definitivamente la huida. 


			El chico no se movió hasta que hubo desaparecido el último carro por el recodo del camino. Tras la desaparición, un profundo silencio. Soledad y silencio, como en una noche de invierno. Incluso los dos perros guardianes del portal, Argos y Cerbero, dormitaban tumbados en el poyo. 


			Entonces, Tinco cogió una escopeta y la colocó sobre la mesa. Con la otra se dirigió hacia un extremo de la galería, se agachó, siempre con la escopeta a su lado, y con la mano libre levantó una de las baldosas del suelo. Era la mirilla, que daba justo sobre el portal, por donde podía verse quién entraba y salía. El cañón de la escopeta pasaba holgadamente por la mirilla para encañonar y disparar, si convenía, a la cabeza de la persona que esperaba debajo a que se abriera la puerta. 


			Hecha la prueba, Tinco sacó el cañón y colocó la baldosa para disimular la mirilla. Cuando entraba al salón que daba a la galería, para ocultar las armas en el rincón de un armario, detrás de un sofá, y las municiones en un cajón de la cómoda, se echó a reír porque pensó que la mirilla también podía servir, ahora que estaba solo, para mear sin ir al escusado. Lo haría en cuanto tuviera ganas, y si en aquel momento llegaba alguien a la casa y quedaba empapado mientras llamaba, la broma sería más divertida, sobre todo si se trataba de alguno de esos liberales engreídos que llegaban de Vic o de Barcelona, o de uno de esos carlistas de bigotes retorcidos que llegaban de Perpiñán o de Navarra a visitar al amo y a discutir con él horas y horas encerrados en la biblioteca, o en la sala de los puñales, o en la de los venenos. 


			Colgó las llaves en un clavo de la pared y guardó los cuchillos, los bastones y el sable en el comedor y en la cocina, pensando que más adelante los escondería en diferentes lugares de la casa, para tener siempre un arma a mano. Luego cogió el revólver y se lo metió en la cintura, debajo del faldón de la blusa. Decidió llevarlo siempre encima porque, pese a la pena de doña Violante por dejarle solo, en realidad no estaba completamente solo. Salió de nuevo a la galería, abrió otra vez la mirilla y comprobó que para acertar con el revólver tenía que agacharse más que si disparaba con la escopeta. Cuando estaba a punto de utilizar la mirilla como letrina, tal como había pensado antes, volvió la cabeza hacia el prado y vio el roble. El árbol parecía enojado, con las ramas agitadas, como si le reprendiera, y el muchacho tapó en seguida la mirilla sin hacer nada. 


			—Ya sé que el roble vive —le había asegurado a don Lobo cuando éste le explicaba que el árbol tenía vida y ocultaba muchos secretos. 


			—No sólo está vivo —replicó don Lobo—, sino que tiene corazón y ojos y orejas y brazos, e incluso llora y comprende y ríe y escucha, como los caballos de que hemos hablado tantas veces. 


			En aquel momento, Tinco se rió disimuladamente pensando que se trataba de una de las historias de la antigüedad que don Lobo sacaba de sus libracos. Pero ahora que se había quedado solo, todo era distinto, y empezaba a creer que el roble vigilaba la casa como un guarda viejo y fiel. Incluso la masía había quedado tan vacía que parecía llena de ruidos nuevos jamás oídos. Y los muebles del salón, desierto, habían crecido en un momento, como si esperaran a quedarse solos para volver a la vida: los armarios parecían más altos y las cómodas más barrigudas. Y el bosque se agitaba de una manera distinta como si, en vez de moverse las ramas más altas, avanzara sobre sus raíces. Por primera vez, Tinco pensó que don Lobo tenía razón cuando afirmaba que todas las cosas, grandes y pequeñas, poseen una vida propia y secreta. 
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			LA GUERRA 


			

			 



			El roble había avisado, a su manera, de la llegada de la guerra a la masía. Cuando la guerra estaba lejos, según quién gobernaba en Madrid o qué general se sublevaba en Barcelona, Cádiz o Bilbao, el árbol, ayudado por el viento y la oscuridad, adoptaba la silueta del político de turno. Y cuando la guerra estaba cerca, lo indicaban las señales de armas y la aparición de personajes diabólicos. 


			Doña Violante y la vieja nodriza descubrieron el prodigio, y tan pronto como se producía un cambio de gobierno o de régimen, llamaban a la galería a todo el personal de la casa y le hacían ver cómo el roble, transformado por las sombras y el viento, mostraba la figura regordeta de Isabel II, antes de ser destronada, y todos sus pretendientes, del país y de fuera, cuando a los trece años fue coronada reina y empezó la búsqueda frenética de un príncipe para casarla. 


			Tras la boda de Isabel II con su primo Francisco de Asís aparecieron los generales más poderosos e intrigantes de España: Espartero, Narváez, O’Donnell, y el último, Prim, que la destronó. Mientras Prim buscaba un nuevo rey por toda Europa, el roble se dedicó a mostrar los pretendientes carlistas que reclamaban el trono desde la muerte de Fernando VII, el rey felón. El primero fue el hermano del rey y tío de Isabel II, Carlos, iniciador del carlismo, que alegaba más derecho a la corona porque la ley sálica, proclamada por el mismo Fernando VII, excluía de la corona a las mujeres y a sus descendientes. El último en salir, después de los grandes generales carlistas como Zumalacárregui, Cabrera o Savalls, todos con grandes bigotes, fue el nieto del iniciador del carlismo, el pretendiente actual, que se hacía llamar Carlos VII. 


			La espada que el general Prim blandía en la guerra de Marruecos y en México desapareció del árbol cuando fue asesinado en Madrid, precisamente el día en que llegó a la capital su candidato al trono, el joven Amadeo I de Saboya, que nunca se reflejó en el árbol de forma muy precisa. Señal, decía doña Violante, de que iba a durar poco. Y efectivamente, sólo duró dos años. Tras la abdicación de Amadeo I, los diputados del Congreso proclamaron la República. Entonces, el roble se volvió loco y todos los días aparecían señales de guerra como escopetas, cañones, cuchillos y bombas de mano. Era el comienzo de la tercera guerra carlista, que ahora duraba ya cuatro años. Los dos años de la República habían sido muy difíciles porque los presidentes duraban tan poco que no había tiempo ni para conocer sus facciones. Además, como vestían de civil y no de uniforme como los militares, doña Violante los confundía con simples abogados o farmacéuticos. No tuvo tiempo ni de aprenderse los nombres de los cuatro. 


			Desde hacía meses, desde poco después de que el general Pavía, que no había visitado nunca el roble, diera un golpe de Estado contra la República, y de que otro general, Martínez Campos, que tampoco aparecía en el árbol, proclamara rey al joven Alfonso XII, en el roble había comenzado a aparecer una medalla con la efigie de un infante, que según decían era la medalla conmemorativa de la primera estancia del nuevo rey en Barcelona, llegado por mar desde Marsella. 


			Y la señal más clara de las calamidades que se acercaban a la masía se produjo cuando, unos días antes, empezó a verse una cuchilla que la vieja Oliva identificó como la hoja de la guillotina con que los franceses, en tiempo de la Revolución, cortaron las cabezas de sus reyes. En los años de la Revolución francesa, la vieja nodriza era una cría, pero se acordaba de la guillotina, y también recordaba que poco después, durante la invasión del país por Napoleón y la guerra de la Independencia, había visto dibujos de la máquina asesina entre las tropas francesas que sitiaron Gerona y Zaragoza. De hecho, la primera forma que distinguió en el roble fue una cuchilla de la guillotina, como la que aparecía ahora, y fueron tiempos de mucha guerra y de mucha sangre. 


			Incluso los cuernos del diablo aparecieron en aquellos tiempos, y los franceses quemaron muchas iglesias, y muchos curas y frailes se vieron obligados a convertirse en guerrilleros. «Ahora, con la guerra civil entre liberales y carlistas, ha ocurrido otro tanto», comentaba la vieja nodriza. 


			Desde el inicio de la guerra habían pasado por «El Roble» más personajes importantes que de costumbre. Pertenecían a los dos bandos y eran, sobre todo, banqueros y abogados. De entre los conocidos, Tinco recordaba al general Savalls, que le pareció antipático y grosero, y al que el amo calificó de «cabecilla» y doña Violante de traidor, y a los príncipes don Alfonso y doña Blanca, que, perseguidos por el general liberal Cabrinetty, se ocultaron una noche en la masía. Doña Blanca escandalizó a doña Violante porque era muy pequeña y llevaba boina, y la señora decía que las mujeres no pueden llevar boina como los requetés navarros, y que si son princesas, como doña Blanca, casada con don Alfonso, hermano de Carlos VII, no deben ser tan diminutas; y si doña Blanca no había podido crecer más, eso era señal de que debía recluirse en un convento para toda la vida. 


			Cuando Tinco argumentaba que a él también le costaba dar el estirón definitivo, y eso no significaba que tenía que meterse a cura, doña Violante decía riendo: 


			—Tinco, un hombre, si tiene valor y fuerza, no es nunca pequeño. Pero una mujer nunca es valiente. Los hombres estáis hechos de hierro, y las mujeres somos de cristal y nos rompemos en seguida. 


			Tinco deseaba replicarle que su amiga Viana era una chica y tenía más valor que el chaval más fuerte, pero se callaba porque doña Violante no podía ver a Viana y no quería que fueran amigos ni que se acercara a la masía por nada del mundo. 


			Entre los liberales que visitaban a don Lobo, Tinco recordaba a varios señorones de Vic que, según el amo, eran «exaltados de la causa liberal» y demasiado amigos de los «voluntarios de la libertad», unos grupos formados en cada ciudad para atacar a los carlistas y defender las ideas modernas, llegadas principalmente de Francia. 


			Pero aquellas visitas corteses y aquellas discusiones de horas y horas no eran la guerra. Hasta entonces, la guerra estaba en Navarra, en Barcelona, en el País Vasco, en el Maestrazgo e incluso en Vic, Olot o La Seo de Urgel. Aquella noche había llegado a la casa la guerra de verdad, que para el chico significaba sangre y heridos y tiros y gritos. Por la mañana, al despertarse con el alba como todos los días, Tinco notó que en la masía ocurría algo grave. 


			Algunas noches, Tinco dormía en un cobertizo que había cerca del pajar y de la era y un poco separado de la casa principal, donde vivían los dueños, los aparceros y el servicio. «El Roble» era grande y majestuoso como un palacio, tenía una torre de defensa, un corredor porticado, con el portal en el centro, debajo de la galería, y un poyo a cada lado y roderas en el umbral para facilitar la entrada de carruajes hasta el pie de la escalera interior. En el tejado, a cuatro aguas, había dos lumbreras, y en la parte de atrás una capilla adosada, con una espadaña minúscula que apenas podía albergar una campana. Delante, el gran roble, símbolo de la mansión. 


			En el cobertizo se almacenaba la paja en un piso de madera al que se ascendía por una escalerilla. En los bajos, los gañanes guardaban el heno, las azadas, los azadones, las palas, las carretas y carretones, las cribas, las espuertas y todos los aperos de labranza. 


			En la parte alta del cobertizo tenía Tinco una madriguera. La había hecho, en el rincón más apartado, con paja seca y blanda y con un par de mantas rotas y una almohada vieja, y en ella guardaba sus cosas: un puñal mellado, que había encontrado en el lugar del bosque donde se decía que acampaban las partidas carlistas, unas pieles de tejos cazados y despellejados por él mismo, y una cajita de seda blanca que le había forrado Viana para guardar un medallón de plata, ovalado, del tamaño de una nuez, en el que había retratada una dama muy hermosa, con el vestido escotado, joyas en el cuello y plumas en la cabeza. Siempre había tenido el medallón entre sus pertenencias y ya ni recordaba por qué se lo habían dado. Los amos ni siquiera debían recordar que lo tenía. 


			Aquel nido no lo conocía nadie. Doña Violante había ordenado que prepararan una habitación para él solo, junto al cuarto de los criados y el de los gañanes, que dormían todos en dos dormitorios grandes, debajo del desván. Pero Tinco se escapaba siempre que podía, sobre todo en el buen tiempo, y pasaba la noche en su cubil. 


			Por la mañana, cuando se presentaba en la cocina para desayunar, nadie le preguntaba dónde había estado. Y el chico se reía disimuladamente cuando la vieja nodriza, la cocinera o la criada más joven, y también mademoiselle Angélica, que metía la nariz en todas partes, incluso en la cocina, le decían al verle: 


			—¿Ya has hecho tu cama, Tinco? 


			—En esta casa hay mucho trajín, y sólo faltaría que tuviéramos que hacerte la cama a ti también. 


			Pero aquel día, apenas abrió los ojos y se despabiló un poco, notó que en la masía pasaba algo raro. Se oían ruidos extraños, parloteo de gentes en el prado, algún grito y el choque metálico de herraduras de caballos en el empedrado de la entrada. 


			De un salto bajó la escalerilla y llegó a la puerta del cobertizo. Vio dos caballos, uno blanco y otro colorado, sucios, cansados, en la puerta de la masía. Estaban tan flacos que no solamente se les marcaban todos los huesos, sino que tenían la piel cubierta de llagas y cuajarones de sangre. Se notaba que hacía tiempo que no los habían desensillado ni acercado al pesebre. Llevaban los jaeces destrozados y no estaban atados por la brida a ningún árbol de los que rodeaban el prado ni a las anillas de la pared. No les quedaba fuerza ni para llegar al abrevadero. El colorado arrastraba una herradura suelta, a punto de caerse, y cada vez que movía la pata sonaba un ruido metálico que hacía rechinar los dientes. 


			—¿De dónde sales, bribón? —le increpó el aparcero, que llegaba al cobertizo con un cesto. 


			—He venido a ver... —empezó a excusarse el chico, pero el hombre iba tan preocupado que no le escuchó. 


			Mientras entraba en el cobertizo, comentó sin mirar al muchacho, como hablando consigo mismo: 


			—Ya ves, ya tenemos la guerra en casa. ¿No has oído la agitación esta noche? Nadie ha podido pegar un ojo... 


			—Pues ¿qué ha ocurrido? 


			—Que se ha llenado la casa de soldados, eso es lo que ha ocurrido. 


			El chico se dirigió lentamente hacia la masía, impresionado por la noticia. 


			Por dormir en el cobertizo se había perdido el revuelo nocturno, la llegada de la guerra a «El Roble». 


			—¡Date prisa! —le apremió el aparcero desde la cabaña, mientras llenaba el cesto de forraje para las caballerías—. Corre, Tinco, que don Lobo lleva un rato buscándote por toda la casa. No hace más que preguntar dónde te has metido. No se imaginan que te has escondido en la paja, muerto de miedo. 


			Tinco miró un momento al aparcero con ira. Nunca había simpatizado con aquel hombretón de cara roja, que le trataba siempre como si fuera un forastero, como si no tuviera el mismo derecho que él a vivir en la masía. Años atrás, cuando Tinco era sólo un crío y estaba un día jugando en el zaguán, el aparcero lo apartó de un empujón, para que pasara un caballo, y le soltó, creyendo que el pequeño no podría entenderlo: 


			—¡Maldito chaval! ¡Este hijo de nadie no hace más que estorbar! No sé por qué lo recogieron los amos. Dicen que es un hijo del azar, un regalo del cielo, ¡el infante bienhallado...! ¡Un diablo malhallado, eso es lo que es! 


			Y ese mismo aparcero pensaba ahora que le daban miedo los caballos sucios y enfermizos que descansaban delante del portal. ¿Quién creía ser aquel aparcero cejijunto y malcarado? ¡Como si Tinco no se ganara el jornal en la casa! Suerte que aquel hombre malhumorado era sólo el aparcero de «El Roble», el mayoral de los mozos y jornaleros, y el dueño y señor era don Lobo, un noble importante, el barón del Ter, y don Lobo era amable y le quería casi como a un hijo. O como a un ahijado. 


			A medida que Tinco se acercaba a la masía, aparecían más pruebas de que aquella noche había llegado la guerra. Alrededor del pozo, y amorrados al abrevadero, había tres caballos más, algo menos desgraciados que los dos abandonados en el portal. Debajo de la galería, tres soldados descansaban en el poyo, medio tumbados y apoyados uno en otro: el regazo y el hombro del del centro servían de almohada a los otros dos. El del medio llevaba una boina roja que le tapaba los ojos, y a los pies del grupo se extendía una manta con la que seguramente se habían protegido durante la noche. Parecían jóvenes, pero era difícil adivinar su edad porque estaban sucios y sin afeitar. Un par de trabucos hacían guardia a su lado. 


			En el zaguán había algunos más, sentados en el apeadero o echados en el suelo. Eran una media docena, todos con boinas rojas o azules, sucios y andrajosos, con la cara o los brazos vendados, pañuelos manchados de sangre en la cabeza, y trabucos, sables o carabinas. 


			Tinco pasó entre ellos sin decir nada. Los soldados, cansados o dormidos, ni se dieron cuenta. En la escalera estaban sentados en los peldaños, adormilados, con la cabeza apoyada en la pared. Los había viejos y jóvenes, y con vestimenta diversa: cartucheras ceñidas a la cintura y calzones de cuero, o camisetas de manga larga, rojas o verdes, y pantalones de terciopelo azul, con una cinta roja a los lados, y alpargatas. 


			Arriba, en el salón, de pie ante la puerta de cristal que daba a la galería, hablaban en voz baja don Lobo y un militar alto y robusto, con galones en las mangas del uniforme, boina roja de ballesta y botas de cuero enfangadas. 


			Tinco se acercó tímidamente y oyó que don Lobo decía: 


			—Capitán: si mis hombres y yo os mostramos el camino, los liberales no os alcanzarán. Ellos no conocen los atajos y vericuetos como nosotros. 


			Don Lobo tenía más edad que el militar y el cabello completamente blanco, y era algo cargado de espaldas, delgado y anguloso como una aliaga. Sin embargo, parecía más fuerte, más enérgico y más decidido que el hombrachón que tenía delante. 


			—Señor barón del Ter —decía el capitán con una vocecita que no cuadraba con su corpulencia ni con el revólver y el sable que lucía en la cintura—, hace tiempo ya que no podemos ni pagar el sueldo de los soldados. 


			Don Lobo sacudió la cabeza y echó fuego por los ojos. 


			—¡Hay quien dice que los soldados ya cobrarán cuando se gane la guerra, cuando don Carlos sea rey! 


			El capitán tragó saliva. 


			—¡Ya no nos quedan más masías que requisar! No disponemos de sillas para los caballos ni de comida para los hombres... 


			Don Lobo pareció levantarse dos palmos del suelo por la fuerza de sus palabras. 


			—Vuestro deber es llegar a Ripoll para uniros con el general Savalls, y llevar a los enfermos al hospital carlista más próximo, el de Besora. 


			El capitán agachó la cabeza, desesperado. 


			—Los hombres están cansados, heridos, desmoralizados... Los liberales nos pisan los talones. El general Weyler persigue a Savalls desde Arbúcies. Si no nos damos prisa, nos atraparán aquí a todos y no dejarán ni uno vivo. 


			Don Lobo, que vestía como siempre de solemnidad: corbata de seda verde, camisa blanca con faralaes, chaleco color vino, calzones de terciopelo verde y chaqueta larga de color plata, replicó: 


			—A mí no me atraparán, capitán. Salgo ahora mismo con los que quieran seguirme. Esta tierra es mía: mi gente y yo la conocemos mejor que nadie. Quien quiera acompañarme, que se una a mí... 


			—Señor barón, pensad que los liberales ya dominan la mayoría del país, que han caído Vic, Olot y Berga, y que se acercan tres compañías de cien hombres cada una que no dejan ni un carlista vivo por donde pasan y que no se detendrán hasta La Seo de Urgel, donde ya se encuentra el general Martínez Campos con el grueso del ejército para derribar los fuertes y la ciudadela... 


			—Ésa es la situación, capitán. Pero yo no quiero que se vierta ni una gota más de sangre. Por eso debéis seguir mi consejo. 


			En ese momento, don Lobo, que no había prestado atención a la presencia de Tinco, como si no lo hubiera visto llegar, dirigió su mirada hacia él, le indicó que se acercara más y dijo: 


			—Lo que debéis hacer es preparar la marcha y aceptar que algunos mozos y yo os acompañemos un trecho por los caminos que sólo los del país conocemos. 


			—Entre los carlistas se rumorea que el señor barón prepara un arma nueva, un modelo de cañón rayado que se carga por la culata y que tiene mucho más alcance que el cañón liso que hemos utilizado hasta ahora... Quizá sería ésta una buena ocasión para probarlo, si el señor barón me permite la sugerencia. 


			—¡Eso son simples rumores! Habladurías de militares holgazanes. —Don Lobo hizo un gesto de enojo—. Ese cañón es un invento de Domingo Monnier, que llegó a presentar un modelo pequeño en el norte, en Navarra o en el País Vasco. Pero si no hay dinero para la guerra, ¿cómo queréis que lo haya para la ciencia? ¡Aunque se trate de la ciencia militar! 


			Don Lobo le puso a Tinco la mano en la cabeza y, mirándole, continuó en un tono más reposado. 


			—Por fin ha llegado nuestro muchacho. Aquí lo tenemos. Tinco nos ayudará a librarnos de los estragos de la guerra. Mientras yo hablo con él y le explico su misión, vos, capitán, podríais formar dos grupos, el de los hombres útiles y el de los enfermos. Si alguno no puede seguir, mi esposa se lo llevará con el resto de la casa a «La Nava», en la montaña, donde nos reuniremos todos para esperar el fin del verano, del calor... y de las batallas inútiles. 


			El capitán cerró los ojos, con cara de pocos amigos, mientras se cuadraba ante el amo, y sin decir palabra desapareció por la escalera. 


			Don Lobo, con aire tranquilo, bajó la mano al hombro del muchacho y le dijo: 


			—Ven, Tinco, acompáñame. Vamos a charlar un poco. Ya ves que toda la casa se está preparando para subir unos días a «La Nava». Pero yo quiero ver si tú eres capaz de quedarte aquí solo y enfrentarte a la guerra como un hombre hecho y derecho. 
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			LA SALA DE LOS PUÑALES Y LA DE LOS VENENOS 


			

			


			Don Lobo condujo a Tinco al fondo del salón y, después de atravesar la habitación de los juegos y la amplia biblioteca, abrió la puerta del corredor que daba a la parte trasera de la casa, el lado más umbrío, y le hizo entrar en la sala de los puñales. 


			La sala de los puñales y la de los venenos eran los lugares más secretos y prohibidos de la casa. Más aún que la biblioteca, donde el servicio y el mismo Tinco podían entrar en caso de necesidad, pero sin correr ni hablar en voz alta ni tocar un solo libro, aunque les fuera la vida en ello. Doña Violante no se cansaba de decir que su marido parecía tener más interés y estima por los libros que por las personas. 


			—Y dices bien —se reía don Lobo cuando lo oía—. Algunos libros me cuestan más que el jornal de diez gañanes. Sobre todo si se trata de libros prohibidos que tengo que comprar en Francia y que me traen los contrabandistas. 


			En las dos salas que daban a la parte trasera de la masía, donde era más intenso el olor del saúco, Tinco sólo había entrado en una ocasión. Fue un día, tiempo atrás, en que se hizo daño. Corría, jugando entre los frutales, con Viana y Saturnina, que siempre iban juntas a la fábrica, y con Jan y Fermina, los hijos de los aparceros, y cayó de bruces encima de unas ortigas. Viana, que en los juegos era la más loca de todos, le había dado un empujón para que corriera más y no se dejara atrapar por Jan. Y mientras ayudaba al chico a salir del ortigal, le dijo que en su casa, una pobre cabaña situada en pleno bosque donde vivía con su padre, que era carbonero, y con su abuela, decían que medio bruja, curaban el escozor de las ortigas con orina de vaca, y así no se inflamaba ni escocía la piel. 


			—¿Orines de vaca? ¡Qué asco! —escupió Tinco examinándose las rodillas, las manos y las mejillas, cubiertas de pelillos punzantes de ortiga. 


			Fermina advirtió que Tinco tenía la pierna ensangrentada y sugirió que lo llevaran a casa para curarlo. Jan cogió al herido por una axila para ayudarle a andar, Fermina hizo lo mismo del otro lado, y entre los dos lo llevaron a la masía. Viana iba detrás, cabizbaja y remoloneando, en parte porque se sentía culpable del accidente y mucho más porque sabía que ni los amos ni los aparceros querían verla por los alrededores de la casa, y menos dentro. Saturnina, que era muy asustadiza, se había quedado escondida detrás del ciruelo gigante. 


			—Lástima que los barones no estén hoy


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			
	    

	OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/cover.jpg
Corazadn de roble
Emili Teixidor






