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				CAPÍTULO 5



			
			DEUS

			 

			 

			O CRISTIANISMO AFIRMA ser a verdadeira história sobre Deus e sobre o mundo.

			Sendo assim, o cristianismo se apresenta como explicação para a voz cujo eco é ouvido na busca por justiça, na procura por espiritualidade, no anseio por relacionamento, no desejo por beleza. Nenhuma dessas coisas, por si só, aponta diretamente para Deus — para nenhum deus, muito menos para o Deus cristão. Quando muito, acena vagamente, como alguém numa caverna que ouve o eco de uma voz, mas não tem ideia de onde teria vindo.

			Mudando de imagem, as reflexões que apresentamos até aqui são como trilhas que parecem nos conduzir ao centro de um labirinto. Elas, de fato, nos aproximam do alvo, mas, quando chegamos perto, uma espessa barreira nos impede de atingir o centro. Não creio que atalhos como esses possam conduzir a desamparada mente humana a sair de um ateísmo refletido e chegar à fé cristã. Muito menos que possam servir como “prova” da existência de Deus ou do caráter de Deus em particular. A questão aqui não é simplesmente avaliar todas as trilhas possíveis e então descobrir que nenhuma delas pode nos levar ao lugar que gostaríamos de ir. Trata-se de um problema mais profundo que esse. Tem a ver com o próprio significado da palavra “Deus”. 

			Mudando a imagem novamente, imagine que você está em uma casa isolada, no campo, distante da iluminação das ruas. Bem tarde, em uma noite fria, a energia acaba, deixando tudo às escuras num raio de vários quilômetros. Você procura se lembrar de onde deixou a caixa de fósforos e caminha cuidadosamente pela sala, até encontrá-la. Acendendo um fósforo após outro, você consegue chegar ao local onde guardou as velas. A vela permite que você procure pela lanterna.

			Tudo isso faz sentido. Fósforos, velas e lanternas são coisas que podemos usar para nos ajudar a enxergar no escuro. O que não faz nenhum sentido é sair lá fora, ao amanhecer do dia, levando fósforos, velas ou uma lanterna para ver se o sol já nasceu.

			Grande parte dos questionamentos em relação a Deus — sua existência, sua natureza, suas ações no mundo — é comparável a alguém apontando uma lanterna para o céu a fim de ver se o sol está brilhando. Muitas vezes, cometemos o erro de imaginar Deus, se é que existe um Deus, como um ser ou uma entidade dentro do nosso mundo, acessível a nosso estudo da mesma maneira que podemos estudar música ou matemática, aberto à investigação por meio das mesmas técnicas que usamos para investigar objetos e entidades de nosso universo. Yuri Gagarin, o primeiro cosmonauta soviético, depois de circundar a Terra algumas vezes, retornou declarando que havia comprovado a inexistência de Deus. Ele disse que esteve “lá no alto” e não viu nenhum sinal de Deus. Alguns cristãos observaram que o cosmonauta certamente viu muitos sinais de Deus; apenas não soube interpretá-los. A dificuldade é que falar de Deus no sentido cristão é como olhar fixamente para o sol — ofusca a visão. Na verdade, é melhor não olhar diretamente para o sol e desfrutar do fato de que, quando ele está plenamente no céu, podemos ver todas as outras coisas com clareza.

			Uma de nossas dificuldades está em como usamos a palavra “Deus” — com maiúscula ou minúscula — em nossa língua. Trata-se de uma palavra com dupla função. Como substantivo comum (da mesma forma que cadeira, mesa, cachorro ou gato), indica um ser divino. Quando perguntamos: “Em quais deuses os antigos egípcios acreditavam?”, todos nós entendemos a pergunta, supondo que existiam vários tipos de deuses e deusas, adorados e descritos em várias tradições. Mas a palavra “Deus” e seus equivalentes são também usados regularmente, nas línguas influenciadas pelas grandes religiões monoteístas (judaísmo, cristianismo e islamismo), como uma espécie de nome próprio ou pessoal. Mesmo no mundo ocidental contemporâneo, se você perguntar a alguma pessoa se ela “acredita em Deus”, a pergunta será interpretada como uma referência ao Deus uno da tradição judaico-cristã. É bem diferente de perguntar: “Você acredita em um deus?”

			É claro que, atualmente, muitas pessoas têm apenas uma vaga ideia daquilo que o cristianismo diz sobre Deus. Às vezes, quando perguntamos a alguém sobre a crença em Deus, as pessoas criam uma imagem de Deus na qual poucas pessoas de bom senso acreditariam por mais de uma semana: a de um velho com uma longa barba branca (como em algumas das extraordinárias gravuras de William Blake), sentado sobre uma nuvem, observando, irritado, a confusão que os seres humanos têm feito no mundo. Essa imagem tem muito pouco a ver com qualquer reflexão cristã séria, embora muitas pessoas pensem que é sobre isso que o cristianismo está falando quando usa a palavra “Deus”.

			A questão, no entanto, permanece: nossas linhas de pesquisa, nossa investigação e nosso questionamento talvez nos indiquem a direção do lugar onde Deus pode ser encontrado, mas não conseguem chegar até ele ou compreendê-lo por conta própria. Da mesma forma que nenhuma nave espacial poderia ir longe o suficiente para vislumbrá-lo — já que (se um ser assim existe e se ele é minimamente parecido com o que as grandes religiões monoteístas têm suposto) ele não é um objeto do nosso universo —, assim também nenhum questionamento humano poderia colocar Deus contra a parede e obrigá-lo a se submeter a uma inspeção humana. 

			A história cristã relata que houve um momento em que Deus esteve, de fato, encurralado, sujeito não somente ao julgamento dos homens, como também à tortura, à prisão e à morte. Esta, porém, é uma situação tão surpreendente que voltaremos a discuti-la mais adiante. Em todo caso, os atos praticados por aqueles que maltrataram Jesus de Nazaré não servem como modelo para aqueles que, tendo lido até aqui, talvez estejam inclinados a perguntar se os ecos de uma voz que eles têm ouvido poderiam, desde que seguidos cuidadosamente, levá-los até a voz propriamente dita.

			Tomando emprestada uma imagem de outro momento da história cristã, aqueles que oferecem argumentos para provar (ou talvez contestar) a existência de Deus correm o risco de ser surpreendidos da mesma forma que as mulheres que foram ao túmulo de Jesus na manhã de Páscoa. Elas foram até o túmulo para oferecer algo adequado a um amigo, líder e provável Messias depois de sua morte. Mas ele, por assim dizer, havia acordado antes delas. A atitude delas era certamente adequada, considerando o pressuposto do qual elas partiram, mas a ressurreição colocou tudo sob uma nova luz. Mais tarde exploraremos melhor essa luz, uma vez que ela ilumina não somente a pergunta sobre Jesus, mas, novamente como o sol, também ilumina todas as coisas. A questão é: uma vez que Deus (se é que ele existe) não é um objeto que esteja dentro do mundo real, ou nem mesmo uma ideia do mundo intelectual, podemos tentar chegar ao centro do labirinto quantas vezes quisermos, porém nunca o alcançaremos por nossos próprios esforços.

			Suponha, porém, que Deus, se é que ele existe, surgisse de repente no centro do labirinto por iniciativa própria. É isso, afinal, que as grandes tradições monoteístas têm pregado. Para convencer nossa mente a considerar essa possibilidade, temos que parar um momento e refletir mais cuidadosamente sobre o que estamos falando. Se Deus não está lá em cima no céu, então onde ele está?

			 

			“DEUS ESTÁ NOS CÉUS”, afirma um dos mais renitentes autores bíblicos, “e você está na terra; por isso, sejam poucas as suas palavras” (Eclesiastes 5:2). Isso serve de advertência para aqueles de nós cujas profissões envolvem falar e escrever e ilumina o que a tradição bíblica insiste em afirmar, isto é, que, se Deus “mora” em algum lugar, esse lugar se chama “céu”.

			Duas compreensões equivocadas precisam ser esclarecidas de uma vez. Apesar do que alguns teólogos posteriores imaginaram, os escritores bíblicos não supunham que, se pudessem viajar pelo espaço, mais cedo ou mais tarde chegariam ao lugar onde Deus habita. É verdade que a palavra “céu”, tanto no hebraico quanto no grego, de fato, pode significar “firmamento”, mas os escritores bíblicos transitam com mais facilidade do que a maioria dos leitores modernos entre esse significado (um lugar dentro do mundo de espaço, tempo e matéria) e seu significado habitual de “lugar onde Deus habita”, ou seja, referindo-se a um tipo completamente diferente de “lugar”. (Isso não deve ser confundido com a questão dos significados “literal” e “figurado”, que discutiremos mais adiante.) De acordo com o segundo sentido, que é o sentido bíblico mais comum, o “céu” é o espaço de Deus em oposição ao nosso espaço, não o lugar de Deus dentro de nosso universo espaçotemporal. A questão, então, é se há alguma interseção entre o espaço de Deus e o nosso espaço; e, se houver, como, onde e quando isso acontece?

			A segunda compreensão equivocada ocorre porque a palavra “céu” é geralmente usada, erroneamente, para indicar “o lugar onde o povo de Deus estará com ele para sempre, desfrutando de plena felicidade, após a morte”. Dessa forma, o céu passa a ser visto apenas como um destino, um lugar final de descanso para a alma dos abençoados; assim, o termo tem sido frequentemente emparelhado com o que se supõe ser o seu oposto, o “inferno”. A palavra “céu”, no entanto, tem esse significado não porque, nas antigas tradições cristãs, fosse o destino final dos remidos, mas porque o termo indica o lugar onde Deus sempre está, de modo que a promessa de “ir para o céu” pode ser descrita de maneira um pouco mais exata como “estar com Deus no lugar onde ele sempre esteve”. Assim, o “céu” não é apenas uma realidade futura, mas presente. E, então, deparamos com a mesma questão levantada acima, porém de um ângulo diferente: como esse “lugar” (usei aspas porque não estou me referindo a um “lugar” ou “localização” dentro do nosso mundo de espaço, tempo e matéria) interage com o nosso mundo? Isso realmente acontece?

			Na Bíblia, nosso mundo é chamado de “terra”. Assim como a palavra “céu” pode se referir ao firmamento, mas costuma se referir à dimensão divina da realidade em oposição à nossa dimensão humana, do mesmo modo a palavra “terra” pode se referir tanto ao chão que pisamos quanto, conforme a citação de Eclesiastes, ao nosso espaço, nossa dimensão da realidade, em oposição à realidade de Deus. “Os mais altos céus pertencem ao SENHOR, mas a terra, ele a confiou à humanidade” (Salmos 115:16). Assim, embora a Bíblia fale de lugares “debaixo da terra” além de falar do céu e da terra em si mesmos, a combinação mais comum é encontrada no primeiro versículo da Bíblia: “No princípio, Deus criou os céus e a terra.”

			Esclarecer essa questão nos fornece o cenário para que possamos lidar com a questão subjacente de maneira mais direta: como o céu e a terra, o espaço de Deus e o nosso espaço, relacionam-se entre si?

			 

			HÁ TRÊS MANEIRAS BÁSICAS (com algumas variações) pelas quais podemos imaginar a inter-relação entre o espaço de Deus e o nosso. Muitos pensadores, certamente nenhum deles vindo da tradição judaico-cristã, enxergam as coisas desse modo. Há muitas pessoas hoje que conhecem os fundamentos básicos de assuntos complexos como economia ou física nuclear; no entanto, muitos (inclusive muitos cristãos) têm somente uma vaga noção das escolhas fundamentais em teologia.

			A primeira opção seria colocar os dois lugares juntos. O espaço de Deus e o nosso seriam basicamente os mesmos; ou, dizendo de outra forma, seriam jeitos diferentes de se referir à mesma coisa. Uma vez que Deus não fica escondido em algum canto de seu território, mas preenche tudo com sua presença, podemos concluir que ele está em todas as partes e (preste bem atenção nisso) todas as partes são Deus. Ou, se você preferir, Deus é tudo, e tudo é Deus.

			Essa opção é conhecida como “panteísmo” e se popularizou na Grécia antiga e no mundo romano do primeiro século, principalmente por meio da filosofia chamada estoicismo. Após séculos de declínio, essa opção tem se tornado cada vez mais popular em nossos tempos. Originariamente, foi uma tentativa de unir em uma entidade os antigos deuses da Grécia e de Roma, como Zeus (ou Júpiter), Poseidon (ou Netuno), e outros. Os deuses greco-romanos eram deuses do mar e do céu, do fogo, do amor e da guerra; as árvores eram divinas, os rios eram divinos, tudo era divino, ou ao menos possuía um traço de divindade. Esse tipo de politeísmo é confuso e complicado. Muitos pensadores antigos achavam mais fácil, nítido e claro supor que o “divino” fosse uma força que permeava todas as coisas. A principal obrigação dos seres humanos seria estabelecer contato e entrar em harmonia com a divindade dentro de si e do mundo ao redor. Atualmente, muitos se sentem atraídos por essa ideia.

			O panteísmo vivido de maneira consistente é muito exigente. É preciso muito esforço para realmente crer que há uma divindade em todas as coisas, incluindo vespas, mosquitos, câncer, células, tsunamis e furacões. É por isso, ao menos em parte, que alguns pensadores atuais têm optado por uma variação sutil, chamada “panenteísmo”: a visão de que, embora nem tudo seja divino, tudo que existe está “dentro” de Deus (pan = tudo, en = em, theos = Deus). Há coisas que se podem dizer em favor dessa abordagem, que será mais bem compreendida a partir da opção três (veja abaixo).

			O problema com o panteísmo, e em grande parte também com o panenteísmo, é que nenhum deles consegue lidar com o problema do mal. No politeísmo pagão, com sua infinidade de deuses, quando algo dava errado, você pelo menos poderia pôr a culpa em algum deus ou deusa que estaria tentando prejudicá-lo — talvez porque você tenha se esquecido de suborná-los. Mas, quando todas as coisas (inclusive você mesmo) partilham da mesma divindade, não há para quem apelar quando algo ruim acontece. Ninguém pode vir resgatá-lo. O mundo e o divino são do jeito que são, e é melhor você se acostumar com isso. A única alternativa (defendida por muitos estoicos no primeiro século e por um número crescente de pessoas no mundo ocidental contemporâneo) seria o suicídio.

			A segunda opção é manter os dois lugares firmemente separados. O espaço de Deus e o nosso estão bem distantes um do outro. Os deuses, supondo-se que existam, estão no céu deles, seja ele onde e como for, desfrutando dele, principalmente porque não estão envolvidos conosco aqui na terra. Essa era uma visão bastante popular na Antiguidade, ensinada pelo grande poeta e filósofo Lucrécio, que viveu um século antes de Jesus e expandiu e desenvolveu o ensino de Epicuro, que vivera dois séculos antes dele. Para Lucrécio e Epicuro, a consequência dessa visão é que os seres humanos devem se acostumar a estar sós no mundo. Os deuses não interferem na vida das pessoas, nem para ajudá-las nem para prejudicá-las. A coisa certa a ser feita é desfrutar da vida da melhor maneira possível. Isso significa manter a calma, ser cauteloso e moderado. (Posteriormente, o termo “epicureu” passou a designar aqueles que defendiam um estilo de vida sensual e hedonista. Epicuro e seus discípulos reconheceram que isso não funcionava, declarando que era possível obter mais prazer genuíno por meio de uma vida séria e equilibrada.)

			Vejamos o que acontece quando mantemos as duas esferas, a de Deus e a nossa, radicalmente separadas. Se (como muitos filósofos antigos) você estivesse razoavelmente bem de vida e pudesse abastecer sua casa de boa comida, bons vinhos e escravos para servi-lo, poderia ficar longe dos deuses e mesmo assim esperar que tudo corresse bem. Mas se, como a grande maioria da população, sua vida fosse dura, cruel e quase sempre miserável, você facilmente acreditaria que o mundo onde vive é, em sua própria essência, um lugar sombrio, desagradável e mau e que a melhor coisa a fazer seria tentar escapar dele, quer por meio da morte (lá vamos nós de novo), quer por meio de algum tipo de superespiritualidade, capaz de fazê-lo desfrutar secretamente de uma vida feliz aqui e ter esperança de viver outra vida ainda melhor depois da morte. Esse é um campo fértil para a filosofia que se tornou amplamente conhecida como “gnosticismo”, que examinaremos melhor mais adiante.

			Separar as esferas de Deus e a nossa como fizeram os epicureus, com um Deus distante que deve ser respeitado, mas que não vai aparecer nem fazer qualquer coisa dentro da nossa esfera, tornou-se muito popular no mundo ocidental do século 18 (por meio do movimento conhecido como “deísmo”) e até hoje continua popular em muitos lugares. Na verdade, muitas pessoas no mundo ocidental supõem que, quando falam a respeito de Deus ou do céu, estão falando de um ser e de um lugar que, se por acaso existirem, estão muito distantes e têm pouco ou nada a ver diretamente conosco. É por isso que, quando as pessoas dizem que creem em Deus, na maioria das vezes acrescentam imediatamente que não vão à igreja, não oram e na verdade não pensam muito sobre isso conforme o tempo passa. Não posso culpá-las. Se eu acreditasse em um Deus tão distante e remoto quanto esse, também não sairia da cama no domingo de manhã para ir à igreja.

			O verdadeiro problema com o epicurismo no mundo antigo, e com o deísmo atual, é que eles precisam tapar os ouvidos para não ouvir as vozes a respeito das quais estamos falando neste livro. Na verdade, isso não é tão difícil assim neste mundo atarefado e barulhento em que vivemos. Sentado em frente à televisão, ouvindo um som portátil, com um telefone celular para enviar mensagens em uma das mãos e uma caneca de café na outra, é muito fácil ser um epicureu moderno. Mas tente desligar as máquinas, ler algo diferente ou dar uma volta no quarteirão sob o céu estrelado para ver o que acontece. Talvez você comece a se interessar pela terceira opção.

			 

			A OPÇÃO TRÊS É AQUELA que encontramos no judaísmo e no cristianismo. O céu e a terra não são coextensivos nem estão separados por um grande golfo. Pelo contrário, eles se sobrepõem e se interconectam de várias maneiras. Diante da natureza “isto ou aquilo” do panteísmo e do deísmo, essa posição pode parecer um pouco confusa, mas é um tipo de confusão que devemos acolher de bom grado, pois abrange a complexidade que devemos esperar caso a vida humana seja de fato tão multifacetada e intricada quanto vimos nos capítulos anteriores. É fácil pensar que você se tornou um especialista em Shakespeare caso você só tenha lido as comédias escritas por ele. Quando alguém lhe apresentar as demais peças — as tragédias, os contos históricos e até mesmo um ou dois volumes da poesia de alguém tão grandioso —, você vai reclamar que as coisas estão ficando confusas e complexas demais. Mas, na verdade, você estará mais perto, não mais longe, de compreender esse grande escritor.

			Algo semelhante acontece quando passamos das antigas e modernas filosofias do mundo não judaico para o mundo do Antigo Testamento, o mundo dos antigos israelitas, o mundo que ainda oferece os fundamentos sobre os quais estão baseados tanto o judaísmo quanto o cristianismo, essas religiões irmãs, mas afastadas, além do islamismo, ainda que em menor grau. O Antigo Testamento insiste que o lugar de Deus é no céu e o nosso é na terra. No entanto, ele mostra continuamente que esses dois lugares se sobrepõem, de modo que Deus torna sua presença conhecida, vista e ouvida dentro da dimensão terrena.

			Essa estranha presença é a trama secundária de muitas das histórias iniciais. Abraão teve um encontro com Deus. Jacó viu uma escada entre o céu e a terra, com anjos subindo e descendo. Moisés descobriu que estava pisando em terra santa — um lugar onde, por um momento, o céu e a terra se encontraram — quando viu a sarça arder sem se queimar. Depois, quando Moisés conduziu os israelitas para fora do Egito, Deus foi adiante deles em uma coluna de nuvem durante o dia e em uma coluna de fogo durante a noite. Quando eles chegaram ao monte Sinai, Deus apareceu a Moisés no topo do monte para lhe dar a Lei. Apesar do péssimo comportamento do povo de Israel, Deus continuou a acompanhá-los — sob protesto — em sua jornada à Terra Prometida. De fato, uma parte considerável do livro de Êxodo é dedicada (para nossa surpresa, após o ritmo veloz da narrativa na primeira metade do livro) à descrição do santuário móvel onde Deus habitaria no meio do seu povo. Esse lugar é chamado, sugestivamente, de “Tenda do Encontro” — o lugar do encontro entre o céu e a terra.

			O elemento central da antiga crença israelita na sobreposição entre céu e terra é o Templo de Jerusalém. No princípio, quando eles inicialmente habitaram a terra prometida, a Arca da Aliança era o sinal da presença de Deus — uma caixa de madeira contendo as tábuas da Lei e diversos outros objetos sagrados. A arca era mantida em uma tenda sagrada. Mais tarde, quando Davi fez de Jerusalém a sua capital, o centro cívico e político de toda a nação, ele preparou um novo projeto, que seu filho Salomão construiu: um grande Templo, que serviria de santuário único para toda a nação, um lugar que o Deus de Israel tornaria sua morada eterna.

			A partir daí, o Templo construído sobre o monte Sião em Jerusalém se tornou o lugar principal onde, de acordo com a tradição israelita, o céu e a terra se encontravam. “O SENHOR escolheu Sião com desejo de fazê-la sua morada: ‘Este será o meu lugar de descanso para sempre; aqui firmarei o meu trono, pois este é o meu desejo” (Salmos 132:13-14). Quando o Deus de Israel abençoa o povo, ele o faz a partir de Sião. Quando eles estiverem distantes, se voltarão para Jerusalém e orarão na direção do Templo. Quando peregrinos e adoradores subiam a Jerusalém e entravam no Templo para adorar e oferecer sacrifícios, não diziam que era como se estivessem entrando no céu. Eles diriam que estavam indo para o lugar onde céu e terra realmente se sobrepõem e se entrelaçam.

			Essa ideia de uma sobreposição entre céu e terra, tendo Deus dessa maneira se feito presente na terra sem deixar o céu, está no cerne da teologia judaica e no princípio da teologia cristã. Esse é um ponto que tem levantado muita confusão. Se considerarmos as principais afirmações cristãs com base em qualquer outra linha de pensamento (por exemplo, a primeira e a segunda opções), elas parecerão estranhas, desajeitadas ou até mesmo contraditórias. Mas, colocadas de volta em seu contexto apropriado, farão um sentido notável.

			A crença de que o céu e a terra são lugares semi-independentes, mas misteriosamente sobrepostos, ajuda a entender muitos outros mistérios dentro do pensamento e da vida dos antigos israelitas e dos primeiros cristãos. Vejamos a criação em si, junto com a ideia da ação de Deus no mundo.

			Para o panteísta, Deus e o mundo são praticamente a mesma coisa. Ou, se você preferir, o mundo é a autoexpressão de Deus. Para o deísta, o mundo tanto pode ter sido criado por Deus quanto por vários deuses, mas já não há qualquer ligação entre o divino e o humano. O Deus deísta nem pensaria em “intervir” dentro da ordem criada; isso seria desastroso e um grave erro. No entanto, para os antigos israelitas e os cristãos primitivos, a criação do mundo representa o livre transbordar do poderoso amor de Deus. O único Deus verdadeiro criou um mundo diferente de si mesmo, porque é disso que o amor se compraz em fazer. Tendo feito o mundo tal como é, Deus tem mantido um relacionamento próximo, dinâmico e íntimo com este mundo, sem que isso faça que Deus esteja contido no mundo, ou que o mundo esteja contido em Deus. Falar da ação de Deus no mundo, ou, se você preferir, da ação do céu sobre a terra — e os cristãos falam sobre isso sempre que fazem a oração do Pai-nosso —, é falar não de uma bobagem metafísica ou de um “milagre”, como uma invasão aleatória da terra por forças alienígenas (“sobrenaturais”?). É falar de um criador amoroso agindo na criação e deixando sinais de sua presença. É falar, de fato, de atos que certamente deixariam ecos. Ecos de uma voz.

			Particularmente, esse Deus parece levar bem a sério o fato de que sua amada criação se tornou corrompida, rebelou-se e está sofrendo as consequências. O panteísta (como observamos) não sabe lidar com isso. O panteísmo tem muita dificuldade para dar uma explicação séria sobre a natureza radical do mal e mais ainda para falar daquilo que um Deus bom poderia fazer sobre isso. Já os deístas simplesmente ignoram o assunto; se o mundo está uma bagunça, por que Deus se importaria com isso? Não seria melhor que nós mesmos tentássemos resolver o problema? Nesse ponto, muitas concepções populares da fé cristã cometem o erro de tentar enquadrar a crença cristã no que restou de uma moldura deísta. Os que defendem essa ideia apresentam a imagem de um Deus distante e austero que, de repente, decide fazer algo, enviando seu próprio Filho para nos mostrar como escapar da dimensão em que vivemos e passar para a dimensão divina. Desse modo, ele condenou seu Filho a um destino cruel apenas para satisfazer alguma exigência obscura e um tanto arbitrária.

			Para entender por que isso é uma distorção tão grande, precisamos entender o verdadeiro sentido da história cristã e examinar mais de perto a operação de resgate que, tanto na tradição judaica quanto na cristã, o verdadeiro Deus preparou. O que acontece quando o Deus da terceira opção decide lidar com o mal?

			A resposta, para surpresa de muitos no mundo atual, tem a ver com o chamado de Abraão. Antes, porém, de tratar dessa questão, seria proveitoso falar rapidamente sobre outro aspecto da antiga crença judaica sobre Deus.

			 

			EM ALGUM PONTO, no decorrer da história (é difícil precisar quando isso exatamente aconteceu), os antigos israelitas passaram a chamar o seu Deus por um nome especial.

			Esse nome era considerado tão especial, tão santo, que na época de Jesus, e provavelmente alguns séculos antes, eles não tinham permissão de pronunciá-lo em voz alta. (Havia apenas uma exceção: o sumo sacerdote, uma vez por ano, pronunciava o nome no Santo dos Santos, que ficava no centro do Templo.) Como eram usadas apenas consoantes para escrever esse nome, não sabemos ao certo como pronunciá-lo. As consoantes são YHWH, e a melhor hipótese que temos é que se pronunciava “Yahweh”. Os judeus ortodoxos até hoje não pronunciam o nome; eles se referem a Deus simplesmente como “o nome”, HaShem. Algumas vezes, usam a palavra genérica “Deus”, escrevendo apenas “D-s”, insistindo no mesmo ponto.

			Como outros nomes mais antigos, YHWH tinha um significado, que podia ser “Eu sou quem sou”, ou “Eu serei quem serei”. Esse Deus não pode ser definido em termos de qualquer coisa ou qualquer pessoa. Não se trata simplesmente de dizer que há uma categoria que podemos chamar de “divindade”, da qual ele é apenas mais um exemplo, ainda que o mais elevado. Também não significa dizer que todas as coisas que existem, inclusive Deus, compartilham de algo que poderíamos chamar de “ser” ou “existência”, de modo que Deus seria, então, o ser existente supremo. Ao contrário, ele é quem é. Ele não pertence a nenhuma categoria, nem é parte de algo maior. É por isso que não é razoável supor que podemos subir até o mundo dele por meio de uma escada de argumentos baseados em nosso mundo. Tampouco podemos subir por uma escada de realizações morais que nos tornaria bons o bastante para estarmos em sua presença.

			Há outro mal-entendido em relação ao nome de Deus que devemos evitar.

			Como o nome de Deus não podia ser pronunciado, os antigos israelitas desenvolveram uma técnica para evitar que isso acontecesse durante a leitura das Escrituras. Ao deparar com a palavra YHWH, eles diziam ADONAI, que significa “meu Senhor”. Para lembrá-los do que deveriam fazer, eles às vezes escreviam as consoantes de YHWH com as vogais de ADONAI. Isso confundiu alguns leitores posteriores, que tentavam falar as duas palavras juntas. Com um pouco de esforço (lembrando que, para eles, algumas letras eram intercambiáveis, como Y com J e W com V), foi criada a expressão híbrida “Jeová”. Nem os antigos israelitas nem os cristãos primitivos teriam reconhecido essa palavra.

			Quase todas as traduções do Antigo Testamento têm dado continuidade ao costume de desencorajar as pessoas a pronunciar o nome de Deus. Quando a palavra aparece, ela é normalmente traduzida por “o Senhor”, às vezes em versalete (SENHOR). Isso é duplamente confuso; se alguém quiser entender o que o judaísmo (e o cristianismo) crê sobre Deus, deve estudar melhor o assunto.

			Desde o começo (na verdade, de acordo com os Evangelhos, desde a época de Jesus), os cristãos se referem a Jesus como “Senhor”. No discurso cristão primitivo, essa expressão carrega ao menos três significados: (a) “o mestre”, “aquele a quem servimos”, “aquele a quem prometemos obedecer”; (b) “o verdadeiro Senhor” (em oposição a César, que reivindicava o mesmo título); (c) “o SENHOR”, ou seja, YHWH, conforme o uso do Antigo Testamento. Esses três significados podem ser vistos em Paulo, o mais antigo escritor cristão ao qual temos acesso. Os cristãos primitivos se regozijavam com tal flexibilidade, mas para nós ela se tornou fonte de confusão.

			Dentro da cultura ocidental contemporânea, influenciada pelo deísmo, a expressão “o Senhor” deixou de ser uma referência específica a Jesus ou a YHWH do Antigo Testamento e passou a indicar simplesmente alguma divindade distante e genérica, que provavelmente não teria nada a ver com Jesus e muito menos com YHWH. Assim, esses três fatores — os escrúpulos dos antigos israelitas, o equívoco da tradução medieval e o conceito impreciso do século 18 — colaboraram para que os cristãos atuais tivessem dificuldade em captar o sentido vital daquilo que o judeu do primeiro século compreendia quando pensava em YHWH e daquilo que o cristão primitivo queria dizer quando chamava Jesus de “Senhor”. E já não sabemos como recuperar adequadamente toda essa tradição.

			Mesmo assim, devemos nos esforçar para que isso aconteça. Em última análise, qualquer linguagem relacionada a Deus é permeada de mistérios, mas isso não é desculpa para uma reflexão negligente e confusa. Uma vez que o título “Senhor” era um dos preferidos dos cristãos primitivos para se referir a Jesus, é fundamental esclarecer este ponto.

			Para dar prosseguimento ao assunto, precisamos examinar melhor aquele grupo de pessoas que acreditava ter sido chamado pelo único e verdadeiro Deus, YHWH, para ser seu povo especial em benefício do resto do mundo. Esse povo falaria ao mundo da operação de resgate divino que abarca todo o cosmo, vendo a si mesmos como agentes desse plano. É dentro da história desse povo que podemos entender a história do próprio Jesus de Nazaré, que é o ponto focal e o cerne da fé cristã. E eu penso que somente quando entendermos Jesus é que começaremos a reconhecer a voz que ouvimos ecoar por meio de nosso anseio por justiça, de nossa fome pela espiritualidade e por relacionamento e de nosso deleite com a beleza.

		


		
				CAPÍTULO 6



			
			ISRAEL

			 

			 

			POR QUE DEVERÍAMOS dedicar um capítulo inteiro para falar da nação em que, por uma questão de acidente histórico, aconteceu o nascimento de Jesus de Nazaré?

			Um cristão primitivo jamais faria essa pergunta. O fato de que essa pergunta possa ao menos ser formulada revela quanto o mundo cristão já se distanciou de suas raízes. É fundamental para a cosmovisão cristã, em sua forma mais autêntica, que os acontecimentos relacionados a Jesus de Nazaré sejam o clímax da grande história de Israel. Tentar compreendê-lo sem compreender a história de Israel, seu desenvolvimento e seu significado é o mesmo que tentar compreender por que alguém está usando um bastão para bater em uma bola sem saber o que é baseball ou cricket.

			Há, é claro, dificuldades imensas para um cristão dizer qualquer coisa substancial sobre Israel — seja o antigo Israel, seja o Israel da época de Jesus, seja até mesmo o Israel moderno. Semanas atrás, visitei o Yad Vashem (que significa “um memorial e um nome”), o memorial das vítimas do Holocausto em Jerusalém. Li, novamente, o testemunho escrito à mão por um judeu que foi colocado, junto com dezenas de outros judeus, na caçamba de um caminhão e enviado, já dentro de um inferno, à morte. Caminhei pelo espaço onde estão entalhados na rocha os nomes das cidades europeias das quais milhares de judeus foram carregados e levados ao matadouro. Qualquer coisa que algum de nós disser sobre o povo judeu está manchado de tristeza e requer manter a cabeça abaixada, sentindo uma vergonha profunda daquilo que a cultura europeia (que alguns ainda acreditam ser ‘cristã’!) foi capaz de imaginar e levar adiante essa atrocidade.

			Isso, porém, não significa que não temos nada a dizer. Na verdade, não dizer nada sobre a história judaica, sem a qual Jesus não teria o significado que teve, é ser conivente com o antissemitismo que já estava latente muitos anos antes de Hitler torná-lo realidade. Devemos falar, ainda que tremendo.

			Não são apenas sensibilidades contemporâneas que se colocam no caminho. Há enormes debates históricos sobre quanto de fato podemos saber sobre a vida de Abraão, Moisés, Davi e outros. O “êxodo” realmente aconteceu? Os autores bíblicos parecem estar nos contando eventos que aconteceram no fim da Idade do Bronze e no início da Idade do Ferro (por volta de 1500-1000 a.C.). Os relatos teriam sido escritos naquela época e editados posteriormente, ou será que foram escritos quinhentos ou seiscentos anos depois dos eventos? Nesse caso, teriam se baseado em fontes confiáveis ou teriam inventado tudo?

			Mesmo correndo o risco de suscitar alguns questionamentos, contarei a história do modo que os judeus dos dias de Jesus a teriam contado, ou ao menos de um dos modos. Aqui, podemos dizer que estamos em terreno seguro. Temos o Antigo Testamento, em hebraico (com poucas partes em aramaico). Temos também sua tradução grega, conhecida como Septuaginta, escrita dois ou três séculos antes da época de Jesus. Temos também vários livros dos séculos 1 e 2 d.C. que recontam todo o relato bíblico ou parte dele, enfatizando algumas características em particular. O mais conhecido é a imponente obra Antiguidades judaicas, escrito pelo brilhante historiador Flávio Josefo, um aristocrata judeu que lutou contra os romanos por volta do ano 60 d.C. e depois mudou de lado, trabalhando para os romanos. Após a destruição de Jerusalém no ano 70 d.C., Josefo retirou-se para Roma, onde desfrutou de uma aposentadoria estatal. Contar a história do modo que um judeu do primeiro século a via não somente evita as grandes questões históricas que ainda rondam aquele período, como também nos prepara para compreendermos por que Jesus de Nazaré disse o que disse e fez o que fez e por que isso teve tanto impacto.

			Já falamos sobre os momentos iniciais dessa história. Saltaremos agora para um dos acontecimentos mais importantes: o chamado de Abraão. Ou melhor, o incidente trágico-cômico que o precede e nos prepara para esse momento.

			 

			“AH, ENTÃO VOCÊS construíram uma torre, certo? O que mais vocês vão inventar?” Esse é o tom de voz que encontramos em Gênesis 11, quando Deus observa com ironia o patético esforço dos seres humanos para se tornarem grandes e importantes. A história estava indo de mal a pior: da rebelião no jardim (capítulo 3) ao primeiro assassinato (capítulo 4) e à violência generalizada (capítulo 6) e, agora, à ideia maluca de construir uma torre cujo topo alcançasse os céus (capítulo 11). Aqueles que deveriam estar refletindo a imagem de Deus no mundo — ou seja, os seres humanos — estavam olhando para o seu próprio reflexo. Eles gostaram, mas também se assustaram com o que viram. Arrogantes e inseguros, eles se tornaram vaidosos. Deus então os espalhou pela face da terra, confundindo suas línguas, para não mais levarem adiante seus projetos mirabolantes.

			A história da torre de Babel é a história de um mundo entregue à injustiça, a um tipo espúrio de espiritualidade (na tentativa de alcançar o céu por esforço próprio), a relacionamentos fracassados e à construção de edifícios cuja feiura urbana fala do orgulho humano em vez de fomentar a beleza. É preocupante que isso tudo soe tão familiar. É nesse cenário que, em Gênesis 12, encontramos um ponto de virada. Deus chama Abrão (cinco capítulos depois, Deus passa a chamá-lo de Abraão) e lhe promete coisas incríveis:

			 

			“Farei de você um grande povo e o abençoarei. Tornarei famoso o seu nome, e você será uma bênção. Abençoarei os que o abençoarem e amaldiçoarei os que o amaldiçoarem; por meio de você, todos os povos da terra serão abençoados.” (Gênesis 12:2-3)

			 

			A última frase é vital. As famílias da terra estavam divididas e confusas, destruindo sua própria vida e a do mundo inteiro. Abraão e seus descendentes seriam, de alguma maneira, os instrumentos usados por Deus para corrigir as coisas — os líderes da operação de resgate divino.

			De alguma maneira. A princípio, parece uma ideia maluca e impossível. A promessa, no entanto, é repetida e desenvolvida ao longo dos capítulos seguintes. Em particular, Deus fez uma “aliança” com Abraão: um acordo, um pacto, uma promessa em que ambos firmavam um compromisso para a posteridade. Não se tratava exatamente de um “contrato”, visto que isso implicava algum tipo de igualdade entre as partes. No caso, Deus permanece firmemente no controle desse acordo do começo ao fim. Às vezes, Deus é descrito como o pai, e Israel como o filho primogênito; às vezes, Deus é o mestre, e Israel o servo. Às vezes, de maneira assombrosa, a aliança é descrita em termos de um casamento, com Deus sendo o noivo e Israel a noiva. Precisamos de todas essas imagens (lembrando, é claro, que são apenas imagens, oriundas de um mundo bem diferente do nosso) para ter uma ideia clara do todo.

			O ponto central da aliança de Deus com Abraão está no compromisso firmado pelo criador do mundo de que ele seria o Deus de Abraão e de sua família. Por meio de Abraão e sua família, Deus abençoaria o mundo inteiro. Como se fosse uma miragem vista nos desertos pelos quais Abraão peregrinava, essa era a visão de um novo mundo, um mundo resgatado, um mundo novamente abençoado pelo Criador, um mundo de justiça, onde Deus e seu povo viveriam em harmonia, onde os relacionamentos humanos floresceriam, onde a beleza triunfaria sobre a feiura. Esse seria um mundo no qual as vozes que ecoam na consciência humana soariam juntas e seriam ouvidas como a voz do Deus vivo.

			Da parte de Deus, a aliança era firme como uma rocha. Entretanto, o relato de Gênesis revela que da parte de Abraão não era bem assim. Logo no começo surge um problema que persistirá por toda a narrativa. O que acontece quando o barco enviado para resgatar os passageiros de um naufrágio é envolvido pelas ondas e também precisa ser resgatado? O que acontece quando as pessoas que Deus havia separado para colocar em prática sua operação de resgate, as pessoas por meio das quais ele deseja corrigir o mundo, precisam elas mesmas ser resgatadas e corrigidas? O que acontece quando Israel passa a ser parte do problema em vez de contribuir para a sua solução? Como disse certa vez o velho e divertido rabino Lionel Blue: “Os judeus são exatamente iguais a todo mundo, apenas um pouco mais iguais”. O Antigo Testamento ressalta isso, página por página.

			Contudo, o que fazer se o Deus que fez o mundo por meio de uma manifestação de amor livre, ilimitado e cheio de energia agora contempla a rebelião desse mundo e falhas em sua missão de resgate causadas pelas pessoas que ele escolheu para levá-la adiante? Ele não pode simplesmente dizer que foi tudo um erro. (O mais perto que Deus chega disso é com o Dilúvio em Gênesis 6—8; mas parte do ponto em questão ali é que Deus resgata Noé e a criação, a fim de que tudo possa ter um novo começo.) O que fazer então? Ele agirá de dentro da própria criação, com todas as ambiguidades e paradoxos que surgem daí, a fim de lidar com os múltiplos problemas resultantes da rebelião humana e, assim, restaurar a própria criação. E ele agirá de dentro do próprio povo da aliança para completar a operação de resgate e cumprir seu propósito original.

			Isso explica por que a história de Israel carrega em seu cerne um único tema, que se repete, como uma melodia de Richard Wagner, em diferentes contextos e sob diferentes pontos de vista. É uma história de partida e de retorno ao lar: de servidão e de êxodos, de exílio e de restauração. É a história que Jesus de Nazaré intencionalmente contou por meio de suas palavras e de suas ações. E, acima de tudo, em sua morte e ressurreição.

			 

			PARECE INEVITÁVEL que os contadores de história judeus que escreveram o Antigo Testamento vissem a partida e o retorno ao lar como tema principal. É bem provável que as partes mais importantes das Escrituras hebraicas tenham alcançado sua forma final durante o exílio na Babilônia, vivendo com a tristeza de estarem longe não apenas de sua terra natal, mas também do Templo, onde YHWH havia prometido estar com eles (“Como poderíamos cantar as canções do SENHOR em uma terra estrangeira?” [Salmos 137:4], reclama um dos poetas daquela época). A ironia presente no fato de a família de Abraão estar morando na Babilônia, a terra da torre de Babel, era do conhecimento deles. Mas eles sabiam onde colocar a esperança. Eles já haviam sido exilados antes. Esse era o tema central de todas as suas histórias.

			Na verdade, tudo começa com o próprio Abraão, que, como parte de sua vida nômade, foi passar uns tempos no Egito e quase se instala definitivamente por lá. Assustado e temendo por sua vida, ele conta uma pequena mentira, dizendo que Sara, sua esposa, era sua irmã (ela de fato era sua meia-irmã). Ele então é autorizado a partir. Essa história aparece imediatamente após a primeira grande promessa feita a Abraão, como que dizendo: “Viram só? Deus havia acabado de anunciar um grande futuro, e ele quase bota tudo a perder.” Esse padrão se repete em diferentes situações. Jacó engana seu irmão e precisa fugir para o oriente, para então voltar para casa e enfrentar seu irmão face a face e, o mais importante, lutar com Deus (Gênesis 32). Há uma grande dose de justiça, espiritualidade e relacionamentos restaurados nessa história, ecos de temas mais amplos de que nem autores nem editores se esqueceram.

			No entanto, todos os caminhos em Gênesis conduzem a José e ao fato de ele ter sido vendido como escravo para o Egito, onde, mais tarde, a família inteira se juntaria a ele por causa da fome em sua terra natal. No decorrer de uma geração, a família de Jacó perdeu o status de favorecida e se tornou uma população de escravos. Quando a situação se torna insuportável, Deus ouve o clamor do povo e promete conduzi-los à liberdade e levá-los de volta à sua própria terra. Esse é um dos eventos mais memoráveis tanto no judaísmo quanto no cristianismo, unindo a fidelidade de Deus às promessas de Abraão, a compaixão de Deus ao ver o sofrimento do seu povo, a promessa de redenção, liberdade e esperança, e, acima de tudo, a revelação do nome de Deus e de seu significado:

			 

			Deus disse a Moisés:

			— EU SOU O QUE SOU. É isto que você dirá aos israelitas: “EU SOU me enviou a vocês”.

			Deus também disse a Moisés:

			— Diga aos israelitas: “O SENHOR, o Deus dos seus antepassados, o Deus de Abraão, o Deus de Isaque, o Deus de Jacó, enviou-me a vocês.

			“Este é o meu nome para sempre, nome pelo qual serei lembrado de geração em geração”.

			Prometi tirá-los da opressão do Egito para a terra […] onde fluem leite e mel’ ”. (Êxodo 3:14-15,17)

			 

			Foi o que aconteceu. Deus julgou os egípcios pagãos e resgatou seu povo. Essa é a história da Páscoa, uma das grandes festas judaicas, que permanece até hoje.

			As coisas não foram tão fáceis (dizendo de forma mais branda) como poderiam ter sido. No entanto, eles eventualmente chegaram à terra que lhes havia sido prometida. Ali, a situação ora corria bem, ora corria mal, conforme outras tribos locais os subjugavam e outros libertadores se levantavam para libertá-los. Foi nesse contexto quase caótico que o povo pediu um rei. Após um fracasso inicial com Saul, surge Davi, aclamado como “um homem segundo o coração de Deus”. Como Abraão, ele também seguiu seu próprio coração, o que produziu resultados desastrosos. O que deveria ter sido o clímax da história do estabelecimento de seu reino se transforma na história de sua fuga de Absal
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