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			Bryce y la licencia autográfica

			Aunque Un mundo para Julius (1970) está considerada como la novela más popular de Alfredo Bryce Echenique (Lima, 1939), es probable que La vida exagerada de Martín Romaña (1981) sea su novela mayor y la más característica de su talante biográfico y talento narrativo. Si por lo primero estamos ante una autobiografía inclusiva, que hace un balance irónico de la década de los años 60 desde su centro mitológico, el París de la rebelión juvenil de mayo del 68; por lo segundo estamos ante un relato circular, elocuente y digresivo, que hace de la oralidad idiomática, de su lengua peruana, la alegoría migratoria de una saga tan desmitificadora como humorística. Es esta novela lo que permite considerar a Bryce Echenique como un gran narrador contemporáneo.

			Varias novelas se entrecruzan en ésta. Pero hay una que se anuncia aquí y que terminará convirtiendo a ésta en la primera parte de un díptico cuya segunda parte se titulará El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz (1985). De modo que estas dos novelas se pueden leer independientemente pero también como una saga amorosa desde una «tercera» novela, que las incluye, cuyo título es Cuaderno de navegación en un sillón Voltaire. También hay otra, que Martín Romaña intenta escribir sobre la lucha sindical de los pescadores peruanos, pero cuyo «realismo socialista» la convierte de antemano en una mala novela; escrita para complacer a su esposa, la marmórea y revolucionaria Inés, y al Grupo de izquierdistas latinoamericanos que prepara desde París la revolución. Así como hay también un libro de cuentos robado (el mismo día que Martín se reencontró con Inés en París) que él trata de reescribir; además, ciertamente, de las varias novelas interpoladas o, más bien, alternas, ya que no son marginales sino parte misma de la fecunda digresividad del relato, de su libertad asociativa. Libro de los libros que representan la memoria de la época, La vida exagerada de Martín Romaña noveliza su propia ocurrencia como un acto de ficción inserto en el debate por la interpretación de su tiempo, que empieza por el sentido discernido desde su héroe problemático. Por eso, busca exceder el mismo estatuto de la ficción y, desde la primera página, nos advierte que «el parecido con la realidad de la que han sido tomados los hechos no será a menudo una simple coincidencia»; y el narrador/autor se hace explícito cuando declara: «lo que intento es llevar a cabo, con modestia aparte, mucha ilusión y justicia distributiva, un esforzado ejercicio de interpretación, entendimiento y cariño multidireccional, del tipo a ver qué ha pasado aquí». Esta notable ambición narrativa y este difícil equilibrio en la documentación ficcional de lo vivo, hará que la estrategia discursiva se desdoble y expanda inclusiva y complejamente. 

			Como ha observado Alasdair MacIntyre, la estructura dramática de lo vivo tiene la forma de un relato en el cual los personajes son también autores. «La diferencia entre los personajes imaginarios y los reales —concluye— no reside en la forma narrativa dentro de la cual actúan; está en el grado de su autoría de esta forma y el de sus propios hechos»1. El filósofo norteamericano no está hablando aquí precisamente de la novela, sino de la inteligibilidad misma de la vida como relato. Pero la obra de Alfredo Bryce Echenique amplía esa observación a un campo imprevisto: hace del relato de vida un acto de ficción; y, a la vez, encuentra en la ficción el mejor método para rehacer lo vivido, dándole a lo real, se diría, una segunda oportunidad. La novela es una actuación sobre la realidad corregida y aumentada, o exagerada. Ya Lacan había adelantado que la ficción es la forma de la verdad2.

			Lo que resulta revelador de la naturaleza peculiar de la ficción bryceana es el hecho de que las dos novelas del díptico, que se prosiguen como una saga biográfica, hayan adquirido su formulación narrativa a partir de la compleja urdimbre de vida y escritura, que es el centro de esta ficción y, probablemente, la mejor prueba de su originalidad. Lo distintivo de esa formulación está, por un lado, en la estrategia inclusiva de los varios relatos (una vida dentro de una novela contada como si fuera otra novela); y, por otro, en la fuerza de certidumbre y veracidad que adquiere la ficción mayor, la reescritura autobiográfica. Lo primero permite convertir en discursos los contextos de la época y, así, novelar lo real como casual y periódico pero también como ejemplar y demostrativo; y, por eso mismo, el relato más «exagerado» es el más creíble y factual. Lo segundo posibilita la reinvención de un autor/actor biográfico, que es capaz de narrarse/reactuar como si fuese posible y veraz. Esa fuerza persuasiva se debe a la mejor tradición retórica, a la confesión. Si lo primero (la hipótesis verosímil) sostiene el nacimiento del sujeto (a través de una novela de arte, o sea, de una biografía del artista principiante); lo segundo (la confesión desnuda, virtud del artista maduro) permite la libertad y hasta la inocencia de ese sujeto, su saldo de cuentas con la sociedad y el pasado, con la pareja y el país, a nombre de las artes de amar y escribir sin culpa y plenamente.

			Es necesario detenerse en la formulación narrativa de la novela y del díptico para seguir este proceso. El título del díptico aparece ya en la cubierta del libro pero se hace explícito en el colofón, donde se lee: 

			Esta primera edición de LA VIDA EXAGERADA DE MARTÍN ROMAÑA, primera parte de CUADERNO DE NAVEGACIÓN EN SU SILLÓN VOLTAIRE, libro escrito en Málaga, París, Théule-sur-mere, Sant Antoni de Calonge, Saint-Raphael y Montpellier, entre julio de 1978 y febrero de 1981... se terminó de imprimir... en noviembre de 1981.

			También en la solapa se nos dice que «Esta novela es la primera de un díptico cuyo título global es Cuaderno de navegación en un sillón Voltaire». El propio autor ha insistido en distintas oportunidades en que se trata de dos novelas que deben leerse seguidamente como las dos partes de una sola. Pero el hecho de que se publicasen en dos editoriales, años aparte, así como las diferencias internas de historia y de narración, explica el que se lean como dos novelas distintas. Bien mirado, se trata de un caso donde las evidencias actúan como una suplantación: lo que en verdad une a ambas novelas es la biografía si no del autor por lo menos del personaje que lo representa alegóricamente (como sujeto de la confesión, esto es, como absuelto de culpas por el relato que lo reconstruye); es, por lo demás, evidente que La vida exagerada de Martín Romaña es una novela más ambiciosa y festiva, pero El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz es un canto amoroso más persuasivo, y también una aguda crítica de la burguesía francesa y la historia de su mentalidad cotidiana. Pero el hecho es que la primera ha terminado suplantando a la segunda, como si las historias de dos amores (Inés, la esposa peruana; Octavia, la Musa parisina) se sustituyeran. Si la primera novela corresponde a la confesión (a la expiación), la segunda corresponde a la fábula amorosa (gozo y pérdida). Pero cuando empieza la primera novela ha terminado ya la segunda, tanto que La vida exagerada de Martín Romaña es, entre tantas cosas, un diálogo directo con Octavia de Cádiz sobre el primer Martín Romaña, el joven peruano que quiere ser escritor pero cuya esposa, Inés, debe abandonarlo para que él pueda, años después, en estado de soledad melancólica, entregarse a escribir la novela más amena y gozosa posible, la que nace de la expiación y de la nueva inocencia, provista por Octavia. 

			La escritura deliberadamente sitúa al narrador en lo que podríamos llamar la escena original autobiográfica: un hombre contemplativo desde su sillón apodado Voltaire (desde el punto de vista de una ironía aguda pero tierna) decide narrarnos su biografía para mejor entender su vida. Varios planos se implican: narrar es conversar con el lector, y traer a esa charla a los interlocutores que serán a su vez narradores; pero la historia de vida es sólo el espacio del sujeto, y por tanto no una mera memoria sino una memoria activa, incluso re-actuada, y más actual y decisiva para el proyecto de entender. Narrar es conocer, reconocer: conocerse; pero es también recobrar lo vivido como cuento compartido en la actualidad de su abierta autoría. El acto de escribir, la estrategia de narrar, la memoria asociativa provista por el género autobiográfico, la complicidad implicada del lector a través de la retórica confesional, así como la historia misma del personaje (que incluye al autor, sus amores, sus amigos y su tiempo), no se confunden pero se nutren sutilmente, en un entramado de riqueza vivencial y destreza formal, de fascinación por el cuento oral y la argumentación humorística. Pero como no se trata de unas memorias remotas sino de una actualidad conflictiva, el narrador introduce en el presente de la escritura, en el proceso de hacer el relato, la co-presencia de Octavia de Cádiz, a quien le está contada la novela como un ritual expiatorio (que libera al narrador de la culpa del fracaso matrimonial con Inés y del compromiso político con el autoritario Grupo izquierdista); pero también como un clásico cuento de seducción (que rinde a Octavia con una historia de vida que es, literal y simbólicamente, una cura en salud)3.

			Se trata de una compleja parábola biográfica, donde la segunda novela (la del amor) hace posible a la primera (la del desamor), ya que es gracias a esa vida nueva (la fábula de Octavia) que se puede reescribir la del desengaño (la del código encarnado en Inés) como si fuese una comedia de errores. Las evidencias de esa demostración pasan por el ostracismo de Martín, por su bufonesco existir censurado y antiheroico, por su «vía crucis» psicosomático. Este padecimiento sostiene la retórica de la confesión, la licencia del humor, la ironía melancólica del quijotesco y apaleado héroe de las emociones ciertas en un mundo que ya no las reconoce. Por lo tanto, cuando esa estrategia retórica gana la partida (o sea, nos suma como lectores testigos, literalmente cómplices de su interpretación de los hechos), el sujeto, además, se permite poner en duda los contextos en los que podría ser puesto a prueba (la política, la fe revolucionaria, las convicciones libertarias de la época); y, gracias al humor, se permite además un balance irónico y empático de la retórica mitologizante de una izquierda no menos contradictoria. Esta cura (discursiva) en salud tiene su costo de dolor: la confesión como retórica exitosa demanda sacrificio y agonía. Pero la novela, a su modo, reivindica la verdad del «chivo expiatorio».

			Esta novela es también una pregunta por las funciones de la escritura. Historia las demandas de su época desde una pregunta inocente pero central: ¿sobre qué escribir? Y hace de la vida de su sujeto la biografía de esa perplejidad, a nombre de la respuesta que finalmente la novela encarna y prueba: es preciso escribir sobre las demandas mismas de la época, sobre el dilema moral del valor de lo más personal en el escenario público de esa rendición de cuentas. Por eso, la novela debe gestar a su mejor lector, aquel que reconozca en el narrador al hijo pródigo de la letra libre. Este sujeto ha vivido honestamente (inocentemente) su tiempo, ha sobrevivido (humorísticamente) las demandas ideológicas, y ha remontado (bufonescamente) su propia historia para rehacerse o reescribirse como el artista desocializado (entre la amistad bohemia y la bonhomía festiva). Así, su historia logra persuadirnos con su simpatía antiheroica, con su urbanidad gentil, con su ternura emotiva. Renacido en la lectura, en su escenario constitutivo, este sujeto de la escritura «biografista» termina contaminando nuestros propios recuentos de época. Promueve, al final, el principio inquietante de una biografía reactuada como balance. A partir de esta novela, Bryce ha contaminado de biografismo (de franco relativismo) no sólo la novela en español, sino también los discursos cotidianos, haciendo, de paso, más verosímil y hasta más creíble la libertad de una palabra dicha en primera persona. 

			Pero una novela que es varias novelas sólo puede ser, por una parte, un relato de recomenzar, es decir, un agregado episódico; y, por otra, en consecuencia, un discurso paradójico, cuyo flujo digresivo contradice la racionalidad productiva. Este relato fragmentario tiene como estrategia de composición un cuento de «nunca acabar», que bien podría llevar el doble de páginas, ya que sólo limita con el principio de la no saturación anecdótica. Establece su espacio de narración desde el título, que es ya un levantamiento de su terreno genérico: «la vida de Martín Romaña» declara el género biográfico como el espacio de la escritura de los hechos, el recuento y la historia. Pero la calificación «exagerada» introduce un determinante sobre el relato, que es de orden retórico. Esta vida, siendo en sí misma exagerada, promete extravagancia, originalidad, el heroísmo moderno de la transgresión por contraste con la normatividad del término medio, del equilibrio y la moderación, que recomiendan en el orden moral los tratados de la sociabilidad normativa. Pero el calificativo también implica la exageración del decir porque conlleva la transgresión del habla, la ruptura de la economía clásica de nombrar, donde un nombre pertenece a una cosa, y donde la mesura demanda control expresivo a nombre del valor de la objetividad, tal como se recomienda en los tratados del bien decir, en la Retórica. Esta ruptura de la economía sígnica de la racionalidad central (tan francesa como inglesa, tan burguesa como empiricista) implica una crítica sistemática al paradigma del intercambio de la cosa por el nombre. Bryce prolonga el biografismo vitalista anglosajón (D. H. Lawrence, Malcolm Lowry, Lawrence Durrell, Henry Miller...) con el informalismo del coloquio que renombra y sobrenombra, pleno de presencia interlocutoria. Por lo demás, «la vida exagerada» es la definición (caracterológica, tópica) de un estilo de vida (o de unas «prácticas del yo», en la hipótesis de Foucault) que suma la memoria y el relato, el cuento y el cuentista, el actor y el autor4.

			Seguramente Rayuela (1963) de Julio Cortázar es la novela más gravitante sobre La vida exagerada de Martín Romaña. Pero no por mera influencia, sino por relaciones más interesantes. Cuando Cortázar buscaba un título mejor que «Mandala» para su novela, pudo muy bien haber sopesado un título semejante a «La vida exagerada de Horacio Oliveira». Pero, en verdad, las diferencias son tan reveladoras como las semejanzas entre ambas novelas. Ya los títulos «Mandala» y Rayuela aluden a un sentido ulterior al texto: el primero, al saber mitopoético; el segundo, al juego del saber. Ambas definiciones, así, afincan en los poderes de la escritura. En cambio, los títulos de la novela de Bryce (son tres, como sabemos) resultan más próximos a los poderes de la oralidad; incluso la noción de «cuaderno» sugiere la de diario (una escritura más inmediata), mientras que la imagen de «navegación» avanza la de «divagación». Hasta el epíteto «el hombre que hablaba de Octavia de Cádiz» habla de Martín Romaña. Pero también los vínculos son notables: la centralidad de Horacio Oliveira, que narra su vida (escribe Rayuela) pero es también narrado por su escritura (como Martín Romaña); la idea del grupo dentro del cual actúa el sujeto (el Club de la Serpiente, en Rayuela, donde Horacio es un locuaz porteño filosofante y la Maga una amante ingenua pero intuitiva, y el Grupo izquierdista, en La vida exagerada de Martín Romaña, donde Martín es un limeño burgués vergonzante, y su esposa, Inés, una revolucionaria puritana). No menos importantes son el valor de la oralidad y del humor en ambas novelas, por más que sean distintas las funciones. Bryce ha sido el primero en reconocer el impacto de la obra de Cortázar en su trabajo. Y Cortázar reconoció de inmediato el talento de quien iría a ser su mejor heredero.

			Hay, además, otras lecciones cortazarianas más internas en la ficción bryceana, y tienen que ver con el valor y la independencia del arte mismo. Primero, la vida del artista es un ejercicio de libertad que para Cortázar demandaba, además, la moral del compromiso activo; por ello, no hay sino consecuencia entre el cultor de los juegos «patafísicos» y el seguidor de causas radicales. Bryce, en cambio, es más escéptico de las grandes causas, pero también más crítico de las mitologías del centro, incluido el revolucionarismo anarquista de mayo del 68, que tanto entusiasmó a Cortázar, no en vano de estirpe surrealista. Es evidente que del «modernismo» paródico y debatido de Cortázar al «postmodernismo» de fruición desasida de Bryce, las funciones del discurso mismo han pasado de los «grandes relatos» de fe en la transgresión a los «microrrelatos» relativizadores, que no buscan ya cambiar el mundo pero que sí son capaces de subvertir las mentalidades que dirigen la vida cotidiana desde la censura y el autoritarismo. Digo «debatido» en el caso de Cortázar porque es muy probable que Rayuela sea un laboratorio fecundo de esa transición, gracias a la perspectiva relativizadora que introduce en ella el lugar de enunciación latinoamericano. Tampoco es casual que el París de Cortázar sea el del deslumbramiento, allí donde «el fuego central» es posible. Para Bryce, en cambio, a la Ciudad Luz «se le han quemado los plomos». La narrativa de Bryce renuncia a la magnífica utopía cortazariana de sumar ambos «lados» (Europa y América Latina) y reafirma crecientemente la peculiaridad de la diferencia hispánica, de su matriz peruana, generadora de un discurso contra-productivo. De allí que haya yo propuesto que la narrativa de Bryce ha peruanizado Europa5.

			Pero la segunda lección interna es más decisiva: tiene que ver con la capacidad del lenguaje de rehacer los órdenes de lo real. En efecto, Cortázar fue el primer gran narrador latinoamericano en exceder la normatividad de las representaciones gracias a la subjetividad de su escritura, que demostró lo dado como desbasado, lo incólume como precario, lo establecido como sospechoso de falsedad. Así, abrió espacios de excepción en una cotidianidad que, de otro modo, resultaba represiva y programática. Bryce ha desarrollado esa lección, hasta el punto de que su escritura no sería nunca un mapa de lo real. Porque su lenguaje no limita con el mundo tal cual, sino que es una verbalización permanente, una licencia poética de las representaciones. Pero esa operación no es solamente permisible y divagante, sino una seria recusación de la autoridad (sobre todo la paterna, que representa la sobrecodificación social), del autoritarismo (de las ideologías totalizadoras y deshumanizadoras) y de los roles prescritos que saturan la cotidianidad (el machismo, la censura, el racismo). No es casual que el principio de la «exageración» resulte a veces un exceso efusivo sin consecuencias, una extravagancia emocional, y que algunos lectores lo hayan encontrado francamente histriónico. Pero también se podría ver en la «exageración» una caracterología nacional irónica: lo peruano aparece como lo exagerado, esto es, como la derivación hiperbólica, ligeramente teatral y dramática, que confiere valores añadidos a la información. Hemos visto que el principio de la exageración es una práctica (desconstructiva) de la des-mesura retórica. Pero lo exagerado es también un énfasis oral del discurso, una suerte de subrayado valorativo. Esto es, una escenificación del sujeto en su propia habla. Podemos concluir que se trata de un estilo de vida, que implica individualismo y hasta cierto hedonismo. 

			Ahora bien, habiendo precisado el campo del relato, así como su perspectiva y linaje literario, veamos ahora cómo la escritura biográfica produce la individualidad de lo específico, que es aquello que mejor la distingue. Este desarrollo de presencia y actualidad corresponde a la focalización de la narración. La novela se divide en tres partes y un epílogo, y cada parte consigna una serie de secciones o microrrelatos que se vinculan ya sea por la anécdota o por el discurso; esto es, tienen esas dos formas de articulación, si bien el carácter fragmentario del conjunto es evidente. El hilo anecdótico desteje la materia biográfica y se desenvuelve a través de las interacciones de Martín con diferentes grupos de personajes, pero también a partir de los viajes y los recuerdos. El hilo narrativo es el del recuento, que teje acciones y períodos como el cuento demorado y a la vez dinámico de una vida explicada en detalle, aunque no indistintamente sino con el claro propósito de la exculpación y el esclarecimiento. Pero ya la primera declaración introduce las máscaras del sujeto. Leemos:

			Mi nombre es Martín Romaña y ésta es la historia de mi crisis positiva. Y la historia también de mi cuaderno azul. Y la historia además de cómo un día necesité de un cuaderno rojo para continuar la historia del cuaderno azul. Todo, en un sillón Voltaire.

			En efecto, el día siete de junio de 1978, entré en crisis, como suele decirse por ahí, aunque positiva, en mi caso, pues logré por fin salir de la melancolía blue blue blue como solía llamarla Octavia, que fue primero Octavia de Cádiz a secas...

			De modo que si el título de la novela declara la perspectiva de la voz narrativa en la tercera persona, la primera frase focaliza esa voz en el mismo personaje. El título anuncia una biografía, la primera frase una autobiografía. Entre el espacio abierto y la focalización de la primera persona, hemos ingresado en la novela, en la textualidad del relato. La novela, así, estará enunciada por el personaje, convertido ahora en persona (máscara) autorial; y siendo una historia de crisis se alimentará por igual del género autobiográfico (plano de la subjetividad del yo) así como del biográfico (plano de la objetivación del personaje). Entre ambos planos crecerá una «historia» personal, hecha a nombre del sujeto como individuo social, cuyo nombre propio es una marca generadora. Bryce ha declarado que sus personajes empiezan a existir cuando son nombrados. El nombre les da un estatuto que es personal y social pero también asociativo. Y no por un exceso de individualismo (más adelante descubrirá que en el País Vasco el apellido Romaña equivale a llamarse Pérez, como antes había descubierto en Escocia lo mismo para Bryce), sino por la definición propicia de un punto de vista. La segunda parte del díptico, ha explicado el autor, no empezó a adquirir vida propia hasta que encontró el nombre Octavia de Cádiz. 

			Pero la noción de que la novela es una «historia de mi crisis» introduce la perspectiva de la confesión. Es interesante que la novela (el discurso de la fábula, o sea, la secuencia de las acciones) feche ese origen: «el día siete de junio de 1978, entré en crisis». Porque en el colofón (en la paratextualidad, según la terminología de Genette), la novela, se nos dice, ha sido escrita entre «julio de 1978 y febrero de 1981». Esto es, la crisis positiva es la decisión de escribir, el remedio clásico contra la melancolía. Por lo tanto, la historia de la crisis atañe a la historia de la escritura, es decir, a la biografía de un escritor (Martín Romaña) que es la autobiografía de un sujeto (Romaña/Bryce/el artista latinoamericano en la decepción de los años 70). Multibiografía, por tanto, que forja una novela polifónica e inclusiva, donde se documenta la subjetividad de la época y se cita al lector a dirimirla6.

			Al revisar el manuscrito de la novela para esta edición, varias observaciones resultaron reveladoras. Lo primero es más bien sorprendente: directamente redactado a máquina de escribir por el autor, este manuscrito no tiene mayores enmendaduras ni mucho menos añadidos o supresiones; esto es, la novela fue escrita de corrido como un flujo continuo. Lo segundo es que el autor no tuvo la necesidad de reescribir o añadir páginas o secciones; las correcciones a mano son abundantes pero no significativas, y atañen mayormente a la redacción, al plano léxico o al tiempo narrativo. Demuestran, más bien, la necesidad del autor de hacer más oral que escrito su texto, más fluido en el coloquio que inscrito en la gramaticalidad del recuento formal. De cualquier modo, su anotación hubiese resultado prolija en esta edición del texto7. En cambio, resultaba revelador que Bryce hubiese sido capaz de escribir directamente toda la novela, casi sin enmendaduras. El propio autor me confirmó luego que éste es su método de trabajo, que una vez logrado el título, los nombres y el plan de la obra, la escritura se desenvuelve y culmina en un solo proceso, con muy pocas correcciones. Revisando otra vez el manuscrito concluí que tal vez ello es así por el carácter dialógico del relato: planteado como una serie de diálogos dentro de diálogos, de historias que se sobreponen y suceden, de exordios y pausas que se interpolan, de anécdotas que hacen cuajar ejemplarmente el sentido; y, naturalmente, dado el hilo conductor y referencial de la biografía (auto o proto), la narración fluía con su propio ritmo oral, circular y demorado, deleitoso y episódico. En cierta forma peculiar, la escritura no es el laboratorio de la novela, que presupone más bien una vasta transcripción. No en vano la escritura está atravesada de decires, de giros y jergas, y largamente señalizada por la música popular, por su letra citada y glosada. Las correspondencias que en la obra de Alfredo Bryce Echenique van de la novela a las «antimemorias», de las crónicas de viaje a las entrevistas, de los ensayos a las charlas públicas, revelan un proceso de novelización irrestricta cuyo eje es una poética narrativa: la escritura es el principio cambiante de lo vivo, su ocurrencia como lenguaje discernible y excepción celebratoria. 

			La novela demuestra una complejidad que cabe llamar proustiana en el tratamiento de la temporalidad. Esa temporalidad es, primero, discursiva: memoria, diario, biografía, autobiografía, confesión, fábula... Pero es también un intrincado juego perspectivista. Se supone que el relato está a cargo de un narrador ya mayor, que evoca los hechos de su juventud y que historia su pasado contemplativamente. Pero el presente de la escritura, la perspectiva del relato haciéndose, es una actualización de aquel pasado, hasta tal punto que el presente (escribir) y el pasado (vivido) se confunden en el proceso de la narración. Es así que el relato (la novela) es presentado como un proyecto futuro, todavía por hacerse. Incluso el cuaderno azul, cuando empieza la novela, continúa en blanco, porque el narrador no está aún «escribiendo», está recordando en una suerte de soliloquio, conversando con sus recuerdos, y apelando ya al diálogo con sus personajes y con el lector. El protocolo del diálogo, por lo tanto, se presenta como una proto-escritura. El habla es una «escritura» anterior a la escritura, y se despliega como una concurrencia de interlocutores, en una suerte de «caja china» de hablas dentro de otras hablas. Incluso más adelante leeremos que el narrador ha anotado algo en su cuaderno azul, pero no sabe bien dónde; o sea, el cuaderno no se confunde con la novela misma, es una de sus metáforas paralelas. Uno de sus principios generadores, se diría. El otro es más histórico, y tiene que ver con la revaloración de la revuelta juvenil de mayo del 68. Aquí el autor vuelve a la actualidad de esas calles, pero, favorecido por la distancia, ensaya un balance crítico. María Fernanda Lander analiza esa dimensión de la novela en el apartado que sigue a este prólogo.

			Tampoco se trata de imitar a Proust, ya que la prolijidad de la memoria terminaría produciendo «un loco marcelprousteo, sin asma», sino de reordenar los hechos de la fábula como una historia de resurrecciones (otro paralelo con Rayuela, donde Oliveira escribe desde la convalecencia luego de su crisis, más bien negativa). Por eso, la memoria se remonta al origen, concebido como un desplazamiento: el comienzo es el viaje, en este caso, el abandono del Perú, el abandono de la familia, el abandono de la carrera de abogado, que Martín emprende como una primera liberación en su sueño de ser escritor. Pero las frustraciones y aplazamientos del viaje (que son dos viajes) demuestran ya que no hay origen épico sino sustitución cómica (arte de equivalencias paródicas), que no hay novela realista sino biografía exagerada (comedia de equivocaciones), que no hay sujeto del discurso heroico (Oliveira entre el lado de acá y el lado de allá) sino antihéroe del relato bufo (el loco, el bufón, el fool, son máscaras que convierten el acto de vida en hecho de habla, en acontecimiento de escritura). Este proceso progresa a favor de la cronología, pero como está barajado en el pasado, se permite focalizaciones y anticipaciones diversas, interpolaciones de un tiempo en otro. El presente de la escritura incluye al lector como protagonista de la indeterminación temporal, de su potencialidad maleable y canjeable, libre de la fijeza histórica, y capaz de incisos, pausas, dilaciones y hasta divagaciones. El lector lee una novela haciéndose en su lectura: una vida es salvada en ese diálogo. Esta amena inversión de Scherezade explica el suspenso y la fascinación de leer una novela de mil argumentos.
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			Página del texto de la novela redactada a máquina por Bryce Echenique.

			Es notable que este doble proceso (el de la historia de los hechos, el de la perspectiva cambiante del relato) sea llevado por Bryce con mano flexible y maestra, entre ritmos de larga delectación y sorpresas de intensa concentración. Si en la lección proustiana era posible dedicarle cien páginas a una cena y unas líneas a una vida, en la versión bryceana se le dedica un capítulo a un episodio lateral y unas líneas a otro central; el primero (en el ejemplo del Quijote) es digresivo; el segundo (en el ejemplo de Hemingway) es concentrado y decisivo. Una muestra del primer caso puede ser el cómico episodio en que el narrador es confundido con el Chuli; y del segundo caso, el episodio en que un peruano se lleva un adoquín de la calle parisina de mayo del 68, como recuerdo histórico digno de estar en una urna. Al final del capítulo «Edipo en París», el narrador anuncia: «Y aquí realmente vale la pena abrir un paréntesis.» Tratándose de Bryce, ese paréntesis bien puede tomarse unas páginas. En efecto, el siguiente capítulo es una pausa parentética. Ocurre por lo menos una vez más en la novela, pero esta digresividad parentética es característica de una escritura fragmentaria e inclusiva, cuyo progreso alterno, zigzagueante y traslaticio, está hecho de estos exordios y apartes (otros van a pie de página, otros son citaciones internas y diálogos apelativos a uno u otro personaje, incluido el lector). Suponen, además, las irrupciones del plano externo en la fábula, allí donde la biografía se permite la presencia de Julio Ramón Ribeyro y del mismo Alfredo Bryce Echenique, por ejemplo. 

			Queda por documentar, para quien quiera hacerlo, la base estrictamente autobiográfica de la novela. El propio autor la ha adelantado varias veces: las historias de su primer viaje a Europa, de su vida familiar en Lima, de su primer matrimonio, de sus comienzos de escritor en París y Perugia, de la pérdida de su primer libro de relatos, de su «vía crucis rectal», de los amigos parisinos, entre muchas anécdotas, personajes y lecturas referidas en la novela, las ha contado Bryce en entrevistas, conferencias y crónicas, así como en su Permiso para vivir, Antimemorias (1993). Bryce se ha defendido en repetidas oportunidades de su caracterización como narrador autobiográfico explicando que no podría haber vivido todas esas vidas y seguir vivo, y que, más bien, le han ocurrido a posteriori eventos imaginarios de sus novelas. Sin embargo, ante el peso de las evidencias, y el hecho de que sus últimas novelas son aún más directamente multibiográficas (especialmente No me esperen en abril, 1995), ha dejado de oponerse a esa caracterización. Por lo demás, hoy sabemos mejor que un narrador autobiográfico no sólo cuenta su vida sino también las nuestras. En verdad, del «pacto autobiográfico» hemos pasado a la «licencia autográfica», según la cual todo lector de Bryce es potencialmente un escritor bryceano, esto es, alguien que descubre su vida como una escritura extensa y verosímil. No es extraño, por lo tanto, que sus lectores sientan la compulsión de reescribir estas novelas, se incluyan ellos mismos como personajes, y terminen narrando sus vidas paralelas. Han convertido a Alfredo Bryce Echenique en el modelo más fecundo de la multiplicación del yo en español.

			Solamente que este yo narrador y narrado (este acto narratario) no es una transparencia del lenguaje ni mucho menos una evidencia de la historia, ni siquiera de la historia más personal y equivalente del autor. Por lo pronto, vemos que la función de la voz narrativa reconoce aquí varios planos:

			l. Yo autor (Alfredo Bryce Echenique, que firma la novela, y que aparece como personaje, con su nombre completo, y cuya marca autorial prolonga el para-texto del libro), cuya novela es una toma de posición frente al debate literario y político de fines de los años 70, pero también una biografía diferida de su condición de escritor «distinto»; esta coincidencia se dio también en el contexto de su opción por una «novela sentimental» de nuevo cuño, donde encontraría su linaje literario;

			2. Yo narrador (Martín Romaña, cuya autobiografía coincide en varios puntos documentables con la del autor, pero cuya historia antiheroica se nutre de la gran tradición del bufón, de la comedia del arte y del roman comique); se construye como una confesión, que exculpa al sujeto de su fracaso matrimonial tal vez a costa de la figura de Inés, pero también como una opción crítica del relativismo cultural latinoamericano frente a la normatividad europea, más socializada y codificada;

			3. Yo peruano (Bryce reinvindica el habla coloquial y oral limeña como un sistema completo de comunicación), que documenta la subjetividad del sujeto en el ámbito de su formación lingüística, hasta el punto que el habla tiende a ser privada; no se sabe, por ejemplo, el significado de una expresión del padre, hay otras del narrador que son intraducibles al español usual debido a que son gestos de pura expresividad o efusión verbal, y otros términos son inevitablemente históricos; este yo es también un origen social y una clave cultural, pero su importancia no es contextual sino dirimente: permite saldar las cuentas del pasado, sobre todo con el autoritarismo del padre;

			4. Yo nomádico (el narrador/escritor ha asumido la identidad migratoria del arte latinoamericano postmoderno), que ya no corresponde al artista exiliado sino al migrante permanente, sujeto de un viaje de desplazamientos sucesivos; lo cual no implica, sin embargo, una condición trágica ni victimizada sino una identidad peculiar del artista, de su desarraigo, precariedad y carencia de centro; este yo lleva la fuerza de su libertad descentradora, que excede las fronteras y las lenguas;

			5. Yo actor (el sujeto novelesco, que cuenta su vida como un acontecimiento actual, indeterminado y abierto, y que en la fábula adquiere su estatuto de personaje, de héroe antiheroico del discurso narrativo actual), hecho por la anécdota minuciosa y la comedia permanente, por el desamor y la risa, por la amistad y la agonía; por la emotividad, en fin, de una subjetividad desocializada y una conducta bohemia, cuyo proyecto, sin embargo, es reescribir su historia para darse laborioso nacimiento y renacer fecundo en la ficción. 

			Alasdair MacIntyre llamó «emotivismo» a la doctrina «según la cual —dice— los juicios de valor, y más específicamente los juicios morales, no son nada más que expresiones de preferencias... de actitudes o de sentimientos... Los juicios fácticos son verdaderos o falsos... Sin embargo, al ser los juicios morales expresiones de sentimientos o actitudes, no son verdaderos ni falsos» (117). En La vida exagerada de Martín Romaña asistimos a un extraordinario momento de la crítica relativista de la normatividad moderna, cuyo programa socializador (concebir al sujeto como ente social productivo en la fábrica ideológica del estado disciplinario y la vida cotidiana codificada) es puesto en entredicho por la hipérbole existencial de un héroe tradicional (tan «loco» como Don Quijote, tan «bufonesco» como Horacio Oliveira, y a la vez tan inmerso en la cultura popular como sólo podría estarlo un sujeto de la urbanidad postmoderna), que subvierte esa épica modernista y fáustica con el contravalor de la emotividad. Esa hipérbole emotiva está al comienzo de lo que hoy conocemos mejor: el valor del mundo emocional, la fuerza determinante de la subjetividad, y la desconstrucción desde las periferias del optimismo modernizador. Por eso, el «emotivismo» crítico y festivo de esta novela es un acto de exorcismo liberador y una opción por el diálogo restaurador de los interlocutores como celebrantes del habla del instante, de lo más precioso y perecedero. Recuperar ese valor de la comunicación a nombre de una certidumbre mutua es uno de los logros mayores de esta novela memoriosa y memorable. 

			JULIO ORTEGA
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			Martín Romaña y Mayo de 1968

			Fuese o no posible, escribía pero no hablaba. Tal es el silencio de la escritura.

			MAURICE BLANCHOT

			En los anales de la historia del siglo XX, los hechos suscitados en el mes de mayo de 1968, en aquella Francia amodorrada en su grandeur, han intentado ser explicados usando los términos de «crisis», «revuelta» o «revolución», por mencionar sólo los más comunes. Ciertamente, discutir lo adecuado del uso de esos nombres puede convertirse en un ejercicio retórico interminable; sin embargo, es innegable lo propicio que tales palabras resultan para destacar el papel que cumplió el lenguaje dentro de ese ambiente de renovación y reforma que durante aquella primavera mantuvieron los jóvenes franceses. De este modo, los slogans y grafitties que exigían el ser realista y pedir lo imposible, que otorgaban el poder a la imaginación, y que decretaban la prohibición de prohibir, llegaron a constituir la expresión que concretaba la necesidad de un cambio cualitativo en el ambiente político, social y cultural que reinaba en Francia desde el fin de la Segunda Guerra Mundial. 

			En aquel famoso mayo, el gobierno francés se enfrentó a las protestas de trabajadores y estudiantes, quienes, unidos en un frente común, tomaron calles, fábricas y universidades para manifestar su inconformismo con el sistema que mantenía al gobierno del general De Gaulle. Apenas hasta la década de los cuarenta, Francia había vivido principalmente bajo un modo de producción agrícola y cuando, súbitamente, dio el gran salto que la transformó en una moderna e industrializada sociedad de consumo, no fue capaz de armonizar esa metamorfosis con su estructura social. Los acontecimientos de aquel mayo de 1968 representaron, entonces, la expresión de un descontento creciente frente a la intensa y continua profundización de la marcas que definían las exclusivas y excluyentes barreras sociales que la expansión del capitalismo acarreaba. La desarticulación que, poco a poco, fue tomando forma en el seno de la nación, a pesar de su notable prosperidad material, generó la continua e incisiva impugnación de la maquinaria política del régimen en el poder. Así, se dio lugar al enfrentamiento entre el optimismo pragmático que trataban de inculcar los representantes del gobierno y el pesimismo ideológico de trabajadores y estudiantes que buscaban una ruptura definitiva con un sistema que entendían como poderosamente alienante. Un sistema al que las corrientes marxistas, no sólo en Francia sino en lugares tan distantes unos de otros como China, Cuba, Vietnam y Checoslovaquia, sin dejar de mencionar las guerrillas sudamericanas, también veían como el objetivo a combatir y cambiar.

			Ese momento de rupturas y de trastrocamiento de los elementos constitutivos del paradigma de la realidad económica, social y cultural, dio como resultado la impetuosa explosión de una energía, para ese tiempo desconocida, cuestionadora de la racionalidad de la vida capitalista. Fue precisamente esa descarga de fuerza regeneradora y creadora lo que le permitió a Michel de Certeau afirmar que, como resultado de los hechos de aquella primavera, surgió un fenómeno socio-cultural que puso en evidencia la capacidad disruptiva de la palabra8. Es decir, aquellos acontecimientos descubrieron, según el pensador francés, la desarticulación que existía entre la idea que representaba al poder y la palabra que lo expresaba. El drama de tal descubrimiento residió en la conciencia de que dicha desarticulación había servido de plataforma a la estructura que mantenía unificada a la sociedad francesa. Con la imprevista revelación de tal ruptura, se produjo el desacomodo momentáneo de los mismos valores sobre los cuales se asentaba la representación del poder dentro del sistema capitalista. Tales valores eran materializados en el pragmatismo, que se traducía en una vida regida por la producción masiva de bienes culturales y su consecuente comercialización, el empobrecimiento moral del sujeto atrapado en el mundo de las grandes corporaciones, de la automatización, de la utopía científica, de la injusticia social y la absurdidad de una existencia en la cual el individuo ha perdido jurisdicción sobre su destino. Fue de esta manera como la palabra se convirtió en arma de combate y en el instrumento capaz de revelar y cuestionar la realidad del momento.

			La interpretación de los acontecimientos de la primavera del 1968 que hace de Certeau, ayuda a comprender un aspecto importante de la percepción de la época que ofrece el personaje de Martín Romaña a través de su «cuaderno azul de navegación». Este aspecto tiene que ver con la narración del recuento de una vida que se construyó en constante disonancia entre lo que se pensaba y lo que se expresaba. Precisamente, durante aquel famoso mayo, Martín dejó al descubierto —a partir de sus crisis personal— los efectos de la desarticulación entre el enunciado y la representación de la que habla de Certeau. Pero, en este caso, dicha desarticulación es revelada dentro del propio seno del discurso alternativo que cuestiona al sistema imperante. La declaración de dicha fractura por parte de Martín surge a partir de sus contactos con el ámbito de la izquierda latinoamericana en París. Tal hecho afectó no sólo a su identificación con la ideología marxista sino que también influyó en sus relaciones personales, produciendo con ello que la conciencia de la fractura se convirtiera, para Martín, en obligado silencio. 

			Este joven escritor que buscaba un destino literario en París y que en contra de su voluntad fue convertido en autor de una novela sobre los sindicatos pesqueros del Perú, pone en evidencia que, en el proceso de sustitución de un orden por otro o, en su caso, de un discurso por otro, no puede haber espacio para preguntas. Las interpelaciones al marxismo asumido por sus compañeros y su esposa son descodificadas como los instrumentos que hacen resaltar las fracturas del discurso que busca consolidar el nuevo orden. Así, el carácter inquisitivo de Martín pone en evidencia el hecho de que la historia se construye, invariablemente, sobre forzosas quiebras semánticas; y es por ese motivo que sus preguntas, calificadas como reaccionarias, burguesas y traidoras a las ideas revolucionarias del momento, conforman el repertorio de lo que debe de ser silenciado. Como consecuencia, la voz de Martín Romaña representa un discurso que tiene que ser censurado.

			Es por ese motivo que la vida de Martín en París se resume como el fallido intento por escapar del mutismo al que lo someten Inés y El Grupo. Pero es, justamente, por medio de esta continua lucha por descodificar los elementos que conforman el discurso que cuestiona la ideología en el poder, y dentro de un constante esfuerzo racionalizador, que Martín va describiendo la otra cara de la mistificada época de los sesenta. Y es que, como lo dice el propio Alfredo Bryce Echenique al referirse al tratamiento del mayo del 68 en La vida exagerada de Martín Romaña:

			Pienso que la gente salió a la plaza pública a gritar de su soledad, de su aburrimiento de la sociedad de consumo, de su neurosis. Por eso, la gente lo primero que hace es tomar el teatro Odeón para hablar, y no toma la bolsa de París, que es lo que debió hacer en una revolución. Toman el teatro para hablar, una especie de gran diván9..

			La odisea personal de Martín Romaña en París constata que toda contracultura, al surgir del rechazo al orden existente, requiere la fundación de un orden interno propio que, por lo general, se sostiene en pilares tan arbitrarios e impositivos como aquellos que soportan al modelo que se rechaza. Inevitablemente, entonces, con ello viene adjunto el riesgo de convertir al quimérico nuevo orden en reflejo del patrón criticado. Martín encarna, de esta manera, la representación del temor a repetir el paradigma descartado. Es desde esta perspectiva que Martín, en su calidad de visionario como él mismo se califica, es capaz de vislumbrar claramente el empalme con un camino ya recorrido. Martín Romaña consigue atisbar la profunda trinchera que separa a la expresión revolucionaria de la concreción de las acciones políticas. Es ésta la razón por la cual sus preguntas producen escozor y sus comentarios irritan a quienes no saben cómo enfrentarlos. Quizás el ejemplo más claro de la conciencia que el personaje tiene de su situación lo encuentre el lector en el consuelo que Martín ofrece a Lagrimón. Éste es uno de los escasos momentos en los que el primero manifiesta sus opiniones libremente: 

			Tampoco creo que debas preocuparte mucho por la gente que hay en París. Tal vez haya otra mejor en partidos o grupos que desconocemos, pero a mí se me hace que los [revolucionarios] de a verdad están allá, viejo. O llegan por aquí deportados y se van no bien pueden. Nosotros no somos más que la mala conciencia que deja el paso de esa gente, un instante de sensibilidad social, y sobre todo una vieja tradición francesa según la cual todo latinoamericano en París tiene que ser de izquierda. Tal vez lo seamos todos, pero ello no hace de nadie un verdadero revolucionario (pág. 351).

			Nuestro personaje es capaz de reconocer el divorcio entre la representación del latinoamericano revolucionario que la sociedad mantiene y el que la realidad ofrece. Martín se da cuenta de que el utópico orden renovador que se pretende construir descansa, nuevamente, sobre una desarticulación semántica.

			La vida exagerada de Martín Romaña se convierte, de esta forma, en la búsqueda del individuo por la expresión más personal y verdadera en tiempos en que ser un «sujeto comprometido» representaba la única posibilidad válida de opinar e, incluso, de declarar afectos. Es decir, la época que vivió Martín Romaña en París fueron tiempos en que cuestionar lo que se percibía como opciones políticas alternativas al capitalismo se asumía como una actitud reaccionaria, puesto que la mirada crítica se traducía como la acción de poner en evidencia las similitudes que existían entre el sistema alternativo propuesto y el establecido. Las preguntas de Martín evitaban que permaneciera oculta la desarticulación semántica sobre la que se estaba construyendo la plataforma que soportaría al edificio del sistema alterno. La conciencia de esa realidad crea el sentimiento de marginación en nuestro personaje y alimenta la actitud discriminatoria entre quienes lo rodean. Resulta paradójico, entonces, que haya sido el ambiente de libertades y reformas de los años sesenta lo que limitara el derecho a expresarse de Martín Romaña. 

			Es por esta razón que, diez años más tarde, gracias a la tregua que ofrece el tiempo, la novela se presenta a sí misma como la necesidad de «llevar a cabo, con modestia aparte, mucha ilusión y justicia distributiva, un esforzado ejercicio de interpretación, entendimiento y cariño multidireccional, del tipo a ver qué ha pasado aquí». La intención del recuento constituye, de esta manera, el interés por explicar una larga cadena de silencios que define las relaciones afectivas del personaje. Entre esas relaciones es importante destacar el vínculo con su padre, con Inés, con El Grupo y, quizás el ejemplo más dramático, con Enrique Álvarez de Manzaneda, el amigo entrañable que muere sin poder escuchar las explicaciones de Martín. Nuestro personaje, desde su sillón Voltaire y a través de la escritura de sus memorias, recuenta, y a través de ello revive, sus años de «contra revolucionario» en París. Martín Romaña nos brinda una crónica del ayer que se funda en los enunciados que no pudo, o no se le permitió expresar. La historia del cuaderno azul se entiende, de esta manera, como la recuperación del decir, el tardío turno a la palabra.

			Es así, entonces, como no resulta descabellado pensar que Alfredo Bryce Echenique con esta novela ofrece, desde la perspectiva de la ficción, una posible respuesta al célebre cuestionamiento de Roland Barthes cuando, con respecto de los hechos acontecidos en aquel mayo parisino de 1968, indicaba: «Describir el evento implica que el evento fue escrito. ¿Cómo puede escribirse un evento? ¿Qué puede significar la escritura del evento?»10. Tal como lo demuestra Martín Romaña, una de las maneras de describir aquel hito que marcó la historia de Francia se da en el proceso de recuperación de la palabra no enunciada del archivo de la memoria. A través de dicho proceso se revive y, simultáneamente, se descodifica el pasado. La historia se cuenta otra vez, pero, en esta oportunidad, ordenada y entendida a través de un habla madurada por la ficción y el recuerdo.

			MARÍA FERNANDA LANDER

			
				
					8 Michel de Certeau, The Capture of Speech and Other Political Writings, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1997, págs. 25-39.

				

				
					9 «El escritor peruano Alfredo Bryce dice fomentar el culto a la irresponsabilidad», en El País, Miércoles, 25 de noviembre de 1987, pág. 35. La misma idea está expresada en términos semejantes en el cuento «La muerte más bella del 68» que aparece en la colección de cuentos Guía triste de París, Madrid, Alfaguara, 1999, pág. 162.

				

				
					10 Roland Barthes, «L’écriture de l’événement», en Communications, París, Seuil, 1968, pág. 108.

				

			

		

	
		
			Esta edición

			La vida exagerada de Martín Romaña (1981) se publicó primero en la Bibliotheca del Fénice de la editorial barcelonesa Argos Vergara. La cubierta de Julio Vives ilustra un supuesto «sillón Voltaire». Para esta edición hemos preferido utilizar la segunda edición, publicada en 1995 por Anagrama, que salva erratas observadas. Hemos contado con la ayuda del autor, quien nos facilitó el manuscrito de la novela, un voluminoso legajo escrito a máquina, que incluye correcciones a mano sobre todo lexicales. María Fernanda Lander preparó el manuscrito para esta edición. Las notas son de carácter informativo y destacan referencias a la cultura popular, al habla peruana y a autores y textos literarios. No hemos anotado los peruanismos que vienen registrados en el Diccionario de la Real Academia Española, salvo en casos de una acepción distinta. Agradecemos al autor su cooperación y a Josune García, de Ediciones Cátedra, su vigilancia y pulcritud editorial. 

		

	
		
			La vida exagerada de Martín Romaña

			 

			A Sylvie Lafaye de Micheaux,
porque es cierto que uno escribe
para que lo quieran más.

			 

			Love is the general name of the quality of attachment and it is capable of infinite degradation and it is the source of our greatest errors.

			IRIS MURDOCH,
The Sovereignty of Good

			Si acaso me contradigo

			en este confuso error

			aquel que tuviere amor

			entenderá lo que digo.

			SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ.
Amoroso tormento

		

	
		
			Punto de partida del cuaderno de navegación en un sillón Voltaire

			Con todo mi camino, a verme solo.

			CÉSAR VALLEJO

			 

			Mi nombre es Martín Romaña y ésta es la historia de mi crisis positiva. Y la historia también de mi cuaderno azul. Y la historia además de cómo un día necesité de un cuaderno rojo para continuar la historia del cuaderno azul. Todo, en un sillón Voltaire.

			En efecto, el día siete de junio de 1978, entré en crisis, como suele decirse por ahí, aunque positiva, en mi caso, pues logré por fin salir de la melancolía blue blue blue como solía llamarla Octavia, que fue primero Octavia de Cádiz a secas, porque durante largo tiempo la conocí sólo en estado o calidad de aparición, sí, lo cual me impedía, como es lógico, bañarla en ternura con miles de apodos que prácticamente no vendrán al caso en el cuaderno azul, pero que en cambio justificarán plenamente la adquisición del cuaderno rojo. Plenamente, Octavia.

			Cabe advertir, también, que el parecido con la realidad de la que han sido tomados los hechos no será a menudo una simple coincidencia, y que lo que intento es llevar a cabo, con modestia aparte, mucha ilusión y justicia distributiva, un esforzado ejercicio de interpretación, entendimiento y cariño multidireccional, del tipo a ver qué ha pasado aquí.

			En realidad, de quien hablaré mucho, a pesar de que las apariciones milagrosas de Octavia de Cádiz pueden por momentos inquietar (a mí, desde luego, me inquietaron muchísimo), es de Inés, que fue primero todo lo contrario de Inés a secas, porque nada ni nadie en el mundo me impedía bañarla en ternura con miles de apodos, aunque durante largo tiempo viví con ella en estado o calidad de inminente desaparición, sí. Por lo demás, altero, cambio, mantengo, los nombres de los personajes. Y también los suprimo del todo. Creo que me entiendo, pero puedo agregar que hay un afán inicial de atenerse a las leyes que convienen a la ficción, y pido confianza.

			Volviendo ahora a la crisis positiva en que entré, es preciso decir que, de no haber llegado las tres cartas ese mismo 7 de junio de 1978, tal vez hubiese continuado en mi espantosa melancolía, sin Octavia alguna para decir blue blue blue, como quien me explica, a ver si de algo me sirve, y sabe Dios por cuánto tiempo más melancolía y sólo melancolía. Como el tren, el cartero silbó tres veces aquel día, por ser las tres cartas certificadas y urgentes, y tres veces también, el suspiro fue enorme, dije God bless his boots, pensando en mi profesora particular de idiomas y autores trascendentales, allá en el Perú, hace siglos, pero ella había muerto sin que nos volviéramos a ver jamás, tras haberse pasado años enviándome direcciones útiles para mi vida en París, en preciosas cartas, y sin que yo me hubiese atrevido a decirle nunca, al responderle, nada de eso existe ya, Merceditas, por haber sido probablemente Merceditas la mujer más fina que conocí en mi vida, y porque para qué, pobrecita, si allá en Lima, cuando recibía mis cartas, ella siempre le bendecía las boots al cartero, sin imaginar un solo instante que los chimpunes del cholo11 más que bendición de Dios seguro necesitaban un buen remiendo. Merceditas tocaba, además, la viola d’amore, y a mí me contaron que murió sin mayores sufrimientos, sin duda alguna para evitarme un sufrimiento aún mayor en París.

			Estas tres cartas certificadas y urgentes significaron el final de la melancolía en que me había dejado instalado mi último viaje inútil por el sur de Francia, y después fue el sur inútil de la India, porque ya conocía el norte, y después el sur de Marruecos, Túnez y Argelia. Países estos cuyo norte también ya conocía. No regreso más, suspiré melancólico, al entrar a mi departamento parisino, al cual tampoco debí haber llegado nunca. Ni siquiera la primera vez. Y mientras me dejaba caer en el sillón Voltaire, el melancólico eco de mi estado de ánimo se me arrimó en coro: no regreso nunca más. Qué horror. Qué pena. Ojalá alguien me llamara por tel
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			Y DICE ASÍ

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			MI PRIMER CONTACTO EN FRANCIA

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			MI ÚLTIMO CONTACTO EN LIMA Y MI CONTACTO N.º 2 EN FRANCIA

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			EFECTOS HENRY MILLER30

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			UNA LARGA SESIÓN DE DESENCANTO

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			MARTÍN ROMAÑA CREÍA FIRMEMENTE

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			JUANCITO VELÁZQUEZ Y LA BANDERA PERUANA

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			LAS CUATRO DE JUANCITO VELÁZQUEZ OTRA VEZ

			
			
			
			
			
			
			
			
			NOCHE DE GALA

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			BREVE VIDA NUEVA EN EL SUR

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			VIAJE AL SUR DE AQUELLA PERUGIA

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			LA FUTURA INÉS DE ROMAÑA

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			HEMINGWAY, DON QUIJOTE Y EL CHULI

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			UN RINCÓN CERCA DEL CIELO

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			UN RINCÓN CERCA DEL CIELO N.º 2

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			UN RINCÓN CERCA DEL CIELO N.º 3

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			LA SOSPECHOSA HISTORIA DE AMOR DE ENRIQUE EL SOSPECHOSO

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					

				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					

				

				
					
				

			

		

	OEBPS/image/LogoCatedra_fmt.jpeg
CATEDRA





OEBPS/image/Foto_p27_fmt.jpeg
Lhusts, Hartsiets o dnkep cortanto do Hibe maio tan s g logop a0

e 7 0 sttt 20 0 am 1 e s Mane o T oo o sre

e i 0% 10 wiosdn i smorme Boleo a0 FabCa toalds ddpavie de alla 7 da todes lon mic

s Lty Tt g

o o 2o Tt e, o Tinaon o sl ooele, Pams, secte, g,

o e Erusco, ghones, rotoras, Jeritomyy

é“—"j‘:—,:‘%%m;m e e v e

-

[ -

20 v Tarete

rusuntan n 1a embedada ofeo on sezainte, ol

St i roctln e ke Lnstinta, ascribienta suten Mrosa, st en =l s(1Mn Vobtatra, HEE

ccntecte S8Rt nstato dn resseni, fom 1SHRERExtmEze ora oo triste totevta. Forie

o st i 3n namtone dnfent em o protatores para o BENTAT

oo 2 1o awtid osami8 doste una seti

s o smsn sontsert 2o ateren mlp, Mot .
i L L YA, ooro s panta de commovérany
20 e R T rtons a0 AT et

3 mhantone total e secte to 18 selfy tm inaryis on o1 Sislo
I e dor medpn T oty e soeior

R G T
e iy sapin 3 In ereATay e iny Tagch giets 5.

e
e B e o s e 0 st
o it e o 0y g it i

o0 o, ettt 5 20 oy B oo e

mta o s
o ol s tmsmtonte ik o rarnba it S prls

aron do fums 61 que strve In nas on o) priner tumo? AR Ehlwo o nhs

S e 7o 20 S B i,

it e, s et 5
o Ln

ora un proctoss 8a do a5 on vloma otofs Un 0 002 petmcenat,

PR 7 o0 S
emestinsememe o e . s s s 1 s

<o e e et ettt ¥ S 45 rete 35
TG BEER con s e o it etea sort s s t0 v w2






OEBPS/image/cubierta_fmt.jpeg
Alfredo Bryce Echenique

La vida exagerada
de Martin Romafa

Edicién de
Julio Ortega
y Marfa Fernanda Lander

CATEDRA

Letras Hispanicas






OEBPS/image/DIAPO_fmt.jpeg





