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Pour Marie-Mélodie,
En souvenir de cet apéro au Sénéquet
Et de la marée montante

PRÉFACE


Voici un livre sérieux sur un sujet qui, comme le titre semble l’indiquer, ne devrait pas l’être. Sa matière est fournie en effet par la presse satirique à son apogée quantitatif (en termes de nombres de titres), sa diversité et sa diffusion pendant la période considérée. Cette fin de siècle fut plutôt un nouveau siècle en raison de l’effervescence culturelle, mais cette « belle époque » de la presse satirique fut en même temps une triste époque du fait des multiples tensions et conflits qui la traversent.
Cet ouvrage a été longtemps attendu puisque j’ai eu l’honneur de le diriger pendant près de dix ans et de le faire soutenir comme thèse (beaucoup plus grosse) il y quinze ans, en juin 2010 ! Une autre preuve de l’esprit de sérieux de Laurent Bihl qui a plusieurs fois retravaillé et enrichi son enquête.
Si je rappelle cette longue genèse, c’est pour souligner l’ampleur de l’engagement de l’auteur, lui-même arrière-petit-fils d’une des figures majeures parmi les caricaturistes qu’il évoque. Il s’agit d’Adolphe Willette (1857-1926) qu’on retrouvera en maints passages. Pendant toute cette période, Laurent Bihl ne s’est pas contenté d’explorer la matière foisonnante de ces périodiques, le milieu qui les a portés, les autorités qu’ils ont défiées, la culture visuelle et les publics auxquels ils s’adressent. Il a été un enseignant hors pair à tous les niveaux, du collège aux classes préparatoires, des établissements de banlieue nord aux amphithéâtres de la Sorbonne. Homme d’action, il a été un infatigable militant de toutes sortes de bonnes causes, un exemple de dévouement à l’Éducation nationale comme il y en a peu et qui a noué des relations précoces avec l’Ukraine démocratique, sans pour autant oublier d’être un chercheur sans peur et sans reproche.
Sa bibliographie antérieure en témoigne. Elle est déjà très fournie non seulement d’articles sur des thèmes voisins, mais aussi d’ouvrages sur bien d’autres sujets, la littérature populaire1, le cinéma populaire2, la télévision3, les cafés4. Cet apparent éclectisme est relié par un fil rouge. Il apparait encore mieux dans le présent ouvrage : l’exploration des nouveaux lieux de la culture populaire ou de la culture de masse, les nouveaux modes de transmission des représentations dans les sociétés démocratiques, la transformation des espaces publics à mesure que de nouveaux médias, de nouvelles technologies font circuler des images, des textes, des sons, des paroles, dans une société urbaine de plus en plus large et dynamique. Questions en apparence classiques, domaine d’intérêt au début des sociologues comme Edgar Morin, des sémiologues comme Roland Barthes, des philosophes de comptoir (on ne donnera pas de noms, chacun complètera à sa guise), des médiologues qui abritent souvent sous des termes savants et des concepts sophistiqués des truismes ou les humeurs journalistiques du moment.
La démarche de Laurent Bihl est tout autre, il connaît toute cette littérature plus ou moins savante, il en a perçu les limites quand on s’attaque à un massif archivistique aussi rétif que le sien, il collabore ou discute depuis longtemps avec les spécialistes des images ou les historiens d’art qui sortent des sentiers battus de la grande iconologie des beaux-arts. Pour autant, il n’entend jamais renoncer à aucune des exigences du métier d’historien : ne rien affirmer qui ne puisse être corroboré par des sources critiquées et fiables, ne rien extrapoler sans pratiquer des mises en comparaison et en perspective fondées, ne rien avancer au-delà que ce qu’on peut démontrer, et éventuellement quantifier ou analyser en détail grâce à une érudition sans faille, une connaissance intime du matériau de base liée à une indispensable pratique de la collection d’anciens numéros ou de la fonction d’expert auprès des bouquinistes et des marchands d’estampes.
Cette passion du détail ou de l’exactitude ne le fait pas sombrer cependant dans l’autre risque attaché à ces cultures des marges, la manie de l’antiquaire, la fascination pour la belle caricature ou la belle affiche ou l’épisode cocasse qui a laissé plus de traces, comme il s’en produit de nombreux au cours de cette trentaine d’années tumultueuses où la France fait l’apprentissage (enfin !) de la démocratie, peut jouir, au terme de quatre révolutions politiques (1789, 1830, 1848, 1870) de la liberté (relative) d’expression, se livre sans vergogne au défi permanent aux autorités (vacillantes) dans une république parlementaire fertile en scandales et en abus. Au centre du propos, on retrouve Paris qui mérite alors, comme jamais, ce titre de « capitales » des XIXe siècles par lequel j’ai proposé de définir sa triple fonction locale, nationale et internationale5. C’est en effet à la fois la ville productrice et largement lectrice de ces périodiques satiriques.
Cette histoire culturelle d’un média de masse n’est pas séparable non plus d’une histoire sociale d’un milieu très particulier, celui des dessinateurs, des fondateurs de journaux, des animateurs de lieux de spectacles, des entrepreneurs de toute sorte. Elle s’ancre dans une géographie parisienne mouvante, mais spécifique, qui glisse de la bohème « hirsute » du Quartier latin vers les quartiers mixtes de la rive droite situés entre les boulevards et les bordures de la butte Montmartre où grouillent et s’affairent, toujours aux limites de la légalité, de la spéculation et de la provocation, source de notoriété, de multiples hommes doubles qui relient et relisent cette masse d’imprimés illustrés aux formes changeantes mais à l’énergie critique jamais épuisée. Laurent Bihl compare cet espace particulier aux milieux de la contre-culture pendant et après mai 1968 où fleurirent également de nouveaux périodiques (critiques et satiriques), de nouveaux lieux de spectacle comme les cafés-théâtres et où s’exprimèrent des aspirations libertaires qu’on rencontre aussi dans les années 1880-1890.
Un trait domine en tout cas, c’est l’expansionnisme de cette forme culturelle permise par la loi de 1881 avec plus de 250 titres durables ou éphémères qui se livrent une concurrence effrénée pour séduire et fidéliser un public plutôt de classes moyennes vu le coût d’accès et qui n’a que l’embarras du choix. La tolérance relative (mais vite encadrée dès 1882 par d’autres dispositifs plus tâtillons au nom de la lutte contre la pornographie) contraste avec la période répressive précédente de l’ordre moral consécutive à la Commune.
L’historien est donc confronté à un dilemme : comment embrasser une telle masse de textes et d’images sans s’y perdre ? Comment ne pas se laisser piéger par les couvertures ou doubles pages les plus célèbres, les confrontations entre journaux et pouvoir qui ont laissé le plus de traces dans les archives officielles ? Laurent Bihl a trouvé la solution, construire un échantillonnage raisonné de quatre titres principaux étudiés en profondeur, explorer les conditions de production et de diffusion, croiser les rares sources disponibles en dehors de ce que livrent les corpus conservés et les archives de la surveillance, sources biaisées par définition. Il ne cache jamais les difficultés des conclusions quand l’incertitude demeure faute d’éléments fiables. Il détecte les mensonges, les demi-vérités que livrent les éditoriaux ou les placards publicitaires, détruit les légendes entretenues par quelques mémorialistes complaisants. Il reconnait les zones d’ombres plutôt que de se fier aux études de seconde main trop confiantes dans les discours d’autocélébration. Instables, fragiles, ces périodiques n’ont pas en effet conservé d’archives ou très lacunaires. Les conclusions sont donc souvent tirées de symptômes ou d’analyses indirectes : la taille des journaux, la mise en page, l’usage de la couleur, leur prix, les financements publicitaires, la conservation inégale des collections, l’acharnement spécifique des autorités contre certains, les liens avec les éditeurs, les imprimeurs, le réseau des cafés, des salles de spectacle, les kiosques et les distributeurs de rue. Laurent Bihl, tel un archéologue de la lecture distractive, sait faire parler le moindre indice, glané çà et là au terme de son enquête acharnée qui varie les échelles du plus infime au plus général (le dessin singulier, le vocabulaire mobilisé, les annonces, les variations de la pagination, l’essoufflement de l’inspiration).
Malgré ces lacunes liées aux sources incertaines, que Laurent Bihl souligne peut-être un peu trop, l’apport du livre me paraît essentiel sur quatre points principaux.
En premier lieu, cette presse satirique s’inscrit dans une double continuité : d’un côté, elle cherche à s’anoblir en se référant au combat séculaire de ses aînés et des caricaturistes restés célèbres du premier XIXe siècle et auxquels elle rend hommage en permanence (Daumier, Gavarni, Henri Monnier) alors que leurs conditions de survie étaient bien différentes ; de l’autre, dans les faits, ces périodiques versent de plus en plus dans le commercialisme, le « réclamisme », comme on disait à l’époque, la provocation pour attirer l’attention au détriment des titres plus sages et plus consensuels. Nous retrouvons un processus classique des époques de surproduction culturelle (nous vivons la même chose en ce moment sur les sites internet).
En second lieu, les journaux de caricatures participent donc à leur niveau de ce que j’ai proposé d’appeler « la dérégulation culturelle » de la dernière partie du XIXe siècle6 : libérées en partie des formes de contraintes traditionnelles (censure politique ou religieuse, ordre moral, hiérarchies esthétiques), aiguillonnées par des marchés en expansion, un élargissement et une diversification des publics, les formes culturelles de masse comme la presse satirique hésitent en permanence entre le consensuel (menant au conformisme) et le transgressif : Laurent Bihl ne cache pas les stéréotypes repris et les formes de rire conventionnelles ou le conservatisme de certains titres, ou, à l’inverse, pour se distinguer et faire du bruit, leur jeu constant sur la frontière du « risqué » en utilisant de plus en plus l’érotisme comme produit d’appel (cafés concerts et théâtres suivent alors la même voie bien que plus contraints que la presse).
Doit-on pour autant ranger toutes ces productions sous l’étiquette, trop simple et trop vague, de culture de masse ou de culture moyenne, catégories fourre-tout qui permettent de regrouper tout ce qui n’est pas « haute culture » ou « avant-garde » ? Ce serait trop rapide puisque, pour survivre dans ce monde hyperconcurrentiel, il faut quand même innover. On doit se renouveler sous peine de décliner (plusieurs titres analysés enregistrent ces cycles d’essor et de déclin pour La Caricature ou Le Courrier français) quand le public vieillit, s’éloigne ou devient blasé. D’où vient alors l’innovation ? Tantôt de ceux que j’appelle les hommes doubles (critiques, directeurs de journaux, de spectacles, éditeurs, publicitaires) qui participent de plusieurs sphères sociales ou culturelles et font circuler les idées, les capitaux, les talents, les connexions urbaines entre presse, spectacles, manifestations diverses. Certains cumulent les rôles, comme Jules Roques ou Félix Juven, ou encore Arsène Alexandre. Ce dernier, premier directeur du Rire, est par ailleurs un critique d’art et collectionneur reconnu dans les grands journaux et les ventes d’art. Les idées neuves viennent aussi de la foule innombrable des dessinateurs amateurs ou professionnalisés (au moins 750 sont identifiés par l’auteur mais 62 % restent des inconnus) qui tirent leur gagne-pain temporairement ou durablement de multiples collaborations en attendant d’accéder pour certains à des sphères artistiques plus légitimes.
Laurent Bihl met en valeur enfin que ce petit monde tente de s’organiser, de s’institutionnaliser collectivement. Il cherche à limiter la concurrence mortifère qui le mine par l’esprit associatif, la revendication de droits moraux d’auteur face aux entrepreneurs abusifs, la redéfinition du dessin humoristique comme un genre ayant une fonction sociale légitime et artistique. Cette tentative échoue avec la Maison du Rire proposée pendant l’Exposition universelle de 1900, victime d’un lourd déficit. Paradoxe en effet : comment un genre qui défie toutes les institutions peut-il devenir lui-même une institution ? Comment un espace qui flatte souvent le mauvais esprit facile voire s’adonne au dénigrement systématique pas seulement contre la cible classique des parlementaires, depuis Daumier jusqu’à la bien connue Assiette au beurre, peut-il s’ériger en espace autorégulé sans se renier dans son essence ? Des prémisses d’anoblissement existent cependant. L’assagissement des caricatures et la normalisation des dessinateurs de presse s’affirmeront après le « grand massacre » de 1914-1918 qui a rendu la « grande mascarade » moins crédible, puisque les dessinateurs se sont tous fondus, ou presque, dans le consensus patriotique en réservant leurs projectiles exclusivement à l’ennemi, ce Prussien gallophobe qui, en 1870, voyait dans la défaite de la France et le siège de Paris la vengeance divine contre la décadence de la « nouvelle Babylone », thème repris d’ailleurs par les défenseurs de la morale publique, comme le montre en détail Laurent Bihl à la fin du siècle7.
Laurent Bihl, historien probe, conclut ainsi son enquête trop modestement à mon gré : « Cette étude finit par révéler plus de questions qu’elle n’apporte de réponses. » Je m’inscris en faux contre son pessimisme, comme je viens d’essayer de le démontrer en tirant quelques fils de plus grande portée qu’il a lui-même établis au fil des chapitres. Toutefois, même s’il a raison d’être insatisfait sur certains points, il ne faut pas l’imputer à l’enquête ou à l’enquêteur mais aux défaillances des sources. Nous ne saurons jamais pourquoi les Parisiens (et quels types de Parisiens) de 1880-1890 riaient de certains dessins qui sont pour nous devenus opaques ou indifférents. Ce dont nous pouvons être certains en revanche c’est que la culture de cette époque ne peut être comprise sans prendre en considération ce flot de dérision qui déborde non seulement de cette presse, mais rejaillit dans certains suppléments illustrés des grands journaux, dans les chansons des cafés concerts comme dans les spectacles des revues de fin d’année, voire sur des scènes d’avant-garde avec Ubu roi d’Alfred Jarry. On peut n’y voir que futilité, divertissement, blague ou, si l’on verse dans le culturalisme, « esprit français », voire esprit gaulois ou anarchisme atavique. L’ampleur sociale et culturelle de l’esprit de dérision et sa dimension anthropologique, si l’on suit les suggestions d’Alain Vaillant dans La civilisation du rire8, permettent d’affirmer, en m’appuyant à la fois sur les réponses que ce livre apporte et les nouvelles questions qu’il pose, que Laurent Bihl nous donne une interprétation nouvelle du dernier XIXe siècle comme époque de la destruction culturelle créatrice.
Christophe Charle
(Paris 1, IHMC, ENS / CNRS / PSL)


1  Il a édité notamment De cape noire en épée rouge, recueil d’articles de Michel Zévaco, Cœuvres et Valsery, Ressouvenances, 2011.
2  Nombreux articles dans Christian-Marc Bosséno et Yannick Dehée (dir.), Dictionnaire du cinéma populaire français des origines à nos jours, Paris, Nouveau monde éditions, 2004.
3  Avec Ariane Beauvillard, La Grande Guerre au petit écran : les imaginaires télévisuels de la Première guerre mondiale, Lormont, Le Bord de l’eau, 2014.
4  Une histoire populaire des bistrots, Paris, Nouveau Monde éditions, 2023, avec une préface de Pascal Ory, de l’Académie française.
5  Christophe Charle, Paris « capitales » des XIXe siècles, Paris, Seuil, « Points », 2021.
6  Voir Christophe Charle, La dérégulation culturelle. Essai d’histoire des cultures en Europe au XIXe siècle, Paris, PUF, 2015. J’y évoque la thèse de Laurent Bihl, p. 436, 466 et 617.
7  La nouvelle Babylone, est le titre d’un livre d’E. Pelletan (1863) cité par Laurent Bihl. Il stigmatise ainsi la « décadence » que représente à ses yeux la « fête impériale ». La thématique se retrouve chez les autorités prussiennes qui assiègent Paris mais aussi sous la plume du jeune Freud en séjour d’étude auprès de Charcot à la Salpêtrière en 1885.
8  Alain Vaillant, La civilisation du rire, Paris, CNRS Éditions, 2016.
INTRODUCTION


« Nous oublions momentanément de rire, dominés par des recherches de plus d’une nature ; mais rien n’est perdu. Ce sont là des repos et des évolutions auxquels est habitué l’esprit français. » (Champfleury, Histoire de la caricature moderne, Paris, Dentu, 1865, p. 267)

 
Le 14 février 1898 paraît dans Le Figaro un dessin de Caran d’Ache1 intitulé « Un diner en famille » [image p. I]. Divisé en deux cases placées l’une au-dessus de l’autre, il représente une scène familiale à l’amorce d’un repas. Tout le monde est paisiblement à table et s’apprête à manger. La légende est la suivante : « Surtout ne parlons pas de l’affaire Dreyfus ! » La seconde case représente une scène de pugilat collectif où même le chien participe de la cacophonie. Les horions pleuvent, tout est sens dessus-dessous. Une brave dame s’apprête à planter sa fourchette dans le crâne d’un monsieur tandis qu’une autre est étranglée par son voisin de table.
À l’instar des estampes représentant l’Église et la noblesse sur le dos du Tiers-État en 1789, la « Rue Transnonain le 15 avril 1834 » d’Honoré Daumier et de la une du numéro 94 de HaraKiri hebdo du 16 novembre 1970, « Bal tragique à Colombey – 1 mort », nous avons là l’une des quatre plus célèbres images satiriques de l’époque contemporaine, reproduite dans tous les livres d’histoire. Un des rares exemples de « patrimonialisation » d’une image de presse, incontournable.
« Une image en dit plus long qu’un grand discours », dit un célèbre adage. Pourquoi pas ? Encore faut-il appliquer aux images la rigueur méthodologique que l’on exige des commentaires de texte… Et là, rien ne va plus. Passons sur le contexte (l’affaire Dreyfus donc), évident. De quel bord politique est la ligne éditoriale du Figaro, dreyfusarde ou antidreyfusarde ? Quel est son lectorat ? Quel est son prix ? Son format ? À quelle page a été diffusé ce dessin ?
Questionnement de spécialiste ? Allons donc, instructions minimales pour l’étude d’un texte en cours d’histoire dès la classe de Seconde ou de Première ! Un texte, pas une image.
Le Figaro coûte 15 centimes (3 sous) lorsqu’un quotidien populaire comme Le Petit Journal coûte 1 sou. Son lectorat est donc aisé. Il tire sans doute à environ 80 000 exemplaires. À rebours de sa notoriété contemporaine, c’est un tirage qui le place à un niveau intermédiaire de la presse quotidienne parisienne du moment. Sa ligne éditoriale est conservatrice mais son positionnement, dès le début de l’Affaire, est fort complexe : il a publié des tribunes de Mathieu Dreyfus et s’oriente plutôt vers la demande de révision, avant le « J’Accuse ! » de Zola. Problème, le dessinateur Caran d’Ache est violemment antisémite et s’apprête à être l’un des antidreyfusards les plus virulents de la presse lors de la crise qui est sur le point de reprendre.
Nous pouvons donc d’ores et déjà en déduire que :
– Ce dessin « Ils en ont parlé ! », peut donner lieu à rire, que l’on soit pour ou contre Dreyfus, ce qui suppose une double réception possible. Pour Le Figaro, c’est idéal. Pour tous les Trissotins d’aujourd’hui qui prétendent, depuis des décennies, qu’un bon dessin de presse est celui qui est compris du premier coup d’œil et n’a pas besoin d’interprétation, c’est plus gênant. Un dessin de presse est certes vu d’un coup d’œil, mais sa réception, elle, peut s’avérer d’une complexité redoutable.
– Comme seule (ou presque) illustration de l’affaire Dreyfus, sélectionnée parmi des milliers d’autres, les manuels scolaires produisent donc l’œuvre d’un des antisémites les plus virulents de la presse fin-de-siècle, la plupart du temps sans le préciser. C’est ennuyeux. Si par extraordinaire on le mentionne, comment corréler cette information avec le dessin produit ? Et d’ailleurs, si la France fut divisée en deux (comme lors de ce repas familial), les camps dreyfusards et antidreyfusards ont-ils été équivalents ? La presse, quant à elle, a présenté une disproportion fort conséquente en faveur du camp contre Dreyfus, en particulier dans le champ satirique, ce que les manuels ne mentionnent pas non plus.

Ces questions de tirages et de diffusion sont continuellement ignorées des auteurs les plus prestigieux. Prenons un « classique » de l’histoire politique, La Gauche en France depuis 1900 de Jean Touchard (1977) : « Le principal organe de l’anticléricalisme dans les années 1900, c’est La Calotte d’André Lorulot. » L’auteur développe une description de l’imprimé sur quelques lignes et poursuit : « Aux dessins de La Calotte s’opposent terme pour terme les dessins du Pèlerin, organe catholique, qui se plaît généralement à représenter le petit père Combes avec des pieds et des mains fourchues, comme le diable. »2 Passons sur l’erreur qui confond Lorulot avec Louis Grenêche, Touchard la reprend de l’ouvrage sur l’anticléricalisme de René Rémond. Mais La Calotte, vers 1910, tire entre 10 et 20 000 exemplaires (maximum), et sa diffusion est constamment entravée par les messageries privées ou les pouvoirs publics. « La Calotte se plaint de difficultés à être affichée dans les vitrines des librairies »3 (et ne parlons pas des kiosques !) Le Pèlerin, c’est un tirage gigantesque de 450 000 exemplaires4 et le concours de tous les presbytères de France pour en fournir des exemplaires chaque semaine, destinés à une lecture gratuite. Comment est-il concevable d’opposer ainsi ces deux titres de presse ? Que dirait-on de nos jours d’un historien sérieux confrontant un éditorial politique sur Europe 1 avec une émission de Radio libertaire sur un même thème donné ? La presse illustrée, a fortiori satirique, autorise les pires désinvoltures méthodologiques puisque ce ne sont que des images pour rire… Quittons les manuels de l’enseignement du secondaire ou de Science-Po et reprenons notre questionnement. Quels sont les modes de diffusion du Figaro ? Se vend-il davantage en kiosque ou par abonnement, figure-t-il dans les librairies ou les quelques cabinets de lecture survivants de la capitale, le trouve-t-on dans quelques grands cafés ? Autant de précisions qui s’avéreraient évidentes pour la présentation d’un texte rédigé ou d’un discours mais qui, pour un dessin, n’ont apparemment aucune importance.
Mieux encore : ce dessin a été publié en page 3 du Figaro, et même pas en pleine page. Caran d’Ache y jouit le lundi d’un emplacement réservé pour une production hebdomadaire ou bihebdomadaire. Il n’a donc pas bénéficié d’une couverture (Le Figaro, à ce moment, n’a pas de couverture illustrée, pas plus que l’ensemble de la presse quotidienne). Or, qui dit page intérieure, dit a priori un impact moindre qu’une couverture. Ce dessin doit-il sa notoriété à celle de son auteur Caran d’Ache, ou du titre qui le produit, Le Figaro, ou encore à la pertinence avec laquelle il résume l’impact du scandale au sein de la sphère privée ? La légende est-elle de l’auteur ? L’auteur lui-même est-il alors aussi en vogue qu’on le prétend ? Il est de bon ton, comme toujours, de citer le triomphe de sa pièce de théâtre d’ombres au Chat noir, dix ans auparavant, ou sa collaboration à plusieurs journaux (à l’instar de bon nombre de satiristes). Pourtant, voici ce qu’indique cinq mois plus tard La Dépêche de Toulouse : « Cette semaine, Caran d’Ache essayait d’organiser une vente de ses dessins. Ça s’est presque vendu au poids. Il y a quelque temps, Forain avait tenté une semblable épreuve. Ç’avait été un désastre. Tous les deux sont pourtant des dessinateurs à la mode et qui ont obtenu la faveur du public. Caran d’Ache ne manque pas d’esprit et Forain, par certains côtés, n’est pas loin d’être un grand artiste. Tous les deux très répandus dans le monde des journaux, avaient eu de la réclame à acheteur que veux-tu. La récolte néanmoins a été maigre. »5 
D’où cette ultime question qui résume l’ensemble et qui, manifestement, ne saute aux yeux de personne : qui a vu ce dessin le 13 février 1898 et les quelques jours qui ont suivi ? Et poursuivons encore un peu plus loin : quel fut son écho ? Ce dessin ultra célèbre, « patrimonial », produit partout pour illustrer l’affaire Dreyfus, pose en fait un redoutable défi méthodologique auquel personne n’a jamais répondu : « Qui a parlé d’“Ils en ont parlé !” » ?
Avec les moteurs de recherches actuels, les usages de l’intelligence artificielle et la providentielle politique de mise en ligne récente de la presse périodique du temps de l’affaire Dreyfus6, la réponse devient aisée et de peu d’importance : pas grand monde. Le risque serait d’apposer à une œuvre connotée des critères de valeur téléologiquement apposés par nos critères actuels. Dès lors, le succès de ce dessin pourrait être une « invention » de l’historien, à rebours de sa diffusion authentique. On peut donc se demander, quel que soit aujourd’hui son (réel) intérêt pédagogique, par quel itinéraire et par qui ce dessin a-t-il été exhumé des milliers de motifs offerts par la presse illustrée d’alors, satirique ou non ? La réponse ne plaide pas en la faveur d’un ou deux très grands noms de l’histoire contemporaine. Peu importe.
Le sujet de ce livre n’est pas dans la réponse mais dans les questions qui la précèdent. L’enjeu n’est pas ici de décliner l’exégèse d’« Ils en ont parlé ! » mais de comprendre pourquoi on escamote en permanence tout ce qui concerne la production, la diffusion et la réception d’un dessin satirique ; a fortiori de l’ensemble de la presse illustrée de caricature ou d’humour à un moment clé de son histoire, entre sa libéralisation par la loi de Juillet 1881 et le déclenchement de la Première Guerre mondiale. Comme il n’existe presque aucune archive, l’historien se trouve donc face à deux choix : soit il renonce, soit il entame une recherche étayée, non par des sources chiffrées ou des sondages d’opinion qui n’existent pas encore, mais sur la base des seules sources de presse, textes et images articulés.
Poursuivons ce propos liminaire par une autre image singulière, une couverture de presse issue du journal le plus diffusé de son temps (probablement près de 100 000 exemplaires). Le samedi 18 septembre 1897, Le Rire publie un numéro spécial, « Félix 1er chez Nicolas II », uniquement consacré au voyage du président de la République dans la Russie impériale. Le périodique est, chose rare, entièrement réalisé par un dessinateur unique, Hermann-Paul. Le qualificatif « envoyé spécial du Rire » relève évidemment de la fumisterie [image p. II].
La couverture pastiche une vue photographique, figeant le cortège officiel devant la passerelle du bateau chargé d’acheminer la délégation diplomatique. Au premier plan, Félix Faure est gentiment caricaturé sur la jetée de Peterhof, entouré de deux personnalités face à un quarteron de journalistes dont un opérateur Lumière. Le ressort comique vient justement de ce décalage d’avec le réel photographique, récemment apparu dans la presse, et appelé à bientôt bouleverser l’univers visuel. Mais la véritable innovation se trouve en pages 5 et 6 : un dessin de grand format parodie de nouveau l’objectif photographique, avec les deux protagonistes « souverains » au centre. L’effet de perspective semble resserrer l’image comme le ferait une focale. Seulement, pour la première fois, cinq photographes occupent la majeure partie du cadre, masquant les « huiles », et mitraillent les deux personnalités de leurs appareils photo. Ce surgissement de l’élément proprement médiatique comme effet risible témoigne déjà de la familiarité du phénomène. Mais l’inédit vient de la légende. Félix Faure se penche imperceptiblement vers le tsar et lui susurre : « Un peu de côté, s’il te plaît, à cause du cinématographe. »
Le spectateur du dessin se retrouve placé, par la lecture de ce trait d’humour, dans le regard subjectif de la caméra sous-entendue, et la vision parodique se fait par ce biais. C’est la première mention du cinéma dans l’image satirique, l’invention n’ayant qu’un peu plus de deux ans. Chose extraordinaire, la caméra n’est pas montrée mais convoquée en légende pour modifier la nature du regard : c’est bien la trivialité du souci « médiatique » du président de la République qui déclenche l’hilarité. Autrement dit, la première apparition d’un objectif cinématographique s’accompagne d’un effort (déjà jugé tragi-comique par le satiriste) du politique pour l’apprivoiser et y conditionner son apparence ou sa gestuelle. Le reste du numéro fonctionne sur un ton similaire, le dessinateur caricaturant par le trait l’intimité du président qui vole des encriers dans sa chambre, répète un discours en chemise de nuit ou est surpris, de face, par les émissaires du tsar, en train de s’habiller et s’exclame : « Sapristi ! Et dire qu’il y a un photographe !7 »
Déjà, la vision satirique pose un regard lucide sur la comédie du pouvoir mise en scène par l’image, et déjà se profile le principal élément décapant du spectacle : non plus l’homme politique déformé par le trait outrancier, non pas le journaliste en posture servile, mais bien la juxtaposition grotesque du premier, figé devant les seconds, ces derniers démultipliant les regards factices pour une image fabriquée. Lèse-majesté ou ridiculisation des reporters serviles ? Le caractère sacré de la personne du tsar et l’amalgame avec la fonction présidentielle républicaine font-ils « cible commune » dans cette couverture du Rire, ou est-ce la nouveauté de l’appareil qui est en cause, révélant la soumission du pouvoir politique à la force médiatique ? Par quoi le rire est-il déclenché en septembre 1897 ? De quelle manière rie-t-on, qui rit, quand et avec qui ? Il est impossible ou presque de reconstituer la contemporanéité des regards, et la sédimentation de ces regards dans le temps. « Notre rire est toujours le rire d’un groupe […]. Si franc qu’on le suppose, le rire cache une arrière-pensée d’entente, je dirais presque de complicité, avec d’autres rieurs, réels ou imaginaires », formule Bergson8.
L’image satirique ne fonctionnerait-t-elle qu’en dialogue singulier avec le spectateur ou peut-on déceler un échange d’une autre nature, entre humour satirique et groupes sociaux, déterminés par les modes ponctuelles, les temps ou les lieux de lectures ?
« On se figure parfois les caricaturistes comme des pionniers, des sapeurs-pompiers [sic. ] voués à détruire les formes surannées et les abus de la société et on se les présente, allant en avant au bruit des musiques, en tête du régiment du Progrès… C’est faire d’eux une image tout à fait fausse. La caricature a toujours été conservatrice et rétrograde9. »

Ces quelques lignes de Robert de La Sizeranne, pourtant ardent défenseur de la caricature, offrent une paradoxale critique en règle. Il n’a pas tout à fait tort. Impertinente voire libertaire, de plus en plus inscrite dans l’exercice du journalisme, la caricature est également conservatrice, par ses réitérations, par la stéréotypie dont elle matraque ses consommateurs, par la fibre réactionnaire dont est tissée la masse de dessins relevant d’un humour « prêt à rire » et souvent de peu d’intérêt formel.
« Le rôle de la caricature est de beaucoup supérieur à celui où veulent la confiner les “rigolos”, confirme Jossot. La besogne du caricaturiste ne consiste pas à faire tressauter, sous le rire, les bedaines des brutes, mais à semer, dans les cerveaux qui pensent, des idées libératrices. Toutefois le caricaturiste doit posséder, au superlatif, le sens du comique afin d’outrer les ridicules, afin d’amalgamer la drôlerie à l’âpreté, l’ironie à la virulence et de pouvoir présenter, avec une cabriole clownesque, les choses qui, dites par un moraliste, déclencheraient le bâillement universel. […] Le caricaturiste est un justicier doublé d’un philosophe10. »
Le dessinateur différencie non une bonne « graine » caricaturale face à une « ivraie » humoristique, mais ce qu’est un artiste engagé, s’extirpant de la masse des crayonneurs que les directeurs de presse utilisent pour remplir le contenu de leurs journaux. La frontière est ténue car la plupart des dessinateurs débute par des croquis anodins de pages intérieures pour « monter » progressivement, pour les plus talentueux, vers les couvertures et les double-pages. Jossot défend ainsi le risque politique que prend le caricaturiste, au milieu de l’immense majorité de l’offre comique dont la seule intention de distraire cantonne à la platitude. Que ce soit de la part du contempteur élitiste ou du dessinateur libertaire, le « procès en facilité » est toujours le même : une caricature qui côtoie la vulgarité, voire le scabreux, et qui flatte les plus bas instincts du spectateur. On reproche sempiternellement à la satire graphique son manque de réalisme ou de courage, suivant les camps, et l’on déplore une popularité jugée usurpée. Il existe une forme de défiance envers ce que Michel Vovelle appelle le « crime de plaisir »11, à propos d’un objet autoproclamé comme « amusant ». Circonstance aggravante, le trait satirique renvoie à une pratique ludique du dessin qui ne s’apprend pas. Quelles que soient les grandes figures artistiques qui s’y sont adonnées, il n’y a pas d’« académie » de la caricature.
« Qu’elle soit gribouillis ou griffonnage, la caricature est considérée chez ses praticiens et ses défenseurs, de même que chez ses détracteurs, comme une image à la fois régressive et subversive, par sa résistance aux normes sociales12. »

D’où une condamnation sans appel de son expressivité, de son efficacité et, par là même, de l’espoir ambitionné des auteurs d’échapper à une fonction strictement corrosive, ce qui les mène à l’illustration de livres, à l’affiche et même à retourner à une peinture par laquelle beaucoup conservent l’espoir de briller. Face au conformisme des salons officiels, les périodiques satiriques inaugurent un affichage démultiplié, une diffusion iconographique urbaine appelée à faire bientôt corps avec les supports éphémères qui la reçoivent, pour finalement constituer un espace d’exposition de substitution. « Notre Salon, ce sont les kiosques ! »13, s’exclame Forain dans une formule-manifeste qui fait l’unanimité (et ce n’est pas chose courante !) dans le microcosme des dessinateurs.
Il s’agit déjà de s’entendre sur ce qu’est une « caricature » de presse en 1880. On cherche en vain la définition de « l’image humoristique de presse » dans les dictionnaires : charge, illustration de l’actualité, dessin d’humour, fantaisie… La variété d’humour surprend : comique d’observation, amalgame, situation, accélération, burlesque, destruction, épouvante, anachronisme, allusion, parodie, iconoclastie, ironie, dérision, absurde, la liste serait encore longue14. « Khârykathure » ou « cacariricacatuture », comme se plait à railler Willette. À défaut de lui donner une définition précise, la caricature de presse comprend plusieurs catégories à peu près indiscutables :
– Il y a la « charge » ad hominem, par laquelle « la personnalité caricaturée est le lieu d’une personnalisation des événements et, dans le même temps, d’une personnification des faits. La caricature se nourrit de la première et s’abreuve de la seconde »15. C’est généralement le type immédiatement identifié à la caricature, très employé à partir de 1830, à la fin du Second Empire et au cours des premières années de la République, procédé qui s’installe définitivement au point de faire encore de nombreuses couvertures du Rire, entre 1894 et 1914, sous le pinceau de Charles Léandre en particulier. Il est piquant de constater que La Caricature de Robida, si elle se saisit de ce titre comme un étendard en référence à sa glorieuse aînée des années 1830, ne publie que fort peu de « caricatures » au sens où l’on entend les « charges ». Toujours dans le registre politique, les journaux s’en prennent aux corps constitués : armée, justice, police, administration, etc. La caricature anticléricale conserve également une virulence particulière, en écho aux deux grandes crises opposant l’Église à l’État en 1882 et 1905.
– Il y a aussi, après 1835, la caricature de type. Daumier y a recours pour contourner le durcissement de la censure suite à l’attentat de Fieschi. Les dessinateurs des années 1880 poursuivent cette typologie illustrée du corps social, tant le lecteur adore se moquer de son voisin sans jamais s’identifier lui-même dans les images. Spécifique, la figure de la lorette conduit une offensive en règle contre l’ordre moral de la « bourgeoisie absolue », en particulier par le crayon de Gavarni.
– Il y a enfin la « la caricature de mœurs », expression quelque peu fourre-tout qualifiant une large part de la production satirique dès la monarchie de Juillet, pour connaître son apothéose lors de la Belle Époque. Elle consiste à rire de la société et du politique, que ce soit dans la sphère publique ou dans la sphère privée, de la norme absurde ou des accidents, des hommes et des femmes (fort différemment traités) de la vie quotidienne, etc. Cette satire sociale reflète une autonomisation de la caricature au regard des arts visuels, perceptible, pour reprendre la formule de Bertrand Tillier, « dans le symptôme d’un tout caricaturable »16, et ce, à partir des œuvres de Daumier ou de Gavarni. La montée en puissance de la caricature de mœurs traduit la mise en reflet de strates urbaines de plus en plus larges et diversifiées (la « zone », la province), même si les lieux favorisés demeurent proches des Boulevards parisiens.

Le champ satirique organise en permanence la collision entre l’absurde et un réalisme frontal, souvent politique, mais on assiste également aux débuts du gag comme nouvelle narrativité graphique17.
Fort importantes dans certaines disciplines, la déclinaison de nuances subtiles entre « caricature », « satire », « humoristique », « grotesque », « hyperbole » et autres définitions fera l’objet dans les lignes à suivre, d’autant de préoccupations qu’y accordèrent les contemporains eux-mêmes, c’est-à-dire aucune, de peur de sortir d’une démarche historienne par de possibles anachronismes malencontreux.
Pour le lecteur de la fin du XIXe siècle, pour les observateurs et les premiers historiens des images, est satirique ce qui est publié dans un journal satirique. L’aspect comique du motif ne revêt aucune importance. Œuvre terrible, tragique par son réalisme poussé, la « Rue Transnonain » de Daumier demeure, pour ses contemporains, une « caricature ». Cinquante ans plus tard, les critères sont demeurés strictement identiques. On comprend alors l’effet produit par l’arrivée des kiosques dans l’espace public (Second Empire), puis par l’explosion des images satiriques (fin des années 1870), par l’éclosion des suppléments illustrés de grands quotidiens (décennie 1890), et enfin par les premières œuvres satiriques en couverture de grands titres quotidiens (vers 1900)18. Ces bouleversements accréditent l’idée que l’image, a fortiori le motif satirique, constitue désormais une force inédite et redoutable. Ce constat de volatilité et de dangerosité exacerbée est capital, à l’aube d’un siècle où les modes de diffusion ont démultiplié les supports et où se font rapidement sentir les effets d’un élargissement certain du lectorat :
« L’extension continue du lectorat, amorcée à la fin du Second Empire et résultat des premiers effets de la loi Guizot, est entretenue par les lois scolaires successives ultérieures (loi Duruy de 1867, lois Ferry de 1881-1882). Les nouveaux écoliers de la fin du Second Empire sont les lecteurs de journaux de la République républicaine, ceux de l’école obligatoire de Jules Ferry, les consommateurs de presse de la Belle Époque19. »

Il est hors de doute que ces progrès profitent à la compréhension des images, à la fois pour la lecture des légendes ou les références nécessaires au décryptage du motif, éventuellement de l’ironie ou des sous-entendus. Mais nous avons vu que la « bonne » compréhension des images posait déjà de redoutables enjeux épistémologiques. Comment les différents publics se sont-ils appropriés ces codes de « dé-valeurs », et cela a-t-il eu pour conséquence une politisation accrue ou au contraire une désaffection électorale, à mesurer selon les lieux, les crises et surtout les campagnes de presse ?
Disons-le dès à présent, il ne faut rien chercher de littéralement
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