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			Sinopsis

		

		
			Muchas mujeres y hombres buscan realizarse en el amor para acabar encontrándose indefensos frente a un tercer jugador que se autoinvita a casa y sus vidas: el patriarcado. Este libro arroja luz sobre un tema que ha perseguido a las feministas durante décadas y que se mantiene al frente de sus preocupaciones: el amor heterosexual. 

			Codificada en nuestras comedias románticas e imágenes de la pareja ideal, existe una forma de inferioridad femenina que sugiere que las mujeres deben elegir entre la realización personal y la romántica. Este condicionamiento social que sufrimos todos —el que convence a los hombres de que tienen derecho a todo, mientras promueve la abnegación personal y la entrega total en las mujeres— resulta en un desequilibrio de poder que puede culminar en violencia física y psicológica. 

			Las actitudes que a todos se nos insta a adoptar hacia el amor (mujeres que sobrestiman a los hombres, mientras éstos se niegan a permitirles un lugar central en su vida) también le allanan el camino a relaciones que solo pueden terminar mal, y, en el frente sexual, mantienen la prominencia de las fantasías masculinas en los espacios del deseo. ¿Cómo pueden las mujeres encontrar su propia mirada y voz?

		

	
		
			Reinventar el amor

			Cómo el patriarcado sabotea las relaciones heterosexuales

			Mona Chollet

			 

			 Traducción de Núria Petit
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			Introducción. La ilusión del oasis

		

		
			En cuanto tuve mi primer smartphone, decidí poner una determinada imagen en la pantalla de inicio, y desde entonces no la he cambiado. Es una miniatura india de 1830 que se titula A Lady Comes to Her Lover’s House in a Rainstorm [Una mujer llega a casa de su amante durante una tempestad].1Los colores son espléndidos: el rojo anaranjado del sari que la mujer sostiene con las dos manos, apartándolo ligeramente de la cabeza mientras atraviesa corriendo el jardín, empapada por el chaparrón; el blanco rosado del traje de él, que la saluda desde un balcón abierto en el primer piso de la casa; el verde pálido de la hierba, de un árbol inclinado por el viento y de las colinas onduladas en segundo plano; el negro de una nube enfurecida, estriada de relámpagos, que va rodando por el cielo encima de ellos... La amante es captada en ese instante delicioso en que todavía la maltratan los elementos, pero ya ha alcanzado su meta. Pronto estará a salvo. No solamente podrá quitarse el vestido mojado, secarse, calentarse, aspirar los perfumes de una habitación, sino también reunirse con el hombre al que desea, abrazarlo, revolcarse en una cama con él. Me la imagino corriendo, el frescor de las gotas de agua en su cara y sus brazos, y los latidos acelerados de su corazón al ritmo del tableteo de la lluvia. 

			A fuerza de tener cada día esta escena ante los ojos, ya no pienso mucho en su sentido, pero me acompaña, que es lo que en definitiva se le pide a una pantalla de inicio. Me recuerda la existencia o, en su defecto, la posibilidad del amor. Tengo la sensación de que el amor aviva de pronto la llama bajo la caldera de la vida, hasta el punto de dilatarla, de densificarla, un poco como hace la escritura. Igual que la escritura, me ayuda a formar parte del mundo. «La felicidad amorosa —escribe Alain Badiou— es la prueba de que el tiempo puede acoger la eternidad.»2Y Annie Ernaux resume en estos términos, al final de Pura pasión, su relación con el hombre al que llama A.: «Gracias a él, me he acercado tanto al límite que me separa del otro que, a veces, hasta he imaginado que lo cruzaba. He medido el tiempo de otra forma, con todo mi cuerpo».3

			Todos los días, fuera de los momentos que pasamos con nuestros seres más queridos, debemos tratar en nuestra vida social y profesional con gente que puede inspirarnos tanto simpatía como indiferencia, aburrimiento, irritación e incluso odio. Nos resignamos a esos condicionantes, y a la superficialidad y soledad que implican. Pero, al mismo tiempo, se produce un fenómeno asombroso: de repente —y normalmente en el momento en que menos lo esperamos— bajamos la guardia, por un ataque de generosidad gratuita del destino, ante alguien que conocemos desde hace unos segundos o desde hace unos días (o incluso años, a veces), y un velo se desprende con un discreto silbido, anunciando la caída próxima, ahora ya ineluctable, de nuestras ropas al suelo. Nuestros ojos se abren. Comprendemos quién es esa persona, lo mismo que ella comprende quiénes somos nosotros, y nos fascina. Nos parece demasiado hermosa para ser verdad. Nos ha caído un regalo en las manos: una complicidad embriagadora, una intimidad inmediata y locamente benevolente con una persona que puede sernos totalmente desconocida. Ese big bang engendra una energía que podría hacernos dar tres veces la vuelta a la Tierra. Hay algo de botas de siete leguas, o de esas tiradas de dados que, en el juego de la oca de mi infancia, te permitían un atajo espectacular hacia la cumbre, mientras los otros jugadores seguían progresando laboriosamente de casilla en casilla. 

			Al hacer que dos existencias se entrelacen, el amor pone en común la sabiduría acumulada, las historias, los recursos, las herencias, las maneras de aprovechar la vida, los amigos, los países. Multiplica las conexiones y las posibilidades. En nuestra identidad, abre puertas cuya presencia ni siquiera sospechábamos. Deposita a nuestros pies la posibilidad de una nueva vida. Pienso en ese día de primavera, en Cannes, hace más de treinta años, en que mi amiga K. invitó a reunirse con ella en una terraza de café al joven moreno que llevaba varios días lanzándole desde lejos unas miradas sumamente lánguidas. Los dos estaban acreditados en el festival como críticos de cine (sí, difícilmente un encuentro podría ser más exquisito). Empezaron a conversar en inglés, e ignoro si ella pudo intuir siquiera el mundo que se le abría en el instante en que le preguntó de dónde era y él contestó: «De Grecia». Un país que ella jamás había pisado, que nunca le había interesado especialmente, pero del que pronto se enamoraría; un país en el que viviría durante siete años, cuyo idioma llegaría a dominar; al que, incluso tras el divorcio, seguiría volviendo cada año, y donde luego se compraría una casa. Un país al que regalaría una ciudadana en la persona de su hija, que aquel día en que sus futuros padres compartían una mesa de café por primera vez se desperezaba de su sueño en la nubecita de la virtualidad. 

			No concibo una mejor representación de la huella dejada por el amor en nuestras vidas que el acontecimiento que se produjo en 2010, la primera noche de la performance de Marina Abramović La artista está presente en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. El dispositivo era el siguiente: Abramović, ataviada con un vestido de un rojo intenso, está sentada en una silla, frente a una mesa y a otra silla vacía, en medio de un gran espacio despejado. Los visitantes desfilan, se sientan unos instantes, sostienen su mirada en silencio y luego ceden la silla al siguiente. Sin previo aviso, su examante y compañero de creación, el artista Ulay, con barba gris, zapatillas deportivas y traje negro, aparece y se sienta frente a ella. Cuando Abramović levanta la cabeza y lo descubre, sus ojos se llenan de lágrimas que luego corren por sus mejillas. No se habían vuelto a ver desde 1988, cuando cada uno recorrió una mitad de la Muralla de China para encontrarse a medio camino y decirse adiós (al comienzo, habían previsto casarse allí, pero con lo que tardaron en conseguir los permisos...). En su intercambio silencioso de esa tarde en Nueva York, en sus miradas, sus asentimientos, sus parpadeos, sus esbozos de sonrisas, está todo: la nostalgia, la ternura y el arrepentimiento. Rompiendo el protocolo de su propia performance, Marina Abramović se inclina hacia delante y le ofrece sus manos. Él las toma sobre la mesa que los separa, mientras el público alrededor estalla en aplausos y aclamaciones. Unos años más tarde, Ulay puso un pleito a su excompañera —un pleito que ganó, por cierto— a propósito de los derechos de una de sus obras comunes. Sin embargo, tuvieron tiempo de reconciliarse antes de la muerte de él, que se produjo el 2 de marzo de 2020. 

			DAR EL GRAN SALTO

			Me encantaría hablar de amor únicamente así, repitiendo hasta el infinito las historias más bellas que conozco. Existe un estrecho parentesco entre la pulsión amorosa y la pulsión narrativa, y yo nunca he podido resistirme a una buena narración. Enamorarse es tener la sensación de atravesar la página o la pantalla, y ver cómo la propia vida engendra todos esos mecanismos y esos procedimientos tan gozosos que normalmente salen del cerebro genial de un buen escritor o de un buen guionista. Cuando cierro una novela que me ha mantenido en vilo durante días o semanas, o cuando llego al final de una serie que he disfrutado particularmente, después de haberme debatido entre la tentación de devorar las páginas y encadenar los episodios o administrármelos para que el placer dure más, tengo una sensación en cierto modo parecida a la que proporciona una ruptura amorosa: la nostalgia, la impresión de abandonar un universo encantado, de verme privada de un privilegio y ser devuelta a una vida cotidiana triste y sin interés, la sensación de que se acaba un estado de gracia, que mientras duraba interponía una capa protectora entre yo y todo lo duro y amargo que nos reservan el mundo y la vida. 

			Me encantaría poder hablar del amor como de un mundo aparte, un oasis, un santuario. Pero hay un obstáculo que se interpone cada vez más. Ya se trate de situaciones de opresión indignantes o de situaciones de incomprensión quizá no trágicas, pero sí terriblemente frustrantes, todo un abanico de situaciones diversas, observadas en la sociedad, en mi entorno o en mi propia vida, hacen crecer en mí las ganas de enfrentarme al tema del amor heterosexual. Durante mi adolescencia, nada vino a poner en cuestión la visión idílica que me daban las películas o las novelas, y creo que durante bastante tiempo albergué la ilusión de que las desigualdades, la dominación y la violencia estaban ausentes de nuestras vidas sentimentales. Se produjo algo muy angustiante y desestabilizador al comprender que podíamos sufrirlas incluso allí donde se concentran algunas de nuestras aspiraciones más profundas, allí donde somos más vulnerables. Es cuando menos perturbador pensar que, con toda probabilidad, entre las noventa y ocho mujeres asesinadas por su compañero o su excompañero en el año 2020,4algunas fueron intensamente felices cuando conocieron al que se convertiría en su perseguidor y luego en su asesino. 

			A menudo he oído a mujeres comparar su descubrimiento del feminismo con el momento de la película Matrix en que Neo (Kea­nu Reeves) elige la píldora roja —la de la lucidez, que le permite entrar en la matriz—, en vez de la píldora azul, que le aseguraría una bienaventurada ignorancia. Tratándose del amor, yo habría preferido seguir tragando las píldoras azules como caramelos. Me asusta un poco la idea de poner en peligro el edificio de representaciones y creencias que, desde siempre, sirve de soporte a una de mis pulsiones vitales más importantes. Pero se hace difícil ignorar los ataques que sufre. Me doy cuenta cuando me sumerjo en la lectura de A favor del amor, el ensayo de la periodista americana Cristina Nehring.5Su estilo luminoso me atrae como un imán desde las primeras líneas, pero enseguida comprendo que no podré estar totalmente de acuerdo. La autora confirma mi sensación de hallarme acorralada, de verme obligada a renunciar a mi «amor al amor» incondicional, pues me tiende un espejo al ofrecerme el espectáculo de su propia obstinación en querer preservar el suyo incólume. Anima a sus lectores a amar valerosamente, con audacia, con combatividad, asumiendo el riesgo de fracasar; puede haber más nobleza en un fracaso que en muchos éxitos, afirma, y con razón. «En su forma más fuerte, más salvaje y más auténtica, el amor es un demonio —escribe—. Es una religión, una aventura de alto riesgo, un acto de heroísmo. El amor es el éxtasis y la herida, la trascendencia y el peligro, el altruismo y el exceso. En muchos aspectos, es una locura divina, y ha sido reconocido como tal desde la época de Platón.» Cuando repasa el destino de enamorados célebres, brilla a la vez por su habilidad narrativa y por las lecciones que extrae, tanto si se trata de personajes poco conocidos (la periodista feminista Margaret Fuller, la poeta Edna St. Vincent Millay...) como si se trata de los que creemos conocer de memoria (Eloísa y Abelardo, George Sand y Alfred de Musset, Frida Kahlo y Diego Rivera). Le perdono incluso sus pullas contra algunas figuras feministas. Sin embargo, mis dudas no tardan en salir de nuevo a la superficie. 

			Al principio me seduce cuando defiende el amor como una especie de lucidez suprema, como un estado raro que nos permite ver claramente dentro de otra persona, y no como una ceguera y una ilusión, tal como pretende el tópico. Pero, en un segundo momento, se me impone la imagen de una mujer llamada Mary Bain, que volveremos a encontrar en el capítulo 2. Estamos en 1987; esa neoyorquina se ha enamorado del padre de una compañera de su hija, a quien acusan de haber asesinado a su esposa. Lo ha dejado todo por él y ahora, en plena noche, él la persigue por el bosque que rodea la casa donde viven juntos. Ella lo creía inocente, pero ahora comprende que realmente mató a su mujer. ¿El amor es realmente una vía de acceso a la suprema lucidez? ¿No habría que examinar con algo más de cuidado los mecanismos que a veces nos hacen enamorarnos? «Podemos dejarnos seducir por la tesis de que el amor no puede equivocarse, porque el lenguaje del corazón es el lenguaje mismo de la libertad. Ese romanticismo, sin embargo, podría ser justamente lo que mejor disimula las relaciones de poder», observa la investigadora Wendy Langford.6

			Finalmente, pegué un frenazo cuando Cristina Nehring elogia el desequilibrio de poder en la pareja, más propicio a la tensión erótica, según afirma, que la igualdad. Habla de los «efectos afrodisíacos de la desigualdad», sin pararse a considerar que puedan ser debidos al hecho de que hemos aprendido a erotizar la dominación masculina. Da ejemplos —sacados de la literatura— en que se barajan una y otra vez las cartas, en que ora es el hombre y ora la mujer quien domina la relación, en que el amor confiere poder ora al uno y ora al otro. La jerarquía, dice, se convierte entonces en una ocasión para «hacerse bromas, provocar, insinuar y flirtear». Sobre el papel es muy bonito, pero pienso en los numerosos ejemplos que conozco en los que la jerarquía solo ha servido para aplastar a unas mujeres que se habían creído libres y consintientes. Evocando el hecho —confirmado por las encuestas— de que la mayoría de los hombres no quieren compañeras que tengan más éxito que ellos, Nehring rechaza esa idea: «No quieren compañeras que triunfen exactamente igual que ellos —sostiene—. Prefieren, como las mujeres, a alguien que se sitúe ya sea por debajo, ya sea por encima de ellos. Lo que molesta es la horizontalidad».7Muestra la misma ceguera cuando explica la atracción que ejercen sobre ciertas mujeres los hombres «difíciles» por el hecho de que «a las chicas les gusta el desafío». Considera que esas preferencias amorosas traducen «fuerza y recursos, más que inseguridad y heridas psicológicas». Esta hipótesis, desgraciadamente, no resiste el análisis, ni siquiera el más somero.

			La negación no nos salvará. Demos pues el gran salto, afrontemos las cuestiones que surgen y desmontemos el edificio con la esperanza de reconstruir otro, más hermoso y más sólido. Las primeras lecturas que hago para alimentar este libro ya me producen una especie de desintoxicación violenta que me deja al mismo tiempo aliviada —en la medida en que frena ciertas lógicas nefastas— y un poco triste, porque echo en falta la intensidad. Si tuviera que fijar un objetivo a la escritura, diría que es el de permitirme recuperar el impulso amoroso, pero sobre otras bases. Mi objetivo no es evitar el sufrimiento a toda costa; el amor siempre es un riesgo que hay que correr, el paraíso y el infierno no andan lejos el uno del otro; pero creo que, cuando eres una mujer, hay sufrimiento y sufrimiento. 

			En el momento en que empiezo este libro, a principios de 2020, tengo la impresión de que las preguntas se abren camino a la vez en la cabeza de otras mujeres y en la mía. A partir del otoño de 2017, al revelar por primera vez a esa escala el volumen de las violencias sexuales, el movimiento #MeToo produjo un efecto dominó que, en una fascinante manifestación de inteligencia colectiva, va extendiendo poco a poco su lógica de poner en cuestión todos los aspectos de las relaciones entre las mujeres y los hombres. Se habla de consentimiento, de carga mental (el peso de la logística familiar, que por lo general descansa sobre los hombros de las compañeras y las madres) y también de foso orgásmico (el hecho de que las mujeres gocen menos que su compañero masculino en una relación sexual). Y, poco a poco, nos acercamos al corazón mismo de la relación.8

			El tema no es fácil. Muchos siguen convencidos de que nuestros sentimientos y nuestras actitudes en este terreno son debidos a decisiones individuales enteramente libres —«sobre gustos no hay disputa»—, y que no tienen nada que ver con condicionamientos sociales; como si la cultura no fuera lo que nos constituye desde el origen, lo que nos moldea hasta en lo que creemos más profundo, más íntimo y más personal, sino solo una mano de barniz aplicada sobre una naturaleza humana que podría existir independientemente de ella. «Todos estamos fabricados —escribe Amandine Dhée—. Solo una vez que lo hemos reconocido podemos inventarnos un poco.»9

			Al intentar describir la manera en que nos hemos «fabricado» corremos el peligro de caer en la caricatura, en las generalizaciones abusivas. En mi opinión, ha sido la autora de cómics Liv Strömquist la que ha hecho caer esas inhibiciones enfrentándose al tema a pecho descubierto, con una mezcla de ferocidad y de humor.10Me ha enseñado que valía la pena asumir el riesgo de manejar tópicos; que, sin olvidar sus límites y sus excepciones, se podían analizar e intentar extraer de ellos las grandes leyes del amor heterosexual. Me ha mostrado lo bien que podía sentar ver expuestas en una página situaciones que antes vivíamos en la soledad y la confusión. El amor a puerta cerrada es embriagador cuando todo va bien, pero también puede fragilizarnos terriblemente. Necesitamos un discurso público que rompa ese aislamiento. 

			La perversidad de nuestras sociedades es bombardearnos instándonos a la heterosexualidad y, al mismo tiempo, educar y socializar metódicamente a hombres y mujeres para que sean incapaces de entenderse. Ingenioso, ¿verdad? Las parejas que se adapten a pies juntillas a sus guiones de género respectivos tienen muchísimas probabilidades de hacerse sumamente infelices. Esos guiones producen, por una parte, a una criatura sentimental y dependiente, con demandas tiránicas, que se implica excesivamente en la esfera afectiva y amorosa, y por otra, a un grandullón rudo y de pocas palabras, que se encierra en la ilusión de una autonomía feroz, que parece estar siempre preguntándose por qué dramática falta de vigilancia ha podido caer en esa emboscada. Incluso cuando no nos encarnamos totalmente en esos papeles, podemos encontrar sus elementos en nosotros. Al menos somos conscientes de su existencia, y generan unas interferencias problemáticas, sobre todo el primero, que funciona como un contraejemplo. 

			Desde las violencias conyugales hasta los malentendidos que pueden surgir entre dos personas que se respetan, no todas las situaciones a las que me gustaría referirme entrañan la misma gravedad. Las unas amenazan la salud física y psíquica de las mujeres, y a veces hasta su vida; las vacían de su energía vital y de su autoestima, les cortan las alas. Las otras impiden la comprensión y la confianza mutuas; privan a los individuos de los placeres de una verdadera complicidad, y comprometen la relación a más o menos largo plazo. Este libro nace de mi propia sensación de estropicio. Nace de un deseo de disolver esos obstáculos y de proporcionarnos a todas y todos unas referencias para establecer relaciones más enriquecedoras. 

			EL AMOR Y LA RABIA

			Conviene precisar, porque esto influirá necesariamente en mi forma de tratar el tema, que he tenido la suerte de llegar al final de la cuarentena habiendo conservado una relación con los hombres más bien serena. He tenido un padre dulce y bondadoso. Tengo un hermano maravilloso. Nunca he vivido una relación amorosa tóxica. No habiendo querido tener hijos, no he conocido ese brusco desequilibrio en el reparto de las tareas domésticas que a menudo provoca un nacimiento. Tampoco he pasado por uno de esos divorcios devastadores que veo a mi alrededor. Sigo estando (o mejor dicho, he vuelto a estar) muy próxima al hombre con el cual he vivido durante dieciocho años, y sigo amándolo profundamente. Tuve una vez un jefe desagradable, que me cortaba la palabra para extasiarse alabando mi belleza y cotorreaba acerca de mi compañero, a quien había visto una sola vez; pero no lo veía mucho, y pude irme dando un portazo cuando la situación se hizo insoportable. Finalmente, pude escapar de los dos principales intentos de agresión que recuerdo. La noche en que, de adolescente, volviendo a casa por las calles desiertas de Ginebra, creía oír pasos detrás de mí, corrí el cerrojo apenas hube entrado en el edificio. Vi la cara del hombre que me seguía enmarcada en la parte superior de la puerta, que era de cristal, mientras con todo el peso de su cuerpo empujaba para tratar de abrirla. La noche en que más o menos por esa misma época, en el Valais, en las montañas suizas, tres tipos con máscaras de gorila (acababa de empezar el carnaval), apestando a alcohol por todos los poros de la piel, irrumpieron en el chalet donde me encontraba con mi hermano y una amiga de la misma edad, y uno de ellos se inclinó sobre mí pidiéndome «un besito», logré rechazarlo, salir corriendo por el pasillo, con él pisándome los talones, y encerrarme en el cuarto de baño. El hombre se pasó luego un tiempo que me pareció larguísimo sacudiendo la puerta y vociferando, mientras yo permanecía acurrucada sobre la tapa del retrete y sus dos acólitos desvalijaban la reserva de botellas del chalet. Terminaron por largarse porque mi amiga (estábamos en su casa) reconoció a uno de ellos por la voz y acabó con su anonimato. Treinta años más tarde, sigue costándome un poco dormir en una casa si la puerta no está cerrada con llave y, como mujer, odio tener que estar constantemente pendiente de mi seguridad, pero he evitado el trauma. No siento esa rabia profunda, por supuesto justificadísima, que albergan muchas víctimas de violaciones, pero me solidarizo totalmente con ellas.

			Me sorprende la facilidad con la cual la lucidez y el idealismo, el furor y la exaltación pueden cohabitar en mí. En el fondo, sé muy bien que la aspiración que se expresa en todos los casos es la misma, aunque las modalidades sean diferentes. Como dice la novelista Joumana Haddad, «tengo dos fuentes de energía: la rabia y el amor. Podría pensarse que son contradictorias, pero se complementan: saco de la una lo que no encuentro en la otra».11Pero eso no es óbice para que en mis libros, normalmente, solo se manifieste la rabia. Sin duda porque, cuando escribo para ser publicada, me dirijo instintivamente hacia la postura más prestigiosa y más segura. Saboreo las boutades feministas bravuconas con las cuales puedo conjurar, por ejemplo, mi condicionamiento para esperar un príncipe azul, un salvador. Adoro ese dibujo de Ellie Black en The New Yorker donde, cuando el caballero llega para salvar a la princesa prisionera del dragón, y ella lo recibe con los brazos cruzados y una expresión desafiante junto al animal, este le anuncia: «Chico, ella no quiere verte». Pero también siento que la boutade no basta, o mejor dicho, ya no basta.

			Con todo, hablar de amor obliga a asumir la propia vulnerabilidad, los propios deseos, debilidades y dudas —la propia sentimentalidad también, ese rasgo embarazosamente femenino que aprendemos a despreciar y a censurar—. «No hemos abordado plenamente nuestra intensa aspiración al amor por miedo a que esa confesión comprometa nuestra imagen de feministas poderosas y consumadas», constataba en 2002 la autora afroamericana bell hooks.12Y concluía así: «Podemos hablar de nuestro deseo de poder, pero no de nuestro deseo de amor. Este ha de permanecer secreto. Formularlo sería alinearse con los débiles y los sentimentales».13Recientemente, al contarle que cada vez me reconocían más por la calle, mi amiga I. me comentó: «¿Quieres decir que ya no puedes estar segura de seguir siendo anónima cuando te cuelgas del cuello de un hombre en público?». Y añadió maliciosamente: «¿O cuando te agarras a su pierna suplicándole que no se vaya?». Solté una carcajada al imaginar el efecto que produciría semejante escena tras mis arengas feroces acerca de la independencia femenina en Brujas.14Poco después descubrí, gracias a Cristina Nehring, que la tormentosa vida sentimental de la filósofa inglesa Mary Wollstonecraft había hecho que renegasen de ella incluso ciertas colegas, molestas porque la autora de Vindicación de los derechos de la mujer (1792) hubiese intentado suicidarse dos veces por culpa de un hombre (el mismo hombre las dos veces: una mujer coherente). Nehring, por su parte, no ve en ello ninguna contradicción, al contrario, y yo estoy bastante de acuerdo con ella: la fuerza de las ideas y la de los sentimientos atestiguan el mismo temperamento entero y apasionado, la misma intrepidez.15

			Leyendo Todo sobre el amor, de bell hooks, me doy cuenta de que, sin saberlo, he empezado mi libro de la misma manera que ella el suyo: con la descripción de un elemento de la vida diaria que equivale a una proclamación de fe. Por su parte, bell hooks no habla de una miniatura india, sino de una fotografía que adorna la pared de su cocina, la fotografía de un grafiti delante del cual pasaba todos los días en la época en que enseñaba en la Universidad de Yale: «Seguimos buscando el amor aun cuando todo parezca perdido». Cuando la inscripción se borró, conoció al artista, que le regaló esa imagen. «Y desde entonces, en todas las casas en las que he vivido, la he colgado siempre en la cocina, justo encima del fregadero. Todos los días, cuando bebo un vaso de agua o saco un plato del armario, encuentro ante mis ojos la frase que me recuerda lo mucho que anhelamos el amor y que lo buscamos incluso cuando ya no esperamos que sea realmente posible encontrarlo.» En su entorno, su interés por el amor despierta incomodidad y perplejidad. Sus amigos no ven en él una búsqueda intelectual legítima, sino una debilidad un poco embarazosa. Regularmente, cortan la conversación sugiriéndole que se someta a terapia. El tema, según observa ella, solo se considera serio y legítimo cuando lo teorizan hombres, cuando «lo más frecuente es que sean las mujeres las que practiquen el amor».16Es un fenómeno similar al de la cocina, un terreno en el que se celebra a los grandes chefs, que son mayoritariamente hombres, negándoles a las mujeres su pericia, cuando son muchas más las que preparan a diario la comida. 

			Al elegir este tema, sé que me condeno a caer al pie de los caballos de la radicalidad feminista. Algunas militantes, sobre todo si son lesbianas, se disponen a contemplar críticamente el espectáculo cada vez que una de sus camaradas heterosexuales, en un momento de inconsciencia, intenta justificar su costumbre problemática de establecer relaciones amorosas y sexuales con hombres. Y, a decir verdad, por qué habrían de privarse. Considerada un poco fríamente, la heterosexualidad es una aberración. Al fin y al cabo, como observan Patricia Mercader, Annik Houel y Helga Sobota, «las relaciones amorosas entre hombres y mujeres tienen la particularidad de ser las únicas relaciones de dominación social en las que se da por sentado que el dominante y el dominado se aman»17(junto con las relaciones entre padres e hijos, tal vez). Aludiendo a un célebre programa de Ménie Grégoire,18Alice Coffin escribe en Le génie lesbien [La genio lesbiana]: «La heterosexualidad de las mujeres sigue siendo para mí un problema doloroso —y añade—: Creo que para ellas también, a juzgar por muchas conversaciones».19

			Este tema es desde hace tiempo una cuestión que suscita perplejidad y controversias. En 1972, en Nueva York, las mujeres del Partido de la Liberación Homosexual (Gay Liberation Party) publicaron una declaración en la que mostraban su preocupación al ver que las feministas heterosexuales «creían que podrían liberarse creando “hombres nuevos”» e invertían en esa tarea «cantidades enormes de energía», para obtener unos resultados más bien mediocres.20En Francia, Emmanuèle de Lesseps21escribía en un artículo de la revista Questions Féministes en 1980: «Hace unos días, conversaba con una feminista y le pregunté si se definía como heterosexual. “¡Por desgracia, sí!”, me contestó. Me dijo que “preferiría ser homosexual” porque todas estábamos de acuerdo en que “las relaciones con los hombres son una mierda”».22Ese mismo año, la poeta y ensayista feminista americana Adrienne Rich publicaba La contrainte à l’hétérosexualité [La coacción a la heterosexualidad]. Deploraba en este ensayo que la existencia lesbiana hubiera sido «borrada de la historia o relegada a la rúbrica de las enfermedades», lo cual impide reconocer que la heterosexualidad «puede no ser en modo alguno una “preferencia”, sino algo que ha tenido que ser impuesto, dirigido, organizado y extendido por la propaganda y mantenido por la fuerza».23En una conferencia, un año antes, Monique Wittig ya había teorizado la heterosexualidad como un régimen político.24

			En 2017, estas palabras de Virginie Despentes, que se volvió lesbiana a los treinta y cinco años, causaron sensación: «Salir de la heterosexualidad ha sido un alivio enorme. Sin duda, yo no fui nunca una hetero muy dotada. Hay algo en mí que no cuadraba con esa feminidad. Al mismo tiempo, no conozco a muchas para las cuales haya sido un éxito durante toda una vida. Pero la impresión de cambiar de planeta fue fulgurante. Como si te pusieran cabeza abajo haciéndote dar suavemente una voltereta completa. ¡Uf! Y es una sensación genial. Me quitaron cuarenta kilos de golpe. Antes, me podían señalar todo el tiempo como a una tía que no era lo bastante así o lo bastante asá. En un abrir y cerrar de ojos, el peso desapareció. ¡Eso ya no va conmigo! ¡Liberada de la seducción heterosexual y de sus dictados! Ya ni siquiera puedo leer una revista femenina. Nada de lo que pone ahí me afecta. Ni el careto, ni la moda».25

			En su libro The Tragedy of Heterosexuality [La tragedia de la heterosexualidad], la ensayista americana Jane Ward confiesa, como Despentes, su alivio al escapar de la straight culture (cultura hetero), de su conformismo, su aburrimiento, sus opresiones, sus decepciones y sus frustraciones; un sentimiento ampliamente compartido en su entorno, según dice. La cuenta de Instagram anglófona @hets_explain_yourselves [@heteros_explicaos], que muestra ejemplos de la indigencia de la cultura hetero, lo atestigua con humor.26Es evidente, escribe Jane Ward, que la norma heterosexual dominante provoca sufrimiento a las lesbianas y los gais, pero «esta no es más que una pequeña parte de la experiencia homosexual, que oculta la alegría y el placer, así como el alivio de no ser heterosexual». Por otra parte, se pregunta si la homofobia no estará motivada por una envidia oscura: «Los homosexuales somos odiados y envidiados porque la gente sospecha que hemos escapado de algo». Observando que, a finales del siglo XX, la cultura mayoritaria reprochaba con frecuencia a ese colectivo su actitud «demasiado espectacular, demasiado exuberante, demasiado sexual, demasiado confiada», concluye que si esa cultura es «demasiado», quizá sea porque la cultura heterosexual no es «lo bastante», pero sí demasiado apagada, demasiado encogida, demasiado poco imaginativa. También señala que la cantinela de las que se lamentan por «no ser lesbianas» irrita sobremanera a muchas de sus amigas: «¿Por qué no lo son entonces? ¡No es tan difícil!».27

			EL SUEÑO DE UNA «HETEROSEXUALIDAD PROFUNDA»

			Las palabras de Despentes han contribuido a reavivar las discusiones sobre el lesbianismo político en el feminismo francés. Se corre el riesgo, sin embargo, de idealizar las relaciones homosexuales, que no necesariamente están desprovistas de relaciones de dominación, aunque no se trate de una dominación estructural, como en el caso de la dominación masculina. En Quebec, la política en materia de violencias conyugales incluye, por cierto, a las lesbianas desde 1995, partiendo del principio de que «no viven fuera de la sociedad y pueden reflejar, en sus relaciones, actitudes y comportamientos que existen en su entorno».28¿Acaso se puede elegir la orientación sexual? No voy a meterme ahora en este debate, pero sea como fuere, vale la pena abrir el melón de las relaciones heterosexuales. Y eso es precisamente lo que quiso hacer la propia Jane Ward en su libro: actualizar la heterosexualidad más que deshacerla. Puesto que algunas mujeres y hombres se aferran a su atracción mutua, al mismo tiempo que tratan de superar las dificultades estructurales con las que se topan, le pareció que su experiencia y su punto de vista de lesbiana podían serles útiles. 

			Para llevar a cabo su estudio, se sumergió en la cultura hetero, llegando a asistir como observadora a seminarios destinados a enseñar a los hombres a ligar («mientras miro a los participantes tomar notas sobre ese monólogo heteronormativo que da náuseas, tengo que luchar para no abrir los ojos como platos por la repulsión queer que siento»). En la estela de la militante y realizadora de filmes pornográficos Tristan Taormino, subraya que las lesbianas han mostrado muchas veces el camino a los heterosexuales en materia de sexo y de relaciones amorosas. «A esas feministas lesbianas les debemos la aparición de sex shops bien iluminados, liberados de la vergüenza, orientados a la educación, como Good Vibrations o Babeland [empresas americanas], donde parejas heteros corrientes pueden ahora comprar juguetes sexuales sin tener la impresión de ser unos pervertidos. También les debemos a ellas el concepto de no monogamia ética, la existencia del porno feminista, la noción audaz según la cual uno puede seguir manteniendo lazos de amistad y constituir una familia con excompañeros amorosos, la insistencia en el consentimiento y el respeto en las prácticas más atrevidas, o la idea radical según la cual las mujeres pueden llevar consoladores con arnés y penetrar a gente, incluidos sus novios y sus maridos.»29

			Uno de los mayores problemas que identifica Jane Ward es la «paradoja de la misoginia» (una paradoja de la cual Donald Trump es sin duda la encarnación suprema): el hecho de que los hombres heterosexuales expresen su deseo por las mujeres en el seno de una cultura que los anima a despreciarlas y a odiarlas. Esa asociación entre heterosexualidad y misoginia ha estado tan enraizada que, simétricamente, se interpreta la ausencia de machismo como un signo de homosexualidad. En uno de sus cursos (ella enseña en la Universidad de California en Riverside), Ward mencionó la experiencia propuesta por el escritor Jason Schulz, que quiso organizar una despedida de soltero alternativa, durante la cual sus amigos y él, en vez de contratar a una artista de estriptis, hablarían de sexo y de deseo. Sus estudiantes se mostraron categóricos: aquello sonaba decididamente gay. En su fabuloso espectáculo Bonhomme, tan pasado de rosca como profundo, el humorista francés Laurent Sciamma constata lo mismo: cuenta su conversación en una fiesta con otro invitado, que le pregunta si es gay porque «habla mucho de feminismo». La lógica que implica semejante razonamiento lo desconcierta: «Como si fuera incompatible ser tío, hetero y feminista. En fin, no sé... ¡NO ESTARÉ LOCO, ¿VERDAD?! Si te gustan las tías, bueno..., en un momento dado, puede ser, no sé, que te entren ganas, aunque sea un poco..., de que les vaya bien [...]. ¿Cómo hemos llegado hasta aquí? Un mundo tan misógino y homófobo que, de repente, la reacción es: “Espera un momento, ¿a ti te importan las tías? ¡SEGURO QUE ERES GAY! Oye macho, el cabrito ese que piensa en el bienestar de las tías que lo rodean, ¡tiene que ser gay a la fuerza!”. ¡No lo entiendo!».

			En unas páginas francamente deliciosas, Jane Ward sugiere abrazar lo que ella denomina heterosexualidad profunda. Más que someterse a su orientación sexual como si se tratase de una fatalidad, dice, los hombres y las mujeres heteros podrían abrazarla activamente, reflexionar sobre ella, apropiársela. Eso sería especialmente útil para los hombres, a los que se alienta a considerar su deseo como «puramente fisiológico, como algo que no controlan, y tan compartimentado que pueden desconectar su deseo por las mujeres de su apreciación de ellas como personas». Si les gustan las mujeres, dice Ward, pues que les gusten de verdad. «Los hombres heteros podrían volverse tan irresistiblemente heterosexuales que estarían ávidos por oír lo que las mujeres tienen que decir, que desearían verlas en puestos de poder, que estarían ansiosos por conocer su plena humanidad y vibrarían con su liberación. Así es como las feministas lesbianas desean a las mujeres. Yo no estoy desesperada por la tragedia de la heterosexualidad, porque otra vía es posible.»

			Contrariamente a muchas obras de autoayuda reaccionarias (empezando por el famosísimo Los hombres son de Marte, las mujeres son de Venus, publicado por John Gray en 1992), que postulan diferencias esenciales e insuperables entre hombres y mujeres, y que aconsejan acomodarse a ello, Ward invita a los hombres heteros a comprender cómo se puede a la vez «identificarse con una persona y follarla», es decir, cómo se puede «desear a las mujeres humanamente», viéndolas a la vez como objetos y como sujetos. Subraya una contradicción en particular: se supone que esos hombres sienten un deseo instintivo e irreprimible hacia las mujeres, y sin embargo el cuerpo femenino debe con frecuencia presentar determinadas características o alteraciones bien precisas para gustarles: debe ser joven, delgado, depilado, perfumado... Una vez más, podrían inspirarse en las lesbianas, más capaces de desear a una mujer en su totalidad, con sus cicatrices, sus michelines, sus arrugas, su experiencia y su personalidad. Así, concluye, se convertirían en «unos hombres auténticamente heterosexuales, y no en unos seudoheterosexuales que utilizan a las mujeres para impresionar a otros hombres.30La tendencia de algunos a perder todo interés por una mujer una vez que se han acostado con ella también puede interpretarse como un signo de esa seudoheterosexualidad o heterosexualidad superficial: estos hombres manifiestan no un interés por la persona y la relación por sí mismas, por la manera como podrían enriquecer su vida, sino una simple necesidad de «conquista», de gratificación narcisista, una forma de mejorar su estatus o su imagen. Ward anima a sus lectoras a mostrarse «lo bastante audaces como para esperar esto de ellos, para pedir mucho más a los hombres heterosexuales y a su supuesto amor por las mujeres».31En resumen, la «heterosexualidad profunda sería una heterosexualidad que se desolidarizaría del patriarcado32y de sus intereses; una heterosexualidad que traicionaría al patriarcado. 

			Ver la fuente de todos los problemas en la heterosexualidad misma sería ignorar una visión más depurada de todo lo que, en su seno, puede discutirse, reinventarse y reacomodarse. En su artículo de 1980, Emmanuèle de Lesseps consideraba que el deseo de las mujeres heterosexuales también debería liberarse: «Hemos sufrido desde la infancia, en efecto, presiones para ser heterosexuales más que homosexuales. Pero quisiera recordar que lo que hemos sufrido, de hecho, son presiones para no ser “sexuales” en absoluto». A propósito de la contradicción entre el hecho de ser feminista y el hecho de que te gusten los hombres, escribía: «Si el radicalismo feminista debiera consistir en rechazar toda contradicción, en autosatisfacerse con principios puros, duros, lisos y sin mancha, sería incapaz de dar cuenta de la realidad, incapaz de adaptarse, de servirse de esa realidad, incapaz de representar, y por lo tanto de ayudar, al conjunto de las mujeres».33Confieso que, como a ella, me gustan las tensiones y las discordancias. Encuentro que tienen una fecundidad y un interés especiales. Cuando leo a Alice Coffin,34me doy cuenta de que mi feminismo no será jamás tan desacomplejado como el suyo. Su deseo la deja totalmente libre, mientras que el mío implica una parte irreductible de tensiones y de conflictos de lealtad. Pero me interesa trabajar a partir de esas tensiones y esos conflictos de lealtad. Y además, si denuncias las violencias y las injusticias sufridas por las mujeres, si te tomas la molestia de sacar a la luz también las manifestaciones de sexismo más insidiosas, es porque crees que hay una vía para salir del mundo obstinadamente patriarcal en el que vivimos; porque crees que este sistema se puede subvertir. Y entonces, también podemos creer en la posibilidad de un cambio en nuestras relaciones íntimas y personales. 

			Empezaré por examinar el telón de fondo cultural sobre el que se despliega el amor en nuestra sociedad; un cañamazo marcado, a mi parecer, por la pusilanimidad y la falta de imaginación, pero también, en el otro extremo, por una cierta complacencia ante el fracaso, la tragedia y la muerte. Estas dos actitudes traducen, en definitiva, la misma incapacidad para abrazar el amor, para vivirlo en su realidad y su cotidianidad de forma a la vez inventiva y confiada (prólogo). Examinaré luego hasta qué punto nuestras representaciones románticas están construidas sobre la sublimación de la inferioridad de las mujeres, de forma que a muchas de ellas se les dice que son «demasiado» para gustar a un hombre: demasiado altas, demasiado fuertes (en el sentido físico y literal de estos términos), demasiado brillantes, demasiado creativas, etcétera. Pero resulta que las que parecen cumplir con todos los requisitos para no amenazar el ego masculino no son forzosamente más felices en el amor, lo cual no es de extrañar, pues es difícil construir el desarrollo pleno sobre la negación o la limitación de uno mismo (capítulo 1). Luego me interesaré por los mecanismos de las violencias conyugales, no como anomalía o desviación, sino como consecuencia lógica de los comportamientos prescritos a los hombres y a las mujeres por las normas sociales (capítulo 2). También quisiera describir el valor muy diferente que las mujeres y los hombres son invitados a conceder al amor, la implicación a menudo mucho mayor de las primeras en la relación, así como los desequilibrios y las disfuncionalidades que esto crea, y las maneras de remediarlo (capítulo 3). Finalmente, me preguntaré cómo pueden salir las mujeres de su papel secular —ofrecer a los hombres una imagen muda que responda a sus fantasías— para convertirse también ellas en sujetos de deseo. Sin rehuir el problema que se plantea inmediatamente: ¿son nuestras fantasías realmente nuestras? ¿Cómo reconquistar un imaginario propio cuando te has pasado la vida sumergida en el universo de la dominación masculina? (capítulo 4). 

			No creo que el amor heterosexual exista simplemente para servir al patriarcado de caballo de Troya en el corazón de las mujeres. «Si las mujeres desean a los hombres es porque un hombre no puede definirse en todo su ser como opresor, lo mismo que una mujer no puede definirse enteramente como oprimida», escribía Emmanuèle de Lesseps en 1980.35Pero su relación está efectivamente envenenada por la dominación. Y si uno ama el amor, debe tener el valor de examinar lúcidamente ese veneno. Esta es «la aventura de alto riesgo, el acto de heroísmo» que ahora se nos impone.

			
		

	
		
			Prólogo. Entre conformismo y nihilismo

		

		
			Muchas veces las historias de amor que nos cuentan se detienen en el momento en que, tras toda clase de dificultades y peripecias, los dos protagonistas se han confesado sus sentimientos. Nuestros cuentos de hadas se terminan con esta fórmula ritual y notablemente evasiva: «vivieron felices y tuvieron muchos hijos». Parecemos desamparados cuando se trata de contar lo que pasa después, la manera en que ese amor continúa siendo vivido y evoluciona día a día. Consideramos que no hay nada que decir; tropezamos y de pronto la imaginación se paraliza. Pienso en ello viendo Normal People, la serie inspirada en la novela de la joven escritora Sally Rooney (que también es coautora del guion).1Seguimos las aventuras de Marianne y Connell, dos estudiantes de instituto de una pequeña ciudad irlandesa. Se enamoran, y su historia sigue después cuando entran en la universidad en Dublín. La visión de Sally Rooney es innovadora en muchos sentidos, sobre todo por la masculinidad sensible y empática que encarna Connell, interpretado en la pantalla por el impresionante Paul Mescal. Pero no es innovadora hasta el punto de acabar con esa costumbre de reflejar únicamente las primicias de un amor. En la historia de esos dos personajes hay separaciones que nacen de razones fuertes y legítimas; pero también hay una —larga y de consecuencias importantes— que parece realmente traída por los pelos: rompen a causa de un malentendido que podría disiparse en tres o cuatro mensajes, o en diez minutos tomando un café. Naturalmente, existen separaciones por razones estúpidas. Pero se diría que esta traduce una especie de pusilanimidad de las guionistas, como si temieran no encontrar nada que contar sin recurrir al resorte narrativo trillado (y sin duda alguna eficaz) que es la ansiedad suscitada en el espectador ante dos personajes que se aman, pero que tienen dificultades para comunicarse: ¿acabarán admitiendo su deseo de estar juntos, sí o no? «Es mucho más fácil hablar de pérdida que hablar de amor —escribe bell hooks—. Es más fácil expresar el sufrimiento que provoca la ausencia del amor que describir su presencia y significado en nuestra vida.»2La frontera entre la aceptación de la adversidad y la complacencia ante ella es a veces muy tenue, como si paradójicamente resultase tranquilizadora. 

			En ciertos casos, esta falta de interés por lo que pasa tras el reconocimiento del amor mutuo se debe a una visión convencional en la que no hay nada que discutir, puesto que, una vez reunidos, los protagonistas ya no tienen más que seguir la receta universal: boda (idealmente), vida en común, fidelidad mutua y procreación. Interrogamos poco esos elementos; consideramos que convienen a todo el mundo. No solo nuestra inseguridad afectiva nos incita a exigir del otro pruebas de amor cuidadosamente codificadas, sino que la importancia de nuestro estatus conyugal y familiar para nuestro prestigio social también nos disuade de abandonar los caminos trillados y exponernos a juicios poco halagüeños. Además, incluso cuando los enamorados siguen a pies juntillas el programa prescrito, se encuentran muy solos frente a las dificultades o desilusiones con las que se topan. Los modelos que nos ofrece nuestro entorno, el buen sentido popular, las comedias románticas, la regulación social sutilmente elaborada cada día por los mil y un comentarios que oímos y transmitimos a nuestro alrededor, con lo que contienen de mandatos más o menos velados, reiteran y confortan sin cesar los tópicos de la felicidad. Medimos el éxito de nuestras vidas por la fidelidad con la cual los reproducimos. Y mala suerte si se sufre cuando la realidad resulta ser menos idílica que las representaciones. 

			En otros casos, la negativa a interesarse por la manera en que es vivido el amor se debe a un desprecio por la convivencia de dos personas, que se considera algo prosaico, burgués y aburrido. Ese desdén contribuye a explicar una afición muy extendida por las historias imposibles, por las que no llegan a buen puerto o acaban mal, por un asesinato, un suicidio, o ambas cosas. Los finales trágicos —Julieta expirando sobre el cadáver de Romeo, el joven Werther disparándose una bala en la cabeza porque su amada se ha casado con otro— no solo proporcionan la ocasión de grandes desahogos emocionales, sino que también dispensan de imaginar una manera de vivir efectivamente el amor. En el ocaso de su vida, en 2006, el pensador ecologista André Gorz tomó conciencia de los prejuicios que durante mucho tiempo le impidieron apreciar la suerte que tenía de compartir su vida con su compañera Dorine. Para reparar esta injusticia hacia ella, publicó Carta a D., un libro en el cual le confiesa todo su amor y agradecimiento. Se reprocha sobre todo que en una obra de juventud, cuando ya vivían juntos, habló de ella con una «condescendencia desenfadada», prefiriendo diseccionar detalladamente una ruptura con otra mujer. Con la perspectiva del tiempo, analiza así las razones de esa distorsión de su vivencia: «Estar apasionadamente enamorado por primera vez y ser correspondido era aparentemente demasiado banal, demasiado privado, demasiado corriente; no era una materia capaz de hacerme acceder a lo universal. Un amor naufragado, en cambio, un amor imposible, constituye una literatura noble. Me siento cómodo en la estética del fracaso y la aniquilación, no en la del éxito y la afirmación».3En el diario a cuatro manos que escribió con su tercer marido, Paul Guimard, y en el cual asistimos a la génesis de su conciencia feminista, Benoîte Groult escribía, el 27 de octubre de 1952: «Leído el diario de Paul. Cada vez que habla de lo que no hay más remedio que llamar nuestra felicidad emana una impresión de melancol

			
			
			BELLA DEL SEÑOR, EL ANTIMAPA DE TENDRE8

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			LAS DELICIAS DE LA AMPLITUD TEMPORAL

			
			
			
			
			
			
			«SI LA VIDA SOLO HA SIDO UNA SIESTA DE VERANO»

			
			
			
			
			
			«DOS SERES QUE SE AMAN FORMAN UNO SOLO: 
¿CUÁL DE ELLOS?»
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Como el patriarcado sabotea
las relaciones heterosexuales

Codificada en nuestras comedias roman-
ticasy modelos de parejaideal, existe una
forma de inferioridad femenina que su-
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la realizacion personal y la roman-
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