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Dedic această carte tatălui meu Biru Neculai, în amintirea unei după-amieze îndepărtate când tata a venit direct de pe șantier în salopetă să vadă dacă fiul său a reușit la cel mai bun liceu din Galați, Liceul Vasile Alecsandri fără nici o meditație. În momentul acela, când curtea era plină de părinți îmbrăcați în costume impecabile, coborând din mașini strălucitoare, fiecare fiind înconjurat de familii fericite, eu văzându-l pe tata în salopetă am plecat jenat privirea într-o parte. Acel moment mă urmărește și acum ca o fantomă care-mi țâșnește din sânge precum o fântână arteziană de lacrimi. Îi țin minte perfect zâmbetul dar nu mai știu dacă atunci m-a îmbrățișat sau nu. Zâmbetul acela îmi îmbrățișează mintea și acum. Mi-am îmbrățișat de atât de puține ori tatăl, încât pur și simplu nu mai țin minte dacă l-am îmbrățișat cu adevărat vreodată. Categoric nu l-am îmbrățișat niciodată îndeajuns. 

Tata a fost un zidar cu totul special care ridica de unul singur o casă de la temelie la acoperiș. Nu era nici meșterul Manole, dar știa să ridice singur o casă, ceea ce pentru mine chiar și acum după ce am făcut atâtea studii inutile, mi se pare ceva extraordinar. Era deasemenea un pasionat jucător de șah. Se mândrea cu legitimația lui de șah de jucător profesionist. Într-o zi de concediu a jucat de dimineață până seara pe plajă la Mamaia, după care și-a dat seama că m-a pierdut în aglomerația litoralului. Din fericire Radio Vacanța l-a anunțat că m-au adus la foișor niște turiști germani. Tata m-a găsit ars de soare mâncând fericit ciocolată din Germania. Sunt fericit că i-am îndeplinit cât a fost în viață alături de mine o singură dorință – dorința de a intra la cel mai bun liceu din oraș – Liceul Vasile Alecsandri.

La Liceul Vasile Alecsandri l-am avut profesor de limba și literatura română pe Laurențiu Bourceanu, un fost student preferat al lui George Călinescu și Tudor Vianu. A fost la amândoi acasă. Le-a împrumutat cărți din bibliotecă. Cei doi profesori și l-au dorit asistent la catedra de Limbă și Literatura Română Contemporană din cadrul Facultății de literare, Universitatea București, dar acest profesor cu sufletul debordând de modestie dar cu o cultură academică a preferat să predea la Liceul Vasile Alecsandri din Galați, liceu la care a învățat el însuși și fratele său. 

Multe dintre ideile acestui text îi aparțin domnului profesor Laurențiu Bourceanu care era un tip oral de o strălucire didactică fenomenală, perfect academică. Am să repet acest cuvânt „academic” chiar împotriva normelor stilistice pentru că Laurențiu Bourceanu, Nea Lae cum era poreclit un liceu, a fost un rege al cărturarilor care a îmbrăcat hainele cerșetorilor să-și cunoască supușii mai bine.  De pe urma acestui profesor a rămas memoria unor mari personalități ale literaturii române și o singură povestire publicată în antologie, în volum colectiv, numită „Rachiul de coacăze.”

Îmi amintesc când am asistat la prima lecție de limbă și literatură română, am trăit un șoc de umanitate, pur și simplu o revelație c-am întâlnit pe cineva din aceeași familie. Mi-am dorit  pur și simplu să fie tatăl meu și să mergem acasă împreună, să împărțim timpul ca pe o bucată de pâine, să mă bucur zilnic de această prezență aureolată de erudiție și educație iar azi când îmi amintesc de tatăl meu pe care nu mai știu de fapt dacă l-am îmbrățișat vreodată, îmi dau seama că acest sentiment de stimă pentru un mare profesor este cu totul și cu totul altceva, un sentiment de altă specie, un respect împletit cu iubire, oprit totuși la granița sufletului și corectat de realitate. Sentimentul îmbrățișării tatălui meu nu poate fi înlocuit cu nimic de pe această planetă, cu nimic cunoscut din această lume sau oricare alta.

Din liceu păstrez proiectul acestei cărți pe care-l vreau un manifest, o reacție la jargonul academic din universitățile din România, un mediu pseudouniversitar otrăvit de plagiat. Cum am terminat Liceul Vasile Alecsandri și am pășit în Universitate am fost șocat de precaritatea mediului universitar. Ar fi fost natural ca domnul profesor Laurențiu Bourceanu să predea acolo, la Universitate. Mărturisesc că baza culturală a formației mele ca teoretician literar, tot ceea ce știu, este ceea ce a rămas după ce am uitat amănuntele lecțiilor de literatură din Liceul Vasile Alecsandri din Galați. În Facultatea de Litere pur și simplu din punct de vedere literar am trecut ca gâsca prin apă. 

Universitarii de astăzi în loc să promoveze simplitatea, accesibilitatea, claritatea, proprietatea termenilor, pur și simplu expun un limbaj de cârpă, nici măcar de lemn, un jargon oribil din care nu se înțelege nimic tocmai pentru a fi promovate nulitățile. Asta este singura explicație. Universitățile din România acoperă nulitățile iar jargonul voit tehnic este de fapt o perdea de fum a prostiei. Nici o universitate din România nu a fost trasă la răspundere pentru plagiatele răsunătoare care au zguduit actualitatea noastră. Verdictul plagiatelor este ascuns în procese interminabile ca și când Justiția Română s-ar substitui autorității academice. Această situație vulgarizează statul universitar. Universitățile de astăzi din România par niște talciocuri de titluri și licențe.

Mărturisesc că am avut o profesoară de literatură comparată la Facultatea de Litere din Galați cvasianalfabetă, cu un limbaj atât de dezarticulat, încât chiar îmi este rușine că i-am fost student. Nu pot să-i dau nici numele, nu pot să-i citez nici lucrarea complet dezarticulată, poleită într-un jargon execrabil. N-am înțeles niciodată de ce profesori ca Laurențiu Bourceanu nu au avut un loc în facultățile de litere, dar astăzi când îmi reamintesc copilăria îmi dau seama că în comunism majoritatea personalităților prigonite s-au refugiat în licee, iar în liceele comuniste exista într-adevăr o concurență academică autentică. Cel mai bun liceu din oraș avea într-adevăr cei mai buni profesori. Astăzi, poate notorietatea a rămas, dar ea nu poate ascunde un adevăr trist și evident – marii profesori s-au dus. 

Cartea mea vrea în primul rând să descurajeze tradiția jargonului  academic, care a început după dispariția marilor profesori. Acest jargon din puzderia de universități apărute în România precum ciupercile după ploaie trebuie descurajat ca pe o formă esențială fără fond care a devenit instituție în sistemul de învățământ academic din România. Această formă fără fond a început să genereze conținut, o tumoare culturală, iar efectul acestui cancer este depresia absolută a studentului român, detonarea oricărei forme de speranță. Cine poate supraviețui printre toți acești profesori care habar n-au ce spun, care-și acoperă nulitatea cu titluri și diplome de doctori? Tradiția acestui jargon a devenit o scleroză culturală perfectă din care trebuie să ne eliberăm. Pentru asta pur și simplu mi-am imaginat cartea de teorie literară turnată într-un fel de versete pe care le-am numerotat cu cifre romane tocmai pentru că sunt o natură clasică, un intelectual care nu suportă aberațiile, confuziile, ambiguitățile, și acrobațiile absurde de metalimbaj, de limbaj despre limbaj. Am un sistem pe care l-am împrumutat din studiile structurale de lingvistică și de gramatică generativ-transformațională. A fost pasiunea mea în universitate alături de studiile de semiotică și în general toate teoriile semnului. Am avut totuși în Universitate doi profesori deosebiți – unul de lingvistică, Valentin Țurlan și unul de semiotică - Ion Cârâc. Pe amândoi i-am luat în serios, cred că singurul care le-a înțeles metoda de predare, nu am înțeles de ce nici unul dintre ei nu a încercat să mă apropie de universitate. Aș fi putut să le continui cariera, așa în momentul ăsta, toată cercetarea lor, toată cunoașterea lor s-a risipit ca fumul de țigară. 

Cum am ajuns să le cunosc atât de bine teoriile este mai mult din întâmplare, o întâmplare care s-a transformat într-o pasiune. Valentin Țurlan, ca profesor de lingvistică, mă scotea din sărite când ne ținea din pauză. Pe vremea aceea




[image: ]






[image: ]








[image: ]


	Să presupunem că recuperăm o carte din foc.  Dacă eu iau această carte și citesc din rămășițele ei și-mi dau seama că este vorba de un roman, acest text  are o structură cu totul și cu totul aparte, tocmai pentru că se poate restaura.  Cum se ridică acest text din propria cenușă și-mi vorbește este exact ceea ce vreau să aflu în teoria mea despre roman, dar dacă aflu asta este ca și cum aș găsi scheletul unei creaturi în deșert pe care o reconstruiesc în muzeu pentru a o expune publicului și-n momentul când am finalizat restaurarea ei, această creatură începe să prindă viață. Romanul nu există decât atâta timp cât este citit. Când închidem romanul și-l punem în bibliotecă printre celelalte cărți, deja este o fantomă a memoriei noastre, o umbră din căldura toridă a deșertului, o iluzie a neantului.







	Întotdeauna am fost fascinat de textura romanului. Vorbesc de suprafața romanului ca și când aș începe o cunoaștere tactilă, ca și cum aș atinge suprafața unui obiect sau pielea unei ființe. Când întorc pagina unui roman și ating hârtia plină de semne simt un sentiment de arbore întors care-și întinde în mine crengile și ramurile asemenea nervurilor unei rădăcini profunde și temeinice. Pentru mine este limpede că viața nu are nici un sens fără imaginație. Această textură a romanului aceste pagini pline de semne, sunt într-adevăr cu totul și cu totul aparte. Imaginea cărții mi se pare compatibilă cu orice cultură, cu toate culturile din trecut câte au existat vreodată și toate culturile din viitor câte vor mai exista vreodată. Imaginea cărții e compatibilă și cu un eveniment de acum patru mii de ani și cu un eveniment de peste patru mii de ani. Dacă aș găsi o carte de exemplu pe frontul caustic din fața cetății Troia printre resturile mașinilor antice de asalt, printre săgeți și suliți, printre cadavre și muribunzi, printre resturile corăbiilor, nu m-ar mira deloc. Aș ridica-o dintre dunele caustice ale acelui litoral pe care s-au bătut timp de zece ani aheii lui Menelaus și Agamemnon cu  troienii și frigii conduși de Hector. Nici dacă aș găsi cartea într-o navă cosmică ale unei civilizații de la capătul universului, nu m-ar mira deloc.  Pagina de roman întotdeauna modernă, întotdeauna actuală este misterioasă și controversată ca și giulgiul de in din Catedrala „Sfântul Ioan Botezătorul” din Torino care dezvăluie la un studiu aprofundat imaginea unui om cu urme de violențe fizice care ar putea fi Cristos. Dacă studiezi cu atenție această suprafață a romanului, atingând-o, această textură inefabilă, această expresie și urmărești liniile evenimentelor, când evenimentele se dezvoltă într-o narațiune liniară, ori cercurile epice, dacă evenimentele se dezvoltă într-o circularitate epică, sau pur și simplu dacă observi exploziile clipei, acele clipe de eternitate așa numite de Henri Bergson, care o dată introspectate devin atât de elastice, încât pot cuprinde întreaga lume pe care-ai trăit-o, dacă observi trecerile de la un eveniment la altul, viteza acestor momente, tehnicile de introspecție în memoria afectivă, acele flashback -uri cum le numesc englezii, sau momentele de anticipare, de prevenire, momentele de hint oferite cititorului, este imposibil să nu reconstitui romanul pentru că de fapt dacă ești conștient de toate aceste funcții ale textului și mai ales dacă le mai și pui în practică, ești un romancier. Numai un romancier poate să înțeleagă romanul, când spun asta mă refer la compoziția romanului. Dacă înțelegi subiectul unui roman, nu înseamnă că știi cum a fost creat acel roman. Înțelegi doar o picătură dintr-un ocean.







	În fața unui text care trebuie reconstituit trăiesc mereu același sentiment al unui arheolog care găsind o bucată de os părând nesemnificativă și fără valoare pentru majoritatea oamenilor care poate au văzut-o printre pietre, care poate au apropiat-o de privire aruncând-o cu toate acestea deoparte, el, arheologul, reușește totuși să reconstituie o specie de dinozaur necunoscută și nu numai asta, ci mai ales reușește să reconstituie cu precizie și acuitatea fiecărui detaliu povestea acestui dinozaur chiar în clipa dinaintea morții, iar această poveste este de multe ori chiar mai importantă decât tot ceea ce se știa despre specie. Dacă realitatea unui roman ar fi un basorelief în marmură de exemplu, și aș găsi doar un fragment din acest basorelief și dacă acel fragment îmi poate da mie întreaga perspectivă, întreaga civilizație mentală a romanului, substanța pietrei trebuie privită mai cu atenție pentru că sunt multe urme acolo. În primul rând perspectiva narativă și liniile pe care aceasta le lasă în acea bucată de piatră care este fragmentul de roman. Sunt narațiuni care se dezvoltă liniar, urmând o ordine naturală de la cauză la efect, dar și narațiuni care se dezvoltă circular, iar aceste cercuri urmărite în substanța romanului dau chiar mai multe informații decât cercurile din tăietura unui copac care informează despre vârsta și sănătatea copacului. Sunt narațiuni care dezvoltă evenimente fără nici o legătură, dar toate atributele acestor evenimente care realizează epica romanului, adică o sumă de evenimente povestite, sunt extrem de importante în restaurarea romanului. Ele sunt de fapt niște categorii, niște forme de abstractizare ale sistemului al căror studiu aprofundat duce la reconstituirea întregului sistem. Fără aceste concepte pilon, vitale, romanul nu se poate reconstitui. Eu numesc aceste categorii – predicate estetice ale romanului sau putem să le considerăm atribute fundamentale. Prefer denumirea sintactică de predicat pentru că ele pun de fapt romanul în mișcare. 


	Să presupunem că atributele romanului, adică predicatele lui estetice ar fi un set de piese de șah pe care un maestru le aranjează în timpul partidei pentru un spectacol de victorie, o capodoperă a strategiei, dacă aș alege cea mai importantă piesă în afară de rege care este romanul, aș da rolul reginei unui pact – pactul cu autorul. Nu există roman, poveste, istorie, fără acest pact al autorului. Un roman poate începe pur și simplu cu momentul căderii unui personaj din avion care are timp să-și amintească întreaga viață până să fie strivit de forța căderii la impactul cu solul. În momentul lecturii noi facem acest pact prin care acordăm credit narațiunii ca și cum am fi de acord că așa s-au întâmplat lucrurile, când de fapt noi nu am fost acolo să-l vedem pe personaj căzând din avion și să privim prin mintea lui ca printr-o vitrină să vedem ce gândește în aceste ultime clipe din existența sa, înainte de a se zdrobi de impactul cu solul. Discuția acestui pact are o miză estetică importantă, tocmai de aceea este recomandabil să cauți în text acest pact. Fiecare roman pune în evidență un anumit tip de cititor, unul mai cult, mai interesat de subiect sau dimpotrivă mai puțin interesat. Când deschidem romanul pe care abia l-am salvat din foc, dacă vrem să-l reconstituim, trebuie căutat acest pact care este o sursă directă a atmosferei romanului. 







	În al doilea rând pentru a reconstitui un roman e nevoie de conceptul de proză. Proza este primul predicat estetic capital al romanului.  Proza trebuie înțeleasă în primul rând în accepțiunea ei de substanță a artei, în accepția de discurs. Limbajul despre limbaj are anumite efecte de miraj ca într-un deșert, în care căldura ridică formele amestecându-le. Acest miraj, te poate ademeni în inima deșertului departe de orice sursă de apă, prinzându-te în iluzie ca într-o capcană pentru că la fel ca formele, și semnificațiile pot fi foarte ușor mistificate. Un retor experimentat poate demonstra că substanța artei literare este cuvântul, un alt retor poate să fie și mai precis să demonstreze că substanța artei literare nu este cuvântul ci imaginea sensibilă din cuvânt. Limbajul în general creează efecte iluzorii. Wittgenstein a demonstrat asta în celebrul „Caiet albastru”, diferențele dintre semnificație, nume, sens și lucrurile corespunzătoare din natură, sunt esențiale. Când nu stăpânim numele, mai bine arătăm lucrurile cu degetul decât să folosim un jargon care acoperă totul într-o perdea densă de fum. Noi facem o concesie și admitem de la început, stabilim asta ca și cum am bate în cuie o dogmă – substanța artei romanului este proza ca discurs. Că nu este chiar proza, că este imaginea sensibilă din proză, trecem peste această discuție și stabilim că proza este substanța artei romancierului tot așa cum piatra este pentru sculptură, culoarea pentru pictură și sunetul articulat pentru muzică. Pe de o parte proza este substanță și discurs pe de altă parte proza este un anumit tip de text care din punct de vedere didactic se subordonează unui anumit gen literar. Teoria genurilor literare a fost adoptată prin analogie după științele naturale care clasifică animalele după gen și specie literară ca într-o gramatică generativă folosind metoda copacului întors. De la o singură rădăcină considerată gen pornesc ramuri și ramuri de specii. Există două tipuri de discurs pe care un scriitor le are la dispoziție – versul și proza. Dialogul doar dă efectul de proces în act, ideea de prezent, sporind iluzia vieții. Aceste două tipuri de discurs, moduri esențiale de exprimare în scris sunt – versul și proza, două concepte care realizează o dihotomie, în sensul că se potențează reciproc. Versul presupune anumite reguli prozodice, o anumită armonie între sunete, un anumit ritm și pas metric, pe când proza este un mod de exprimare în scris care nu se supune regulilor de versificație, dar asta nu exclude ca proza să-și găsească ritmul ei important care de fapt o stimulează. De aceea eu cred că marii romancieri, pur și simplu și-au conceput începutul romanului ca pe o structură de cristal în care este turnat discursul. El chiar și în proză are ritmul unui vers subtil, foarte fin, ca un pumnal de luptă care să spintece perfect țesuturile până să ajungă la inimă. Marii autori pur și simplu dau acestei structuri perfect lucrate iluzia unei vorbiri obișnuite și abia atunci ei își ating adevărata artă. În mod didactic însă, adică din punctul de vedere al unei predări în clasă, tot ceea ce nu este vers, tot ceea ce se apropie de exprimarea obișnuită, tot ceea ce este folosit ca substanță într-un roman este proza. Celălalt sens al conceptului duce spre o anumită clasificare a textului narativ – avem o proză beletristică, o proză fantastică, o proză istorică, o proză de aventuri, o proză literară, o proză non-literară etc. 







	Al doilea predicat estetic al romanului este naratorul. Naratorul este un agent​[2] al narațiunii care ne spune o poveste. De cele mai multe ori naratorul folosește persoana I tocmai pentru a depune mărturie că tot ceea ce se povestește este adevărat. Persoana I apare ca o garanție că tot ce se petrece s-a petrecut într-adevăr așa cum este povestit. Dar naratorul este un efect de quiproquo pentru că este foarte dificil de a identifica naratorul în roman. E ca și cum ai arăta cu degetul într-un spectacol al umbrelor pentru că întotdeaua naratorul va fi o umbră a autorului. După cum se raportează la spațiul diegetic, adică la lumea romanului – există un narator intradiegetic, care face parte din lumea romanului, care este în același timp și personaj, și există un narator extradiegetic, un narator din afara lumii romanului, un narator care nu este personaj și care pare un alterego al autorului. Clasificarea naratorului poate fi făcută după persoană, de obicei romanul are un narator la persoana I și a III-a, dar există și romane la persoana a II-a, mai ales în romanele de avangardă care forțează discursul epic în așa fel încât romanul curge ca o discuție sau un fals dialog cu un „tu” imaginar sau un personaj. Mircea Nedelciu excelează în literatura română în narațiune la persoana a II-a, vezi „Provocare în stil Moreno”, un text fascinant despre un subiect minor, din viața comunistă în care practic nu se întâmplă nimic, dar în acest nimic totuși autorul găsește o Iliadă și Odisee a libertății și a nevoii de subiecte, arătând o disponibilitate de a simți enorm chiar și în faptele mărunte. În „Provocare în stil Moreno”, narațiunea se dezvoltă la persoana a II-a, într-un dialog imaginar cu o persoană iubită care are un câine Geri și care zăbovește într-un loc numit „la bănci” în care nu este nimic remarcabil în afara unor bănci scorojite pe care le-au lăsat comuniștii lângă bloc în loc de teren de joacă. 







	Dacă se folosește raportul față de personajele din roman, există un narator care nu este personaj, dar există și varianta naratorului-caracter. Tot acest joc al naratorilor și de fapt tot acest spectacol de umbre și quiproquo este realizat în cheia unei retorici a adevărului sau cel puțin a obiectivității. Tocmai din această cauză se discută atât de mult în cărțile despre roman de obiectivitate și subiectivitate, concepte care sunt de fapt semnele iluziei, obiectivitatea fiind de fapt o subiectivitate mascată, upgradată, mistificată. În realitate fiecare autor este prezent în text pentru a juca fiecare personaj și fiecare personaj este într-un fel o umbră autorului oricât de diferit ar fi descris față de autor. Autorul este nevoit să fie copil, femeie, bărbat, adult, important sau minor, metamorfozându-se prin acest quiproquo subtil al artei care imită realitatea. Degeaba ne ascundem ideile după metalimbaj, autorul este histrionul care joacă toate rolurile, inclusiv rolul lui însuși. Pentru unii scriitori această imitație este chiar mai importantă decât realitatea însăși. George Sand spunea că arta nu este un studiu de realitate pozitivă, ci o căutare a unui adevăr ideal. 







	Tot acest joc al obiectivității, toate ambiguitățile legate de pendularea între subiectiv și obiectiv având miza senzației de viață a fost uneori exacerbat ajungându-se până la nivelul unor afirmații paradoxale care trebuie înțelese ca niște indici stilistici ai obiectivității. Când unele romane foloseau detașarea imparțială în spatele unui narator la persoana a III-a, total nepărtinitor, dar fără nici o proprietate, fără vârstă sex sau particularități de limbaj, adică o persoană care povestește rămânând la stadiul ideal de fantomă, s-a vorbit chiar despre moartea autorului. Adică autorul a murit, a lăsat dezvoltarea romanului în seama unui narator invizibil, mai fluid decât apa care se evaporă. Autorul a murit este doar o afirmație paradoxală, în realitate nu există un roman fără autor și dacă există autorul nu este mort, este doar mai puțin cunoscut. 











	Integralitatea romanului este următorul predicat estetic care trebuie remarcat. Romanul nu se poate prezenta mutilat chiar dacă este reconstruit. Reconstrucția trebuie să fie totală, pânâ când romanul este intact, adică integral. Prefer termenul de integralitate a romanului, în fața celui de totalitate. Totalitatea este un concept didactic. De obicei profesorul ia romanul și-l taie ca la morgă în temă, motiv, personaj, stil, perspectivă narativă, tipologia naratorului, atitudinea, structura capitolelor, paragrafele, viteza evenimentelor, rafinamentul de limbaj... ca un medic legist care în căutarea cauzei morții pune lângă cadavru în tăvi anumite organele – ficatul, rinichii, splina, colonul etc. După ce explică ce s-a întâmplat cu mortul, care a fost cauza morții, pune organele la loc, coase și introduce cadavrul în slotul de morgă. Exact la fel face și profesorul, după ce explică romanul pune toate piesele la loc din sertarele de unde le-a luat, își închide memoria ca pe o geantă și se ducea acasă, satisfăcut de lecția lui minunată în care pur și simplu a mutilat romanul, l-a desfăcut în componente, omorându-l. Critica literară în acest sens mi se pare un muzeu al științelor naturale, un fel de expoziție de insectare, cu fluturi minunați, încă plini de culoare, ținuți proaspeți în mirosul de formol deși ei sunt morți. 












	Dacă tot se reconstituie, romanul trebuie reconstituit până la capăt, dar această reconstrucție este complet inutilă dacă romanul nu prinde viață. Este complet absurd să reconstitui un roman mort. Creatura pe care o reconstituiesc cu grijă în muzeu, trebuie să prindă viață, trebuie să iasă pe străzi și să pună lumea pe fugă. Romanul are o anumită integralitate unică și irepetabilă. Asta face din lumea propusă de roman, o lume perfectă ca o sferă, ceea ce mie îmi amintește de tragediile succesorale antice​[3]. Ca și tragediile lui Eshil, Sofocle și Euripide, romanul de astăzi extrage cititorul într-o lume perfectă, inimitabilă, o lume care nu se va mai repeta. Romanul nu există decât atâta timp cât este citit. Dacă în antichitate tragedia era genul suprem, acum în timpurile moderne supremația este deținută de roman. Toate energiile literaturii moderne sunt preluate de roman, iar cele mai înalte premii ale literaturii de pe planetă, la ora actuală, cum este fie și Premiul Nobel pentru Literatură, se dau în general pentru roman. 
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	Toate marile definiții ale romanului scot în evidență totalitatea – romanul este o entitate totală. Garabet Ibrăileanu scria în „Viața românească” – „romanul este o oglindă a vieții în toate manifestările ei. Eugen Lovinescu scria în „Istoria literaturii române contemporane” – „romanul este expresia cea mai completă a vieții sociale”. Nicolae Manolescu în „Arca lui Noe” - „Romanul este o construcție narativă ce reflectă lumea în mod verosimil și total.”Această aspirație spre totalitate rotunjește lumea romanului în sfera perfectă pe care doar tragedia în antichitate a atins-o. Dar această totalitate nu poate fi înțeleasă decât la un nivel deosebit de abstract. Înțelesul acestei totalități poate fi atins printr-un efort intens de abstractizare. György Lukács notează – „Totalitatea romanului nu se poate sistematiza decât la nivel abstract. De aceea sistemul abordabil aici – unica formă posibilă de totalitate închisă a supraviețuit dispariției definitive a organicului – nu poate fi decât un sistem de concepte abstracte, și ca atare inoperant – prin caracterul său nemijlocit – pentru creația estetică.” ​[4] Fără să vreau când mă gândesc la roman tind să mă uit înspre cer, dar nu ca un simplu muritor, ci mai ales ca un zidar care lucra la Turnul Babel, turn care devenise atât de înalt, încât arcașii care trăgeau din vârful lui își așteptau săgețile să se întoarcă înroșite de sânge. Romanul este acest turn Babel care se apropie de zei să-i săgeteze, să-i alunge și chiar să le ia spațiul ideal – cerul. E posibil ca asta să fie explicația definiției lui György Lukács - „Romanul este epopeea unei lumi din care zeii au dispărut.” Romanul apare în literatură numai după ce au fost alungați zeii din tragedie. Sau putem formula altfel, alungându-și zeii tragedia se transformă în roman. 


	Acest spațiu ideal al zeilor este de fapt una dintre preocupările fundamentale ale romanului și ale filozofiei dintotdeauna care încercat să adapteze omul la confruntările cu zeii, cu natura, cu neantul, cu spleenul marilor metropole, cu rutina de zi cu zi. Câteodată mă uit la filozofi cu înțelegere și compasiune. Sunt uluit de aroganța lor pentru că ei se comportă ca și când ar avea monopolul gândirii. Filozofii uită ceva esențial, fără roman teoriile lor, marile sisteme, care ele însele rezistă în istorie numai ca modele, ca artă a demonstrației, ca niște capodopere didactice.  Fără roman filozofii ar fi fost niște anonimi. Dacă nu ar fi fost literatura lui Proust care să pună în evidență teoriile lui Henri Bergson asupra memoriei afective și conștiinței imediate, Henri Bergson ar fi fost un filozof regional, interjudețean, gen Galați-Brăila, ar fi rămas profesor de liceu în Clermond-Ferrand. Fără metaforă toate teoriile lor sunt lovite de caducitate, nu se rețin, se risipesc ca fumul de țigară. 







	Romanul cucerește un spațiu ideal – un loc atât de intim, încât casa noastră nu poate fi în altă parte decât exact acolo în lumea perfectă a romanului. În inima deșertului fiind, când deschid un roman mă simt acasă. Lecția supremă a romanului – este lecția de a fi acasă oriunde, lecția de a fi fericit. Dacă nu ești fericit în camera ta, tu nu poți fi fericit nici în cea mai îndepărtată insulă din Pacific. Romanul porpune un spațiu ideal al fericirii. Am atâtea spații ideale în minte că nu știu cu care să încep – Macondo din „Un veac de singurătate” al lui Garcia Marquez îndepărtat și mitic, izolat în mlaștinile Amazonului, risipit pe lângă niște pietre ciclopice mângâiate de ape diafane, unde lumea era atât de recentă încât nu erau nume pentru toate obiectele și indienii pentru a le exprima preferau să le arate cu degetul.  Spațiul ideal al lui Boccacio, departe de lumea lovită de ciumă, în vila elegantă din zona Toscanei, spațiul povestirii în ramă care nu se mai termină, spațiul narațiunii fără sfârșit. Spațiul ideal al lui Ion Creangă în satul Humulești, un sat modest de oameni care-și ducea existența de pe o zi pe alta, săraci, cu numele venit de la humă, adică de la cenușă pe care Ion Creangă îl descrie ca și cum ar fi raiul universului, cel mai plăcut loc de pe planetă, începându-și fiecare capitol din „Amintiri...” cu o nostalgie copleșitoare. Exemplul perfect de spațiu ideal e spațiul din „Tinerețe fără bătrânețe” basmul lui Petre Ispirescu, un spațiu în compania frumuseților lumii, a zânelor care nu îmbătrânesc niciodată, creaturi mai frumoase decât se poate imagina, un spațiu în care timpul a încremenit. Acest spațiu te protejează mai mult decât realizezi, o dată ieșit însă din acest spațiu, în timpul călătoriei spre locul în care te-ai născut, îmbătrânești într-un ritm nefiresc, întâlnești oameni care vorbesc o limbă necunoscută, ajungi în castelul părinților tăi care acum este o ruină fără nici o altă avere decât o ladă pe care o deschizi cu ultimile puteri să cazi în propriul mormânt. 
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	Orice definiție a romanului trebuie să țină cont de discurs și de complexitate, iar complexitatea se răsfrânge asupra întregii civilizației mentale a romanului. Romanul este o carte în proză cu o complexitate de personaj, o complexitate tematică, o complexitate naratologică, cu un subiect complex care poate fi urmărit pe mai multe planuri, cu un caracter obiectiv care creează senzația de viață, cu o tensiune dramatică atent lucrată în așa fel încât romanul realizează climaxul când cititorul se așteaptă cel mai puțin, ținându-l în felul acesta interesant de evenimentele petrecute în roman. În ciuda complexității fiecărui element din estetica romanului, la capătul fiecărei demonstrații ajungem la o concluzie paradoxală - în esență romanul este o carte în proză cu oameni și întâmplări. Aceasta este de fapt exact nucleul dur al poeticii romanului – romanul are o natură paradoxală care se refuză demersul teoretic. Să presupunem că romanul este tocmai această apă pe care o turnăm într-o cană. Normal ar fi ca apa să ia forma paharului și să se liniștească. Romanul nu face asta – romanul este o apă care aduce la punctul de fierbere pe toată lumea, toate personajele, autorul și mai ales toți cititorii care au avut această lectură. 







	Oricine vrea să aibă o viață ca un roman. Nimeni nu vrea să aibă o viață ca un vers. Când trăim, vrem să fim epici. Moartea poate fi ca un vers, dar viața vrem să fie o poveste fără sfârșit. Nimeni nu vrea să aibă viața ca un blues sau ca un haiku. Toată lumea vrea să fie epic, pentru că nimic în afara epicului nu creează atât de bine senzația de viață. În afară de asta, o poveste este nemuritoare, mai ales dacă e povestită bine, pe când versul este cenușăreașa literaturii și e lovit de efemeritate. Mulțimea nu apreciază versul. Apreciază romanul. Când e vorba despre dihotomia roman - poezie, mă apropii mai bine de pietre și tac. Vorba sau versul lui Nichita Stănescu – „Tăcerea mea aude pe nenăscuții câini, pe nenăscuții oameni cum și latră”. 







	Romanul se înțelege printr-o teorie. Cuvântul theoría în greaca veche înseamnă viziune, vedere, contemplație, o viziune care se adaugă la cunoaștere. Interesant este că și teatrul are aceași rădăcină de la thea care înseamnă a vedea. Cei care sunt obsedați de teatru, de fapt sunt însetați de o formă de cunoaștere pe care teoriile literare nu au clarificat-o încă. Deși pare straniu, prin teatru omenirea a comunicat dintotdeauna religiosul, sentimentul sacrului. Când ies dintr-un teatru, după spectacol, am senzația de fiecare dată c-am ieșit dintr-un templu purificator. În științele exacte teoriile reflectă o muncă asiduă și o investigare continuă. Teoriile literare nu diferă de teoriile științifice prea mult. Printr-o teorie putem să descoperim o planetă care nu se vede. În general omul folosește teoriile pentru a descoperi ceva greu de găsit, greu de cunoscut. Mersul pe stradă de exemplu, felul firesc prin care ne deplasăm prin aer ascunde o noțiune pe care Newton a găsit-o pentru prima oară prin teoria gravitației, iar teoria gravitației nu explică doar mersul de pe stradă, ci și atracția dintre planete sau felul în care lumina se rotunjește la orizont. Pentru a înțelege categoriile literare, care sunt niște forme de abstractizare ale unui sistem estetic, avem nevoie de niște teorii literare. E nevoie de o teorie pentru a înțelege perspectivele narative, personajele, atracția operei literare, tipul de naratori, tehnicile ficționale, climaxul, gradația, arhitectura temporală, tot ce ține de civilizația mentală a romanului.


	Dacă totuși nu se găsește o cale teoretică pentru înțelegerea romanului, se poate alege calea practică. Adică trebuie să scrii un roman dacă vrei să înțelegi un roman, chiar dacă romanul tău nu va fi bun și va fi un roman prost, această prostie ajută. Oricât ar părea de exotic argumentul, George Călinescu propunea această ratare literară ca principiu critic. Dacă vrei să critici un roman, o poezie, o dramă, trebuie să încerci să scrii și tu un roman, o poezie, o dramă să vezi cum e. După aceea poți începe să critici liniștit. Oricum scrierea unui roman nu poate pleca de la zero. Un copil abandonat într-un coș pe o insulă, dezvoltându-se singur printre celelalte animale nu se poate trezi într-o dimineață că vrea să scrie un roman. Romanul presupune o cunoaștere standard a limbii, un minim de cultură, un minim de experiență și nu poate pleca decât de la roman, aceasta fiind și definiția precisă a originalității. Originalitatea este ceva care rămâne după ce ai epuizat o bibliografie. 
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	În antichitate genul literar suprem era tragedia. „Poetica” lui Aristotel, adevărata Biblie a poeticii moderne este de fapt un studiu al tragediei. Cartea rămasă incompletă conține 26 de capitole, dintre care patru sunt dedicate semnului poetic, teoretizând pentru prima oară termeni precum poiein, și poesis, care corespund formei și conținutului operei literare, poesis fiind expresia inimitabilă a semnului poetic, pe când poiein-ul fiind o capacitate, o anumită potență a operei de a-și atinge propria expresie poetică, propria valoare. Restul capitolelor însă, în număr de 22, sunt dedicate tragediei. Festivalurile tragediilor în Grecia antică erau adevărate sărbători naționale. Pentru tragedii s-au ridicat amfiteatre magnifice, impunătoare, în jurul multor dintre aceste amfiteatre s-au dezvoltat metropole antice. Genul comediei care exista totuși în periferiile cetăților antice, nici măcar nu a stârnit interesul lui Aristotel. În „Numele Trandafirului”, Umberto Eco sugerează că ar fi existat un manuscris al lui Aristotel despre comedie. Aristotel însă nu a scris nimic despre comedie, tocmai pentru că era un gen care nu reprezenta nici un fel de importanță. Pentru Aristotel doar tragedia era forma exemplară a operei, condiția sine qua non a capodoperei, forma de cristal în care se poate turna opera exemplară. Astăzi genul suprem este romanul. De pe masa de valori a lumii contemporane, romanul i-a aproape totul, în timp ce poezia ia foarte puțin, mai nimic.  







	Studiind tragediile, Aristotel și-a dat seama că în povestea unui om distrus care luptă cu o forță mult mai puternică, fie ea un zeu sau fie ea propriul destin, nu mila și groaza din sentimentul tragic contează, ci mai degrabă starea de seninătate la care ajunge eroul tragic. Aristotel a considerat acest sentiment, un efect de purificare și de aceea l-a numit catharsis, preluând termenul după niște preoți purificatori din epocă numiți catharei. Delfi era plin de preoți purificatori. Cu timpul sentimentul cathartic a devenit sentimentul general al literaturii și al artei mai ales în Europa care s-a dezvoltat pe o cultură aristotelică. Astăzi nu există lucrare estetică fără să se menționeze termenul de catharsis, sau termenul de sentiment estetic. America însă nu înțelege acest sentiment pe care-l ia în derâdere. Surprins, un cunoscut profesor american de estetică, Dabney Townsend​[5] și-a dat seama că studenții săi nu înțeleg sentimentul cathartic pe care a încercat să-l explice prin efectul Lumii Noi descoperite de primii navigatori, prin teoria ceții ridicată de continentul viu. La descoperirea unei noi lumi, după o călătorie cumplită în infinitatea oceanelor, după furtuni și uragane, după calvarul călătoriei fără sfârșit pe mare, fără provizii și fără speranță, naufragiați ai neantului mării, când ajung în fața unui nou continent de obicei în zori când abia se desprinde noaptea de zi, în ceața aceea ridicată de ceea ce este viu, navigatorii simt prezența unei alte lumi, ca un țărm dintr-o lume imposibilă. Acesta ar fi atmosfera care se apropie de sentimentul cathartic al unei opere. Pe de altă parte George Călinescu consideră catharsis-ul o marcă intrinsecă a capodoperei. Fără catharsis toate teoriile capodoperei europene nu ar fi avut cum să existe. Dacă într-un studiu apare acest termen – catharsis, este semn distinct că autorul prezintă o teorie a capodoperei. Dar americanii nici astăzi nu recunosc sentimentele estetice. Ei spun că toate sentimentele omului sunt sentimente sau nu sunt.  Dacă există sentimentele estetice ele există printre celelalte sentimente. Dacă europenii discută de veacuri de ele, asta nu înseamnă că sentimentele estetice există. Europenii discută de veacuri despre fantome, iar fantomele nu există. Faptul că europenii doar discută, nu readuce fantomele la viață, pentru că pur și simplu fantomele chiar nu există. 


	Mimesis. Un alt concept interesant care a produs în literatura estetică multă teorie este conceptul de mimesis, pe care eu îl leg de imagine și mai ales de iluzie. Un scriitor nu folosește neapărat cuvântul ca substanță pentru opera sa, așa cum sculptorul folosește piatra sau lemnul, așa cum muzicianul folosește sunetul articulat. El nu folosește cuvântul ci imaginea din cuvânt. Această imagine este de fapt substanța autentică a operei literare, dar imaginea are în spatele ei iluzia vieții. Arta acestei iluzii este arta poetică a unui romanier autentic. 







	Trebuie neapărat să amintim un alt concept din „Poetica” lui Aristotel deosebit de productiv din punct de vedere estetic – hybris-ul. Hybris-ul este un sentiment estetic legat de complexitatea și energia personajului, de orgoliul său nemărginit, pentru că în antichitatea antică personajul tragic are un hybris care-l potențează, o energie interioară care-l propune ca model de umanitate. Hybris-ul îl motivează, îl alimentează cu sens în lupta cu o forță mult mai puternică decât el, chiar cu zeii, chiar împotriva propriului destin. Hybris-ul oferă complexitate personajului, îi oferă perspectiva înălțimii, tocmai pentru ca prăbușirea să fie mai dramatică, accentuând iluzia realității în care oamenii întotdeauna încalcă regulile până la urmă. Un exemplu de hybris interesant în literatura română este cel din romanul „Ion” de Liviu Rebreanu care în fond descoperă o lume țărănească, perfectă ca o sferă, în care domină o singură legea – legea pământului. Pentru pământ trebuie să sacrifici totul, să-ți calci până și iubirea în picioare, dar Ion al Glanetașului după ce obține pământul, nu-i este suficient. El vrea și premiul iubirii, pe Florica și este ucis de George cu o lovitură de sapă în cap când este prins în curtea casei. O altă situație care poate fi folosită ca exemplu este momentul din „Moara cu noroc”, când Lică Sămădăul încercând să scape de oamenii lui Pintea, intră în biserică noaptea călare și pentru a-și liniști calul plin de spumă, îl șterge cu fața de masă de pe altar. Atunci simte că a încălcat o lege importantă, respectul față de divinitate. Dar Lică Sămădăul deși personaj secundar este devorat de hybris-ul său, are o influență malefică a asupra celorlalți, nu are scrupule și este motivat de o dorință de putere. Aceste concepte care țin de „Poetica” lui Aristotel – hybris-ul, mimesis, poiein, poiesis, catharsis, tragic, dramatic, moira au devenit de fapt concepte fundamentale ale artei și ele trebuie studiate în clasă, discutate și înțelese. Sunt ca niște coloane de piatră care susțin templul estetic, în absența lor, echilibrul acestui templu se prăbușește.







	Hybris-ul este rădăcina eu-lui epic. Dorința internă de a deveni, focul lăuntric care alimentează o călătorie, o devenire, o istorie. Spre deosebire de personajul tragic cu un hybris fără margini gata să lupte cu o forță mult mai puternică, fie și cu zeii, fie și cu propriul destin, eu-l epic are un hybris mărginit, uneori confuz, ambiguu și această ambiguitate morală realiză tensiunea romanului de fapt, îl apropie de viață îl face să greșească, să învingă, să fie fericit, să dezamăgească, să clacheze asemenea unui om din viața de zi cu zi. Întotdeauna m-am întrebat ce s-a întâmplat de fapt cu tragedia și epopeea. De ce au dispărut? E posibil ca epopeea să se fi transformat în roman, sau amândouă să se fi metamorfozat în roman, oricum romanul a absorbit esența fiecărei specii dispărute iar după apariția romanului s-a produs un bing-bang al noului univers morfologic, o explozie colosală a speciilor literare în literatură. 







	Poate cel mai important predicat estetic al romanului este limbajul. De obicei romanele de succes au influențe decisive asupra limbii literare. Unul dintre primele romane ale literaturii române dar și cele mai interesante din punct de vedere estetic este „Ciocoii vechi și noi” de Nicolae Filimon, un roman publicat în foileton între anii 1862 și 1863. Știm foarte puțin despre Nicolae Filimon care s-a născut în 6 septembrie 1819 într-o familie de preot, în București. Știm că a fost cântăreț de cor și flautist, dar romanul pe care l-a scris este absolut fantastic de interesant în primul rând datorită limbajului creat. Lexicul este plin de termeni inediți, un adevărat idiom al străzii bucureștene fanariote. Nicolae Filimon este un mare creator de atmosferă iar detaliile sale sunt pur și simplu spectaculoase din punct de vedere al creării senzației de viață. Personajul său central, Dinu Păturică a devenit în limbajul actual un substantiv comun, o metaforă a parvenitului, a omului care reușește să înainteze pe scara socială prin viclenie și fățărnicie, prin mijloace meschine. Tema romanului este surprinzător de actuală și azi – parvenitismul, clientelismul politic, e o temă de mare interes și forță. În prefața romanului Nicolae Filimon mărturisește că a ieșit cu nuvela sa ziua în amiaza mare să caute cui s-o dedice s-o aprindă ca pe o lumânare și să caute cu ea oameni ca cum făcea Diogene făcea în Kynoisagros, în Piața Câinilor, cea mai săracă piață din Atena.​[6] Autorul mărturisește într-un fel de prefață că romanul său este doar o piesă dintr-un proiect mai larg de realizare a unei istorii a ciocoismului românesc de la ciocoii fanarioți cu brâurile pline de călimări, îmbrăcați în anteriu până la ciocoii de astăzi în fracuri impecabile cu mănuși albe.  Există o lume pe care o descrie cu mare talent Nicolae Filimon a ciocoilor,  a cămătarilor și bancherilor falși care sărăcesc cu dobânzile lor populația, a băcanilor din piețe care vând rapiță în loc de untdelemn, a lipscanilor și bogasierilor care împodobesc vitrinele strălucitoare ale magazinelor, cum spune Nicolae Filimon, cu „marfă putredă”. Prologul în sine este foarte valoroas, chiar poate fi considerată un manifest politic. Prima frază este memorabilă – nu există ceva mai periculos decât un stat care dă frâiele guvernării unor parveniți care sunt din concepție făcuți să fie slugi. Lumea asta a hoților, a ciocoilor de tot felul din toate clasele sociale, chiar și din clerul bisericesc este motivată modern politic – „Ciocoiul sau puiul de ciocoi, ajuns om de stat, se deosebește de omul onest prin mai multe fapte, iar mai cu samă prin purtarea sa. El nu se pronunță definitiv pentru nici o doctrină politică, nu se face adept credincios al nici unui partid, nu doară că are spiritul drept și nepărtinitor, ci ca să poată exploata de odată toate doctrinele și partidele în folosul său. Amorul de patrie, libertatea, egalitatea și devotamentul sunt vorbele sacramentale ale ciocoiului, pe care el le rostește prin adunări publice și private; dar aceste virtuți cetățenești, de care face atâta pompă, nu sunt decât treptele scărei, pe care voește a se sui la putere; și uneori când ele nu servă deajuns, el aleargă la străini și primește de la dânșii postiri în țara sa.”​[7]


	Începutul romanului „Ciocoii vechi și noi” este un prilej excelent de studiu în clasă. Este foarte interesant de studiat mai ales că sunt descoperite semnificații actuale și neașteptat de moderne pentru epoca în care a fost scris romanul. Într-o dimineață din luna octombrie anul 1814 pe scările casei postelnicului Andronache Tuzluc ajunge un tânăr de 22 de ani descris cu atenție în detalii vestimentare de efect – cu un anteriu de șamalagea, rupt în spate, și niște caravani, adică niște pantaloni din pânză de casă cu marginile lucrate la gherghef, cu picioarele goale băgate în niște iminie de seftian, în cap cu un cauc de șal atât de peticit, însă culoarea lui îi este incertă. O semnificație deosebită o aduc călimările mari de alamă de la brâu, ceea ce înseamnă că tânărul este priceput la treburile de administrare și știe să scrie ceeea ce e mare lucru pentru timpul acela în care majoritatea oamenilor erau analfabeți.  Romanul începe  brusc, fără acel moment de încremenire în timp în momentul descrierilor balzaciene din romanul tradițional, folosindu-se de procedeul coincidenței chiar în momentul în care postelnicul se pregătește să plece din casă. Pe scările conacului apare un arnăut albanez cu pistoalele și iataganul la brâu fără să se sinchisească de temenelele lui Dinu Păturică. Argatul strigă pe vizitiul Ion să aducă butca la scara conacului iar vizitiul mână calul cu dibăcia aducând butca chiar lângă trepte pentru ca boierul să pășească în trăsură cât mai lesne. Postelnicul îl observă pe tânăr și-l întreabă de ce-l așteaptă iar acesta se prezintă și-i întinde o scrisoare de la tatăl său Ghinea Păturică, fostul vătaj al curții în casa postelnicului, el însuși un ciocoi fanariot îmbogățit prin viclenie și înșelăciune. Postelnicul citește scrisoarea cu glas tare și în acel moment în text intervine un alt narator care este tatăl lui Dinu Păturică. Deci avem doi naratori într-o singură pagină într-un roman de acum 164 de ani, când erau probleme cu limba română literară, când nu știau chiar revistele să scrie, când nu apăruse încă articolul lui Titu Maiorescu „Despre scrierea limbii române”. Deodată perspectiva narativă trece de la cadrul general cu cei doi pe scările casei, cu postelnicul Andronache Tuzluc dând să urce în butca trasă la scară, să nu-l uităm pe arnăutul îmbrăcat în fir de aur înarmat până-n dinți care se află și el în cadru, la un detaliu special pentru acea epocă – bacșișul. Dinu Păturică îi aduce postelnicului Andronache Tuzluc două bote, adică două cutii cu păstrăvi și zece găini odată cu această scrisoare, iar postelnicul mulțumit îl angajează pe băiat la început pe postul de ciubukciu, adică o slugă care să-i aprindă narghilelele și să-i îngrijească tutunul.







	Îmi place nespus romanul lui Nicolae Filimon, este autentic și viu și de fiecare dată mai aflu câte o informație foarte interesantă. Fiecare pagină este plină de parfumul acelei epoci fanariote. Andronache Tuzluc vrea să ia în căsătorie pe Maria, fata banului C., cum scrie Nicolae Filimon despre el – „român de națiune”, dar fata îl disprețuiește pentru că este cel mai ciocoi dintre ciocoii domnitorului Caragea. Acum câteva luni tremura de frig pe scările caselor banului C. și acum ajunsese mare postelnic prin „intrigă și basență”, adică prin uneltiri și favoritisme. Citit cu atenție textul descoperă niște obiceiuri de curte foarte interesante – de exemplu în momentul în care ajunge banul C. la curtea domnitorului Caragea el pătrunde în palat, își lasă încălțările grele la marginea unui covor și-și scoate de la brâu, doi papuci ușori de casă după care se duce la întâlnirea cu vodă. 







	Nicolae Filimon realizează un roman limpede, cristal tocmai pentru că știe foarte bine să-și pregătească scenele, să le descrie pe îndelete, finisându-și personajele, conflictele. De la scena de pe scările caselor lui Andronache Tuzluc se face o trecere fină la o altă scenă lucrată cu mare acuratețe de detaliu – scena întâlnii dintre banul C. și domnitorul Caragea care vrea să-i ceară fata pentru postelnicul său Andronache Tuzluc. Curtea este plină de amănunte care fac din ea un fel de sinteză a imaginii Bucureștiului fanariot de pe vremea aceea – era plină de căruțe și carete boierești, de vizitii și comiși care încercau armăsarii. Într-un colț tujeckcii, arnăuții și satârașii își curățau armele. În altul o grămadă de boieri și calemegii stăteau la taifas în timp ce prostimea era atrasă de mima unor saltimbanci și măscărici domnești care făceau proștii să râdă. Banul C. străbate această mulțime ajunge în palat, își lasă încălțările grele într-un loc special, scoate de la brâu niște papuci de casă și intră la vodă care-l primește însă la finalul sfatului boieresc, lăsându-l să aștepte pe ban un ceas în anticameră. Urmează scena sărutării mâinii domnitorului fanariot și cererea în căsătorie a fetei banului pentru Andronache Tuzluc. Banul însă refuză pe vodă spunând că în nici un caz nu și-ar da fata pentru un asemenea ciocoi care îi sărăcește pe văduve și-i belește cu taxe pe săraci. Este foarte bine descrisă această confruntare deschisă. Mai ales momentul sărutării mâinii domnești pe care banul o execută indiferent fără să arate nici un semntiment pe față, dar pe care domnitorul o simte perfect înțelegând disrepțul, dar stăpânindu-și mânia cu grijă. Scenele sunt atât de bine realizate încât însuși naratorul se desprinde greu de scenele tocmai descrise, iar felul în care face asta dramatizează secvențele narative ca și cum le-ar aduce chiar atunci în fața publicului, ca și când ne-ar invita în fața unui spectacol chiar atunci. 









	În teoria personajului un concept foarte productiv din punct de vedere estetic este quiproquo-ul. Quiproquo-ul este o marcă fundamentală a dinamicii personajului sau a evoluției acestuia. Prezența quiproquo-ului atestă faptul că personajul produce din punct de vedere estetic.  Pentru că acest concept afectează toate nivelurile literare, el ar putea fi considerat o categorie estetică fără de care nu se poate. Quiproquo-ul este la origine de fapt o metaforă adică un transfer, un fel de denumire pentru altă denumire numai că în locul numelor trebuie puse persoanele. El poate activa la nivelul transferurilor de sens, nivelul feature of language, dar se poate recompune ca tehnică structurală pe un nivel superior ajutând la semantica operei. Quiproquo-ul este un transfer de identitate de la o persoană la alta dar există și un quiproquo fundamental al artei ca un efect metaleptic al jocului sofisticat al autorului care-și joacă epic toate personajele. Trecându-și toate personajele prin situații limită, urmărindu-le cu atenție în toate detaliile lor semnificative, se produce un fel de clar-obscur în fundalul textului pentru că indiferent cât de obiectiv își descrie propriile personajele, întotdeauna personajul se așeza alături de autor ca o umbră a acestuia în text, ca un quiproquo. Quiproquo-ul poate dezvălui lucruri care părând la prima vedere nesemnificative, ele vin totuși cu o perspectivă precisă asupra lumii în care trăim. Unul dintre cele mai răspândite quiproquo-uri este quiproquo-ul prinț și cerșetor. Să luăm începutul din „Idiotul” de Dostoievski – într-un tren rusesc care vine din Elveția se află într-un compartiment un tânăr îmbrăcat cam ciudat pentru vremea rece de noiembrie cu o pelerină care mai mult ar trebui să-l apere de ploaie decât de frig. Iar tânărul acela vorbește foarte interesant, este cuceritor prin educație și stil se prezintă ca fiind prințul Mîșkin dar la un moment dat  un tip din compartiment îmbrăcat cu un cojoc călduros perfect pentru acea vreme de început de iarnă îl întreabă de unde vine și prințul Mîșkin îi răspunde politicos că vine de la un sanatoriu din Elveția unde a fost tratat de boli nervoase datorită unui aristrocrat rus stabilit în Elveția care i-a plătit tot sejurul acolo, iar acum la întoarcere în Rusia, prințul Mîșkin nu știe unde o să tragă, dar are niște scrisori de recomandare și speră că mai de vreme sau mai târziu va fi ajutat. Atunci rusul îmbrăcat bine care pare mai realist decât prințul își dă seama și chiar face precizarea că mai mult ca sigur toată averea prințului se află în geanta pe care o pusese în raftul de bagaje deasupra și chiar așa este dintr-o dată prințul acesta care tocmai vorbește într-un stil elegant, cultivat, atent ca un adevărat aristocrat se dovedește a fi până la urmă un om vulnerabil, abia externat dintr-un ospiciu elvețian de boli nervoase, având o vestimentație sumară, cu toată averea într-o geantă, neștiind unde o să doarmă la noapte, el este de fapt un om al străzii, aproape un cerșetor. 









	Un alt exemplu de quiproquo celebru este cel din „Cântăreața cheală” de Eugen Ionescu, chiar dacă este un exemplu din literatura dramatică. Domnul Martin o întâlnește pe doamna Martin pe care are senzația că o cunoaște de undeva. Ce ciudat, ce interesant și ce coincidență, el este sigur că a mai văzut-o pe această femeie, dar femeia îi spune că se poate să se fi cunoscut dar nu-și aduce aminte. Dar domnul Martin insistă și își dă seama că a văzut-o în trenul abia sosit în Londra. Doamna Martin îl ascultă interesată, uluită și ea de ciudățenie și coincidență dar ea chiar nu-și aduce aminte. Dar domnul Martin insistă și-i spune că el de când a venit în Londra locuiește pe strada Broomfield la numărul nouă, ce ciudat, ce bizar și ce coincidență și doamna Martin locuiește tot pe strada Broomfield la numărul nouă și din coincidență în coincidență își dau seama că de fapt locuiesc în aceeași casă și împart aceeași cameră și același pat, fiind mai mult ca sigur soț și soție și când își dau seama de asta, ei se îmbrățișează recunoscându-se ca soț și soție, cuplul având și un copil, o fată cu un ochi roșu și unul albastru, dar în momentul în care ei sunt îmbrățișați pe scenă apare Mary, un personaj ca o voce a autorului, care explică publicului faptul că în realitate aceste două personaje care se cred soț și soție sunt de fapt niște străini, având ca o coincidență amară amândouă o fată cu un ochi roșu și unul albastru numai că fata lui are ochiul albastru în dreapta iar fata ei are ochiul albastru în stânga și ochiul roșu în dreapta. În prima parte a actului se produce un quiproquo foarte subtil cu efecte comice pentru că două personaje aparent străine, discutând politicos ca într-o lecție de engleză își dau seama că sunt soț și soție, iar când se recunosc ca soț și soție și se îmbrățișează, se produce un quiproquo invers și mai amar pentru că în realitate ei sunt doi străini, deși se cred soț și soție. Este comic și neliniștitor în același timp.  Personajele sunt reduse la niște jucării stricate, sunt lovite de scleroză, cvasidemente cu o psihologie în ruină, lovite de absurd, distruse de neant, mai mult absențe decât niște personaje vii. Nu știu de ce este numit Eugen Ionescu un părinte al teatrului absurdului când este evident că teatrul lui folosește absențele, neantul, metafizicul, neliniștile chiar dacă în efecte comice, se descrie de fapt o realitate terifiantă, comicul împletindu-se cu un soi de suferință. Trăim într-o lume lovită de scleroză, poți discuta cu o femeie mai bine de 30 de minute ca să-ți dai seama că de fapt este soția ta și când o îmbrățișezi și o recunoști ca soție să-ți dai sama că până la urmă nu este decât o străină. Tocmai asta este interesant la Eugen Ionescu felul în care încarnează neantul făcând un personaj dintr-o neliniște, dintr-o depresie, dintr-o melancolie. Tot în „Cântăreața cheală”, un alt cuplu discută la masă domnul și doamna Smith parcă, dacă nu se numesc așa oricum nu are nici o importanță – cei doi discută despre vreme și la un moment dat se aude o bătaie la ușă, iar doamna îi spune să se ducă să deschidă ușa să vadă cine e. Domnul Smith se duce și deschide dar nu e nimeni. Nimeni a devenit personaj. La un moment dat se aude a doua bătaie la ușă și doamna Smith îi spune soțului să se ducă să deschidă, dar domnul Smith refuză pentru că de fiecare dată când se duce să deschidă nu este nimeni deși ar trebui să fie cineva.







	Prinț și cerșetor. Quiproquoul este o sursă de izomorfism în sistemul estetic literar iar izomorfismul are întotdeauna meritul de a aduna conceptele și a le întări în sistem. În același timp quiproquo-ul poate devine o temă literară fundamentală, întotdeauna cititorul trăiește un efect cathartic de metalepsă literară când se pune în locul unui personaj și-i trăiește viața, mai ales dacă viața acelui personaj pare inaccesibilă, dacă personajul este un rege de exemplu. Una dintre cele mai frumoase ilustrări bazate pe constrast ale quiproquo-ului este romanul „Prinț și cerșetor” de Mark Twain, foarte modern în ciuda faptului că a fost scris în 1870, cu trei ani după ce Titu Maiorescu a publicat în „Convorbiri literare” celebrul studiu polemic „O cercetare critică asupra poeziei române de la 1867”. În 1870 Mark Twain scrie romanul „Prinț și cerșetor” deși avea în plan de mult acest schimb de identitate între un cerșetor și un prinț. Interesant este că de multe ori Mark Twain povestea din acest roman înainte să o scrie iar spre stupoarea lui unul dintre prieteni i-a spus într-o zi că subiectul seamănă leit cu o piesă franceză. În orice caz nota și stilul acestei nuvele sunt absolut originale. Ca un fapt anecdotic, Mark Twain a scris textul când deja era bogat și o persoană publică, dar pentru că nu avea încredere în practicile editoriale din acea vreme numai pentru această nuvelă Mark Twain și-a înființat propria editură, propria firmă Charles L. Webster and Company, folosind sistemul de vânzare prin abonament („subscription publishing”). Agenții mergeau din ușă în ușă cu mostre luxoase ale cărții și strângeau comenzi înainte ca volumul să apară efectiv în librării — o metodă foarte profitabilă în America secolului al XIX-lea. „Prinț și cerșetor” a avut un succes răsunător în toată lumea. Totuși, unul dintre cei mai cunoscuți intelectuali care l-au atacat pe Mark Twain pentru direcția „romantică” și aristocratică a unor opere precum aceasta a fost Van Wyck Brooks. În cartea sa despre Twain, The Ordeal of Mark Twain (1920), Brooks susținea că Twain și-ar fi irosit adevăratul talent american încercând să scrie povești istorice și „europenizante”, inclusiv în spiritul din Prinț și cerșetor.


	Momentul Mark Twain. Putem spune că există un moment Mark Twain în istoria romanului pentru că romanul „Prinț și cerșetor” este neașteptat de modern pentru epoca în care a fost scris. Dar și astăzi este neașteptat de modern.  În afară de asta romanul lui Mark Twain a avut încă de la început un succes enorm. Multe dintre consecințe se simt și astăzi. Numele lui Mark Twain este amintit constant în mediul academic dar și în mediul cititorului obișnuit.  Fiecare cititor vrea să fie prinț sau rege măcar pentru câteva clipe. Încă de la început romanul lui Mark Twain se desfășoară modern înaintea cititorului printr-o perspectivă narativă de impact. Textul începe ca o confesiune la persoana I, dar naratorul la un moment se dă la o parte să lase naratorul din cronici să fie auzit. Cu alte cuvinte naratorul lui Twain se dă la o parte și lasă realiatea să se audă. Pe de altă parte personajele sunt deosebit de complexe chiar datorită quiproquoului. Prințul și cerșetorul sunt verso-ul și recto-ul aceleiași monede, fiecare personaj se redescoperă trecând prin niște situații limită care vin neașteptat în răsturnări de situații inedite. 
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	Momentul Franz Kafka. Un alt maestru al quiproquo-ului este Franz Fafka cu o artă psihologică mult mai fină, mult mai profundă. „Verdictul” este o nuvelă incredibilă bazată pe un quiproquo terifiant, care descoperă deodată neantul în fața conșțiinței umane, o angoasă puternică, dincolo de toate sentimentele cunoscute în literatura modernă. Franz Kafka mărturisește că a scris această nuvelă într-o singură noapte, chiar notează cu atenție orele de la 10.00 p.m. la 6.00 dimineața, menționând că această nuvelă a „venit” perfect ca și cum ar fi fost ivită dintr-o transă. Nuvela începe calm concentrată pe imaginea unui tânâr cu numele Georg Bendemann care scrie o scrisoare unui prieten plecat în Rusia în căutarea norocului, fiind convins că va reuși în afaceri, aflat în faliment în momentul în care scrie Georg scrisoarea. Greg tocmai îi scrie prietenului său despre nouă sa logodnă. Fata pe care o iubește se numește Frieda Brandenfeld fiind un alt nume pentru o persoană din realitate – iubita lui Franz Kafka, Felice Bauer​[8], de care autorul chiar a fost îndrăgostit.  În nuvelă Greg scrie prietenului său din Rusia menționându-i că urmează să se căsătoarească și chiar îi pare rău că el nu este în țară să vină la nunta sa. La un moment dat simte nevoia să verifice ce face tatăl său bolnav în camera sa și când intră în camera tatălui său și încearcă să comunice cu el ajunge la un sentiment uluitor de înstrăinare și angoasă pentru că tatăl său bolnav, pe moarte fiind, îi spune că întotdeauna l-a iubit pe acel prieten al lui Georg Bendemann ca pe propriul fiu și că din cauza lui a plecat acesta în Rusia. Poate nu știe dar acest prieten care este departe acum a iubit-o întotdeauna pe femeia cu care vrea să se mărite. Pur și simplu se produce un quiproquo foarte subtil și neașteptat, cel îndepărtat care lipsește este evocat cu atâta forță de tatăl său devine omniprezent, iar Georg care tocmai încercase să-și verifice tatăl este în fața unei angoase imense – se simte înstrăinat de propria persoană, nu mai este el cel mai iubit fiu, este înstrăinatul fără nici un punct de reper, iar tatăl îi atrage atenție că poate el s-a crezut un copil nevinovat, când de fapt a fost un om diabolic, iar la un moment dat îi aruncă o vorbă cumplită ca un verditct, ca o condamnare, spunându-i: „Te condamn la moarte prin înec”.​[9] Ca-ntr-o transă hipnotică, Greg simte verditul ca pe o împușcătură, „o bufnitură” pe care-l lasă corpul tatălui său în cădere în pat. Greg țâșnește literalmente din casă dar nu prin voința lui ci pur și simplu „se simte alungat din cameră” ca și cum ar fi tras de o forță din afara lui, sau mai bine zis sub forța unei căderi, ca și cum ar fi alunecat pe un plan înclinat, aproape lovind o servitoare care venea să deretice prin camera bătrânului. Servitoarea este șocată de forța ieșirii lui Greg din cameră și își acoperă chipul cu șorțul înspăimântată. Greg ajunge deasupra unei străzi înalte se agață de un parapet cu mâinile ca și cum i-ar fi sete și face un salt nu înspre apă, ci înspre strada puternic circulată, ca un salt într-o piatră, atras de apă fiind. E un salt în neant. Înainte de salt, Greg apucă să-și spună: „Dragi părinți, eu v-am iubit totuși mereu.” Primii cititori ai nuvelei „Verdictul” au declarat că nu înțeleg acest final neașteptat dar simt o forță de coșmar a textului care-i împing spre acest deznodământ. De aici vine și adjectivul „kafkian”: ceva simultan absurd, inevitabil și apăsător.







	„Metamorfoza” este iarăși un text bazat pe un quiproquo cu totul și cu totul straniu și neliniștitor. Într-o bună dimineață sub semnul rutinei, adică o dimineață ca toate celelalte se produce ceva cu totul ieșit din comun, Georg Samsa care este un comis voiajor se trezește în camera sa într-un corp cu totul și cu totul străin, un corp de gândac cu sute de piciorușe care par că se mișcă independent. Arta contrastului este evidentă în proza lui Kafka. Începutul calm al unei după-amieze obișnuite se izbește de realitatea cumplită a unui personaj care se trezește insectă. Spatele său greu cuprins de o carapace elastică îl imobilizează pe spate astfel încât îi vine foarte greu să se dea jos din pat. Dincolo, în celelalte camere părinții încep să-și facă grijă pentru Georg întârzie la serviciu. Normal ar fi fost să ia micul dejun și să se îndrepte spre gară să ia trenul și să-și înceapă munca de comis voiajor în căutare de clienți. Prima care intră în panică este sora lui Greg care-și dă seama că s-a întâmplat ceva neobișnuit cu fratele ei care mai mult ca sigur este bolnav. Ea realizează prima că glasul fratelui său este schimbat și nu mai este un glas de om obișnuit, ci glasul unui animal. Te-ai aștepta ca proza să evolueze în direcția fantasticului, dar ea rămâne ancorată în zona responsabilității față de ceilalți, în ambiguitatea morală referitoare la locul în societate, adică în realitate. În ciuda faptului că Greg se transformă într-un gândac sau mă rog, într-o insectă mai mare, centrul de greutate al textului pendulează în zona realului, adică a responsabilității stârnind un suspans straniu și neliniștitor. Astfel se explică scrisoarea lui Franz Kafka din 1915 către editorul său care tipărise pe coperta color o insectă. Când nuvela a fost pregătită pentru publicare în 1915, Franz Kafka i-a scris editorului că nu dorește ca insecta să fie desenată pe copertă, pentru că nu asta era miza textului. El considera că aspectul exact al lui Gregor Samsa nu trebuie arătat cititorului. Kafka voia ca transformarea să rămână parțial învăluită în mister și să fie imaginată de fiecare cititor. Într-o scrisoare către editor, el a insistat că insecta „nu trebuie desenată” și nici măcar prezentată de la distanță. Din acest motiv, multe ediții moderne care afișează un gândac uriaș pe copertă, merg într-un fel, împotriva preferinței explicite a lui Kafka. Dacă nu insecta este miza textului, care este atunci? Despre ce este această nuvelă stranie, prin ce trezește ea interesul, de unde își extrage valoarea estetică? Ce anume o face așa de valoroasă? O mare parte din nuvelă este acordată senzitivității afectate de această metamorfoză. Naratorul oferă foarte multe detalii despre senzații și despre lucruri care par minore sau inutile cum ar fi încercarea de a coborî din pat, mai întâi cu partea inferioară a corpului apoi cu cea superioară, dar tensiunea nu crește din aceste încercări de a percepe lumea din corpul unei insecte, ci mai degrabă din comunicarea cu ceilalți prin ușă. Ceilalți în loc să-și facă griji în primul rând de starea lui de sănătate, cu toți își fac în primul rând griji de ce nu se duce la serviciu. Comunicarea prin pereții casei pare de fapt miza textului, felul în care ne comunicăm existența fiecare baricadat în camera lui fără nici o posibilitate clară de a înțelege pe celălalt. Transformat în insectă Greg Samsa continuă să-și facă griji față de ceilalți, mai ales față de părinți și de soră, iar această formă de responsabilitate se împletește cu sentimentul înstrăinării de propriul corp, de propria identitate. Față de ceilalți personajul kafkian se simte o insectă, metafora unei existențe mizere, apăsătoare, birocratice sub semnul unui sentiment nelinișitor de vinovăție față de ceilalți dar mai ales față de tatăl său care în realitate a fost un comerciant energic. Pentru ca responsabilitatea să fi accentuată, dincolo de ușa pe care Greg se teme s-o deschidă să nu i se vadă trupul de insectă, în casă ajunge procuristul firmei la care lucrează Greg care-i cere imperios să deschidă și să-și începă responsabilitățile de serviciu pentru că deja directorul firmei l-a notificat de ce Greg nu a luat trenul de dimineață, iar procuristul s-a săturat să-i ia apărarea. Procuristul este un semn al unei existențe sociale perfect birocratice, este un fel de mandatar al birocrației. O altă curiozitate legată de această nuvelă este comicul straniu, împletit cu suferință. Kafka obișnuia să le citească prietenilor săi fragmente din operele sale și, deși astăzi „Metamorfoza” este considerată o povestire profund neliniștitoare, unele pasaje îi făceau pe ascultători să râdă. Kafka însuși avea un simț al umorului mai întunecat decât își imaginează mulți cititori. Un episod relativ comic este momentul în care Greg deschide ușa camerei și se înfățișează familiei cu noul său trup de creatură monstruoasă, de insectă incertă. Când îl vede ieșind din cameră procuristul sare pe scări ca și cum este alungat de acolo. Greg se lansează spre el în încercarea de a-i explica faptul că este gata să se ducă la serviciu, abia așteaptă să se îmbrace să-și ia mostrele și să plece la tren, dar procuristul habar nu are intențiile acestei creaturi și se împiedică pe scări. Mama văzând gândacul în fața ei, are un moment de panică. Doar tatăl stăpânindu-se ia bastonul pe care-l uitase procuristul, un ziar drept scut și începe să gonească gângania înapoi în camera ei. Este un moment comic într-o oarecare măsură, dar descris neliniștitor și în cheia unui limbaj senzitiv de excepție. Greg își descoperă ca vietate alte simțuri, simte în primul rând pământul sigur și solid sub sutele de picioare care ard de nerăbdare să-l ducă oriunde își dorește. Deși transformat în insectă, Greg ascultă din spatele ușii sau cățărat pe perete problemele financiare ale casei. Familia sa deși a trecut printr-un crah financiar, a reușit să păstreze o mică avere care a fost sporită între timp prin dobânzi. Iar banii pe care i-a adus Greg în casă de pe urma slujbei sale de comis voiajor au fost strânși și puși deoparte pentru zile negre. Toate aceste decizii financiare care sunt îngrijite de tată sunt ascultate și aprobate de Greg care consmite din spatele ușii dând din cap. 







	Hărțile arhietipale. În mod natural toate teoriile despre roman, trebuie să facă teoria lumii romanului, teoria lumii interiorizate. Am putea spune altfel toate teoriile despre roman în mod natural discută raportul dintre personaj și lume, dintre roman și lume. Filozofia face același lucru, filozofia interiorizează spațiul, îl transformă așa cum spune Novalis într-un spațiu intim, în acasă. Pentru Novalis filozofia este arta de a fi acasă oriunde te-ai afla. Pare o afirmație banală la întâmplare, dar nu este așa petnru că într-adevăr filozofia este chemată ca și romanul să realizeze o hartă arhietipală a omului. După părerea mea romanul are întâietate, are toate mijloacele artistice la dispoziție. 
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	Romanul înseamnă cultură scrisă. Romanul nu există decât într-o singură variantă și numai una, variantă scrisă și nu orală. Dacă romanul se comunică prin scris, însemnă că romanul este un concept modern, pentru că semnul lingvistic este semnul modernității, este ceea ce ne desparte în mod fundamental de animale, s-au ar trebui să ne despartă. Când voi vedea primul bou care citește, atunci toată teoria mea a romanului se va prăbuși, iar dacă nu se va prăbuși de la sine, o voi face eu țăndări, îi voi da foc și mă voi lăsa de scris. Am bănuiala însă că romanul a existat într-o formă latentă înainte de semnul lingvistic dar el s-a numit basm, s-ar fi putut numi roman numai dacă povestitorii ar fi fost conștienți că scriu romane, ceea ce însă nu este cazul pentru că povestitorii nu aveau o atât de complexă concepție estetică și oricum în vremea basmelor nu existau romane, nu exista semnul lingvistic, dar nici televiziune. Noi nu putem concepe o societate fără televiziune, dar în antichitate trebuie să fi fost ceva care ținea loc de televiziune și acel ceva era basmul sau romanul în forma lui latentă. Noi suntem convinși că basmele sunt niște creații care se povestesc copiilor dar cel mai vechi basm în ramă „O mie și una de nopți” nu este în nici un caz un basm pentru copii. Multe pasaje din această carte care a adunat o mulțime de basme din povestirile marinarilor trebuie cenzurate în fața copiilor. În orice caz „ O mie și una de nopți”, care s-ar fi cristalizat în jurul anului 900 era noastră, începe cu un episod șocant  după ce primele paragrafe scot în evidență două portrete de frați, prinți care după moartea tatălui vor deveni fiecare rege în regatul său: „Amândoi erau cavaleri viteji; dar cel mare era mai bun cavaler decât cel mic. Cel mare domni peste țări și cârmui cu dreptate peste supușii lui și așa îl iubiră locuitorii împărăției. Numele lui era Șahriar​[10]. Cât despre fratele cel mic, numele lui era Șahzaman​[11] și era rege în Samarkand Al-Ajam. Astfel ei domniră în țările lor și fiecare fu, în împărăția lui cârmuitor drept al supușilor timp de douăzeci de ani împliniți. Și erau amândoi în culmea puterii și înfloririi.”​[12]


















	Nuvela tradițională. Există niște proze scrise în Evul Mediu timpuriu care stârnesc și azi controverse în critica contemporană. Multe dintre ele ar putea fi considerate primele romane ale lumii. Dar și mai multe dintre aceste proze aproape s-au uitat. Majoritatea criticilor introduc aceste texte în categoria nuvelelor tradiționale. Problemele de receptare literare ale nuvelei tradiționale se pare că rezolvă un sistem estetic care urmează o relație de la cauză la efect. În primul rând oralitatea are un cuvânt greu de spus, iar oralitatea presupune prin excelență subiectivitate. Dar oralitatea presupune gesturi, ceea ce duce la un caracter histrionic, un caracter dramatic. Oralitatea de asemenea exagerează, ceea ce duce la caracter fantastic, la exagerări.  Trebuie de remarcat de asemenea umorul acestor proze, ironia fină și dorința de a povățui alături de încercarea firească de a desfăta. Trebuie specificat că în literatura anglosaxonă termenul de roman este înlocuit cu cel de novel. Dacă am face o mișcare inversă și am aplica termenul în cultura noastră de influență franceză, prin termenul de nuvelă se poate numi atât nuvela propriu-zisă, cât și romanul. Diferența dintre nuvelă și roman este oricum minimă. Aceste proze care au apărut în evul mediu au fost scrise de Giovanni Boccacio, Francois Rabelais  și Cervantes. Ultimul care avea 17 ani deja când s-a născut Shakespeare a dat unul dintre cele mai importante personaje literare ale lumii – Don Quijote.  El Ingenioso Hidalgo Don Quijote, cavalerul-model care luptă cu niște arme de carton împotriva răului universal, ușor atins la cap de lectura romanelor cavalerești, tot timpul anacronic și gata de duel pentru un fleac, gata să-și dea viața tuturor a devenit un adevărat mit literar. Cum e posibil ca o carte cu oameni și întâmplări care a dat un asemenea personaj să nu câștige statutul de roman? E o întrebare la care critica modernă nu a răspuns, preferând să lase cartea despre Don Quijote în sertarul nuvelelor tradiționale. 







	Există totuși un teoretician care are curajul să spună că „Don Quijote de la Mancha”​[15] publicat în două părți în 1605 la Madrid, a doua parte fiind publicată după 10 ani​[16] este primul mare roman modern. E vorba de Marthe Robert care într-o notă de subsol din cartea sa ”Romanul începuturilor și începuturile romanului” scrie: „Don Quijote este fără îndoială primul roman „modern”, dacă prin modernitate înțelegem mișcarea literară care, în perpetuă căutare de sine, se întreabă, se contestă, își face din îndoielile și din credința în propriul mesaj, subiectul însuși al povestirilor sale.”Teoreticianul împarte podiumul primului roman modern între Cervantes și Defoe cu romanul „Robinson Crusoe”​[17] despre care crede că acest roman își revendică un altfel de prioritate „...el este modern și ales pentru că reflectă cu multă claritate tendințele clasei burgheze și negustorești apărută după Revoluția engleză. În acest sens, într-adevăr s-a putut spune că romanul este un gen burghez care, înainte de a deveni intențional și universal a început prin a fi specific englez. Vom vedea mai departe legăturile strânse și diferențele care apar dacă analizăm „robinsoniada” și „donquijotismul”. Cu alte cuvinte există două axe ale începuturilor romanului modern – una – „robinsoniada” care proiectează romanul spre clasa burgheză, iar alta „don quijotismul” care proiectează spiritul modern spre el însuși. 







	În literatura românâ un exemplu genial de nuvelă tradițională îl reprezintă proza inefabilă a lui Ion Creangă despre care se spune că ar fi scris „romanul copilăriei”. Fiind un scriitor canonic el este predat în clasă sub forma unor șabloane care nu spun nimic. Jean Boutiére care este primul mare exeget al lui Ion Creangă a remarcat complexitatea receptării literare. Fostul meu profesorul emerit de literatură, Laurențiu Bourceanu, fost student preferat la lui Tudor Vianu și George Călinescu are o demonstrație literară foarte interesantă despre proza lui Ion Creangă, demonstrație care revine la nuvela tradițională reprezentată de Bocaccio, François Rabelais și Cervantes, mai ales Cervantes din „Nuvelele exemplare.” Îmi amintesc perfect lecțiile de literatură, care erau atât de bine lucrate ca și cum ar fi fost deja scrise, deși profesorul meu nu le-a publicat, eu sunt convins că le scria într-un fel de plan al lecției, într-un fel de jurnal de pregătire didactic. Receptarea prozei lui Ion Creangă ascunde de fapt problematica romanului modern, pentru că pune în evidență prin contrast fiecare atribut estetic esențial al romanului. Problematica receptării lui Ion Creangă începea cu un episod despre Sadoveanu care obișnuia să călătorească în satele din Moldova și să citească în cadrul unor adunări publice texte din Mihai Eminescu și Ion Creangă. Suprinzător, Sadoveanu a observat ceva interesant, faptul că țăranii îl preferau mai mult pe Mihai Eminescu decât pe Ion Creangă care s-a declarat de fiecare dată un povestitor, un simplu țăran. Cum se explică faptul că țăranii erau mai interesați de poezia eminesciană, o poezie care necesită totuși un anumit efort filozofic, o anumită pregătire intelectuală? În primul țăranii, firi simple sunt interesați mai ales de fantastic, de substanța neobișnuită a basmului. Imaginile fantastice din „Luceafărul” eminesciană, povestea iubirii dintr-o stea și o fată de împărat care-și dă iubirea până la urmă unui paj de casă este mult mai interesantă decât banalitățile cotidiene descrise de Ion Creangă în „Amintiri din copilărie”. Ion Creangă povestește ceea ce țăranul cunoaște prin excelență, niște fapte banale cotidiene din sat, cum ar fi de exemplu furtul de cireșe, episodul de la scăldat, episodul caprelor râioase care în esență sunt niște nimicuri. Ion Creangă realizează o cronică a nimicului despre satul românesc care  devine totuși centrul universului. Interesant este că Ion Creangă are totuși un public elevat, prozele lui fiind foarte apreciate de intelectuali. Lecturile la cenaclul Junimea generau dezbateri aprinse, erau foarte apreciate de intelectualii junimiști interesați de altceva de o resursă estetică foarte valoroasă care vine din rafinamentul de limbaj. Chiar comportându-se ca un scriitor care scrie mai mult pentru a fi ascultat, Ion Creangă reușește să se manisferte ca un plastician al cuvântului ca un bijutier care toarnă fraza într-o structură de filgram de aur. Laurențiu Bourceanu, profesorul meu de literatură, încerca să îndepărteze confuziile și șabloanele din jurul receptăriii literare. Putem să folosim de exemplu niște metafore pentru a denumi proza lui Creangă, cum ar fi de exemplu și „romanul copilăriei”. Este acceptabilă această etichetă, dar trebuie să subliniem caracterul ei de metaforă pentru că în realitate nu se poate spune că Ion Creangă este un romancier, cel puțin nu așa este clasificat în manuale. Nu aceasta este accepția sa canonică. Prima mare problemă de receptare a prozei lui Ion Creangă este tocmai oralitatea autorului care se comportă ca și cum ar scrie pentru a fi ascultat și nu citit. Fiecare capitol din „Amintiri...” începe cu un monolog de mare nostalgie, oralitatea fiind cvasitotală, atacând fiecare nivel al operei. Nivelul lexical este plin de deraieri de la pronunția obișnuită, unii exegeți stabilind chiar o tehnică de deraiere lexicală a sensurilor. Oralitatea influențează și fraza, nivelul sintatic – episodul cu furtul de cireșe este semnificativ în acest sens. Când mătușa sa îl surprinde pe Nică și încearcă să-l prindă, cei doi aleargă prin grădină, alergare sugerată de eludarea verbelor – „și eu - fuga și ea – fuga” până când dam toată cânepa palancă la pământ, citez din memorie. Fraza capătă niște indici stilitici ai vitezei care pur și simplu amețește, răstoarnă sensurile, accelerează perspectivele. Oralitatea are ca efect stilistic tocmai subiectivitatea. Practic Ion Creangă se comportă ca un scriitor subiectiv care se implică în jocul personajelor sale pe care le iubește atât de mult, încât acestora nu li se poate întâmpla nimic grav pentru că în esență și satul său de oameni săraci care și trage numele de „humă”, adică de la cenușă este într-un fel un paradis al copilăriei. Această subiectivitate evidentă îl îndepărtează pe Ion Creangă de arta romancierului, dar există astăzi și romane subiective, cum ar fi de exemplu romanele lui Camil Petrescu –„Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război” sau „Patul lui Procust”, dar în cazul lui Camil Petrescu subiectivitate este calculată, dozată, supusă lucidității, efortului filozofic, iar Camil Petrescu știe să adune naratori neutri din documente, din scrisori, din note, bilețele, cronici, articole din ziare, ceea ce face ca romanul să aibă în fapt mai mulți naratori. Ori are un singur narator și numai unul profund subiectiv, astfel încât personajelor sale nu li se întâmplă nimic grav. O altă consecință estetică a oralității, aproape naturală este caracterul dramatic. Oralitatea presupune o anumită gestică, un comportament de actor, iar Creangă știe să joace foarte bine rolul fiecărui personaj. Se comportă ca un histrion dintr-un teatru ambulant care pune fiecare personaj pe mână ca pe o păpușă, iar personajele sale nu sunt complexe, sunt niște personaje bidimensionale ca niște figurine decupate în hârtie. Personajele lui Ion Creangă sunt niște personaje universale, valabile pe orice meridian, niște personaje egale cu sine – cum ar fi mama universală care muncește din greu ca fiul ei să ajungă cu o treaptă mai domn, să devină preot, de asta și luptă atât de mult ca fiul ei să ajungă la școala de catiheți, tatăl universal muncitor, ușor neîncrezător în școală, bunicul universal, copilul universal etc. Dar Oralitatea mai presupune și un caracter fantastic pentru că se exagerează în momentul povestirii tocmai pentru a impresiona iar în cazul lui Ion Creangă personajele sale sunt concepute să supraviețuiască în universuri paralele, basmele și amintirile sunt ca niște vase comunicante, țăranii simpli se comportă ca niște personaje de basm, cum ar fi de exemplu Oșlobanu, colegul de școală al lui Ion Creangă. Acesta este atât de înalt, încât doarme cu capul în pat și cu picioarele-n tindă. Într-o zi iese cu fața la soare și vede un țăran cu un car de lemne trase de doi boi. Carul pârâie sub povară iar Oșlobanu îl întreabă hâtru cât cere pe „vreascurile” astea, iar țăranul simțindu-se jignit îi spune că i le dă degeaba dacă reușește să le ia în spinare. Atunci Oșlolobanu apucă lemnele, se opintește și ridică lemnele ca pe niște vreascuri, ducându-le în curte. E un fel de Strâmbă-Lemne. Pe de altă parte împărații din basme au același limbaj de țărani hâtri din Humulești și când se întâlnesc se invită unii pe alții în ograda palatului ca niște gospodari înstăriți din Humulești. O altă consecință estetică a oralității este folosirea formulelor, tehnică studiată atent de Jean Boutiére în teza sa de doctorat despre proza lui Ion Creangă. Formulele de început, de mijloc, de încheiere îl ajută pe povestitor stimulându-i memoria, ajutându-l să depășească pauzele să realizeze mai ușor trecerile de la un episod la altul. Poate cea mai importantă consecință estetică a oralității lui Ion Creangă este fondul paremiologic care indundă textul. La tot pasul ești întâmpinat cu un proverb introdus de obicei prin expresia „Vorba aceea” – „Vorba aceea – la plăcinte înainte, la război înapoi.” Proza lui Ion Creangă, în concluzia profesorului meu de literatură Laurențiu Bourceanu care făcea o demonstrație turnată într-o retorică didactică de excepție, nu poate fi așadar un roman, nu poate fi nici o nuvelă, care este un roman mai mic, ci ar putea fi încadrată în genul nuvele tradiționale reprezentată  de Boccacio, Rabelais, Chaucer or Cervantes, acest gen excelând în toate problemele de receptare de mai sus - oralitate, subiectivitate, universalitatea personajelor, rafinament de limbaj, caracter dramatic, caracter fantastic și mai ales în cazul lui Creangă fond paremiologic. Acum după atâția ani de la terminarea liceului, îmi amintesc această demonstrație cu nostalgie dar lecturile mele pur și simplu îmi corectează realist acest sentiment. Toate argumentele de mai sus se pot răsturna în favoarea unei estetici de romancier. Faptul că Ion Creangă descrie faptele banele din existența unui sat oarecare, nu este un argument care să-l îndepărteze de estetica romanului, ci dimpotrivă îl aproprie pentru că romanul modern este o istorie a nimicului, a faptului divers, a unei situații caduce. Subiectivitatea este iarăși un contrargument foarte slab. Sunt mari romancieri subiectivi. Pe de altă parte conceptele acestea - obiectivitate, subiectivitate sunt aduse înaintea publicului de teoreticieni, iar aceste concepte nu sunt stare pură de laborator, sunt niște concepte hibride. În fond obiectivitatea este o iluzie, este iluzia autorului că se poate detașa de substanța romanului, iluzia că-și lasă personajele independente fără să intervină în evoluția lor, dar autorul intervine și nu are cum să nu intervină. El poate da iluzia că a plecat din text, dar nu are cum să dispară pur și simplu din propria operă. El este acolo și va continua să fie. Să presupunem că avem în față un truver care joacă fiecare personaj ca pe o păpușă pe care o pune pe mână. Lângă acest truver din Evul mediu să presupunem că avem o sală de spectacol plină de lumini, modernă, futuristă, cu niște păpuși sofisticate, cibernetice, comandate prin telecomandă, mânuite cu o tehnică uimitoare, chiar și așa autorul nu este decât un păpușar în esență care-și joacă până la capăt personajele cum știe mai bine. Nici caracterul histrionic nu-l îndepărtează pe Ion Creangă de statutul de romancier. Cunosc foarte mulți critici care l-au lăudat pe Ion Creangă pentru crearea senzației de viață, pentru crearea viului în satul românesc, ceea ce este un argument pentru realismul lui Ion Creangă. Un singur lucru îl îndepărtează pe Ion Creangă de statutul de romancier – propria concepție estetică. Dacă ar fi avut o concepție programată de a scrie cărți cu oameni și întâmplări, dacă ar fi vrut conștient să scrie romane, poate am fi avut un romancier canonic în persoana lui Ion Creangă cu nimic mai puțin valoros față de marii romancieri ai literaturii române. În afara acestei concepții estetice, este mai cuminte să-l lăsăm pe Ion Creangă printre Rabelais, Cervantes și Chaucer, decât printre Camil Petrescu, Hortensia Papadat Bengescu, ori Liviu Rebreanu.







	Sistemul estetic al nuvelelor tradiționale. În „Decameronul”, Giovanni Bocaccio are în paginile de început o descriere a ciumei din 1348 realizată cu atâta acuitate a observației realiste, încât pur și simplu există un șoc al modernismului care-mi amintește romanul ultramodern al lui Jose Saramago – „Eseu despre orbire”. Cu cât recitesc mai mult „Decameronul”, am certitudinea că Jose Saramago s-a inspirat din Bocaccio. Romanul lui Saramago începe cu imaginea unor mașini care așteaptă într-o metropolă la semafor. Mașinile așteptând cu piciorul șoferilor apăsat în ambreiaj, trădează nervozitatea traficul urban infernal le ia oamenilor fără nici un sens minute prețioase din viață. Mașinile sunt comparate cu niște bidivii care freamătă, fornăie pe nările de fiară, dau înainte și înapoi, așteptând semnalul de la semafor. În tot acest peisaj urban chiar pe banda de mijloc o mașină nu se mișcă în fruntea șirului de mașini. Poate că a rămas fără benzină. Șoferul pare că privește în stânga și-n dreapta, cu pumnii încleștați și chipul răvășit de spaimă, încercând să rețină parcă ultima imagine pe care i-au adus-o ochii, imaginea culorii roșii de la semafor. Trecătorii îi bat în geam, îi fac semne că trebuie să nu blocheze traficul. Este scos din mașină în timp ce el repetă fără sens dar cu disperare – „sunt orb, sunt orb...”. Observația realistă care ar fi trebuit să-i corecteze comportamentul, dimpotrivă i-l exacerbează – „Examinați așa cum se poate în acest moment, pe fugă, ochii omului par sănătoși, irisul se prezintă neted, luminos, sclerotica albă, compactă ca porțelanul. Pleoapele lărgite, pielea crispată a feței, sprâncenele arcuite deodată, toate astea, oricine își poate da seama arată ca răvășit de spaimă.”​[18] În continuare romanul lui Jose Saramago va descrie un singur personaj care este exact molima ciudată de orbire care cuprinde metropola, o orbire albă ca și cum mintea celui lovit de această orbire ciudată ar fi un salt în plin într-o mare de lapte. Un doctor din metropolă va studia aceste cazuri ciudate de orbire surprins de capacitatea de propagare a molimei care va aduna orbii într-un soi de colonie penitenciară, metropola transformându-se într-un câmp de luptă apocaliptic, cu cartiere întregi părăsite, devastate de vegetația care-și cere drepturile, luându-și teritoriul înapoi, teritoriu care i-a aparținut de fapt dintotdeauna. În romanul lui Jose Saramago nu există nume proprii, nu există de fapt caractere, există niște personaje care în loc de nume au un fel de imagini reținute pe retină înainte de a orbi – cum ar fi „șoferul de taxi” dau „tânăra cu ochelari negri” etc. ca în paragraful următor:









	Romanul începuturilor. Toate cărțile de teorie a romanului pe care le cunosc au fost scrise mai bine de o sută de ani. Într-una dintre aceste cărți pe care am citit-o cu aviditate când eram student, Marthe Robert consideră că primul roman al planetei ar trebui împărțit între Cervantes și Daniel Defoe, amândoi scriind niște romane care au devenit mituri literare. Miguel Cervantes de Saavedra cu romanul „Don Quihote” și Daniel Defoe cu „Robinson Crusoe”, un roman absolut senzațional, deosebit de modern. Întotdeauna mi-au plăcut filmele pe acest subiect al omului naugrafiat pe o insulă pustie care începe să-și reclădească viața pornind doar de la sine însuși. Oricare ar fi primul roman al lumii, aceste două texte sunt incredibil de moderne, pe amândouă le-aș citi cu pasiune oricând chiar și în clipa dinaintea morții. 







	Romanul este astăzi genul suprem al literaturii, un gen care folosește toate procedeele literare posibile fără să fie nevoie de nici o explicație pentru asta. Un romancier cunoscut este astăzi deja o personalitate accentuată, dar lucrurile nu au stat deloc așa dintotdeauna. În secolul al XIX-lea romanul era considerat un termen atât de înjositor, încât mulți scriitori de romane au căutat un alt termen care să le denumească prozele. Chiar și Defoe prefera să nu fie numit romancier titlu pe care pur și simplu îl refuza pentru a nu se compromite cu gen fals și frivol. În Anglia victoriană multe dintre ziare și reviste considerau romanele lecturi neserioase sau chiar periculoase mai ales pentru femei. Un editor al ziarului Sunday Express scria despre Ulysses ca despre „the most infamously obscene book in ancient or modern literature” ceea ce s-ar putea traduce în „cea mai infam obscenă carte din literatura veche sau modernă.” Autoritățile realizeau adevărate raiduri în școlile de fete în căutarea romanelor considerate că romanele corup mai ales mintea fetelor tinere. Cele care erau prinse cu romane asupra lor, în cameră sau în bancă erau pedepsite corporal sau chiar exmatriculate. În 1890 Presa britanică scria despre romanul lui Oscar Wilde: „Există un element în această carte care va corupe orice minte tânără care intră în contact cu ea.” The Scots Observer” publica în numărul din 5 iulie 1890 – „Why must Oscar Wilde go grabbing in much-heaps” – „ de ce Oscar Wilde trebuie să scormonească în grămezi de murdărie”. În România în epocă romanul avea o reputație foarte proastă. George Barițiu, publicist transilvănean numea romanul – „literatură spurcată” iar critica vremii consideră că „însăși existența romanului era o împietate adusă poeziei”​[20] Revista „Familia” a lui Iosif Vulcan scria în 1870:”Publicul nostru citește cu predilecție romane ușoare, deși acesta nu contribuie la înaintarea gustului literar”.  Junimiștii lui Titu Maiorescu disprețuiau romanele deasemenea, majoritatea fiind preocupați de o antologie de poezie. Poezia în accepția lor era mult mai importantă decât romanul. Preocuparea lor pentru antologia de poezie a fost atât de puternică, încât a generat o energie polemică uluitoare în epocă, Titu Maiorescu fiind nevoit să scrie un articol critic pragmatic „Poeți și critici” care a deviat un pic problema estetică antologică, scriind că valoarea unui scriitor nu constă în valoarea poeziilor sale ci mai degrabă în valoarea culturală a acțiunilor sale și a întregii opere. 
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	Momentul Balzac. În evoluția romanului modern, Honoré de Balzac punctează un moment foarte important. Honoré de Balzac a imaginat un ciclu de romane pe care l-a numit „Comedia Umană”, numai că din acest proiect nu are reușit să termine decât 91 de romane iar 46 de lucrări sunt astăzi neterminate. Din cele 91 de romane foarte puține au fost traduse în limba română. Traducerea tuturor romanelor lui Balzac nu poate fi realizată de o editură oarecare. Ar fi nevoie de un proiect guvernamental pentru a realiza așa ceva. De ce este atât de important Balzac? Și de ce a fost admirat atât de mult de George Călilnescu, critic literar care a scris într-o perioadă când era la modă în România romanul de introspecție, romanul despre o singură clipă extinsă, dezvoltată prin introspecție, astfel încât ea să conțină tot ceea ce este necesar pentru a avea perspectiva întregii vieți. În literatura europeană Balzac este creatorul tipului social. Balzac chiar se considera un concurent real al stării civile. El a imaginat lumea ca pe un lanț trofic acvatic care are în top rechinii și peștii de pradă iar la baza acestui lanț trofic sunt victimele sigure, peștișorii care nu au nici o șansă să se apere. Tot astfel în societate sunt cămătarii, bancherii, avocații perverși, politicienii corupți iar muncitorii cu ziua, nevoiți să trăiască în chirie toată viața, oameni care nu au ce pune pe masă, sunt victime perfecte, cum sunt „Mizerabilii” lui Victor Hugo. Nu există o problemă de moralitate în distrugerea unui om într-un astfel de context, există doar o problemă de timp. Societatea nu are milă, este doar un zid pe care se proiectează filmul distrugerii umane. Nu există decât o singură alternativă – ori, ori, ori lupți cu societatea și parvii, ori ești distrus. Lanțul acesta trofic proiectat asupra societății este marele câștig realist al romanului de factură balzaciană pentru că personajele din roman au fost pentru prima oară orientate spre o anumită tipologie socială. În romanul de factură balzaciană nu există personaj de roman care să nu se încadreze într-un anumit tip social tot așa cum în realitate nu există om fără o anumită meserie, oricum chiar dacă există un om fără o meserie, fără o calificare, această excepție întărește de fapt regula unei societăți organizată pe tipul social. Tipul social dă complexitate personajului și este un efort semnificativ în realizarea romanului modern. În general un scriitor are la dispoziție caracterele generale – gelosul, avarul, meditativul, narcisistul... Teofrast​[21] în lucrarea sa „Caracterele” prezintă aproape 30 de astfel de caractere generale cum ar fi – ipocritul sau disimulantul, lingușitorul, vorbărețul, bădăranul, complimentatorul exagerat, omul fără tact, flecarul, zgârcitul, nesimțitul, superstițiosul, fricosul, mincinosul, calomniatorul, invidiosul, arogantul, trufașul, lașul, omul fără rușine, exageratul, suspiciosul, egoistul, prefăcutul, încăpățânatul, ignorantul, omul lipsit de bun simț, parvenitul etc. Bineînțeles că sunt mult mai multe caractere și în afară de asta trebuie să observăm neapărat faptul că ele nu sunt în stare genuină, ci multe dintre ele interferează, există zgârciți care sunt și bădărani în același timp, și lași și fricoși. Cum se realizează tipul social? Pur și simplu se ia substanța unui caracter și se modelează corectându-se realist prin anumite amănunte semnificative, astfel încât tipul social devine credibil, și creează mai bine senzația de viață. De exemplu Moș Goriot este caracterul general al părintelui sacrificat, corectat realist prin analiză psihologică permanent, conștient că merge spre distrugere, iubindu-și fetele necondiționat chiar dacă această iubire îl duce la faliment, sărăcire și mizerie. El va muri de altfel singur. Fetele lui care s-au sacrificat nu vor veni la înmormântarea lui, dar tânărul Rastignac vine la moarte lui Moș Gorit pe care l-a cunoscut la pensiunea Vauqeur. Eugène Rastignac este tipul provincialului ambițios, care vine la Paris pentru a reuși în viață, la început naiv, mai târziu, lucid și gata de luptă cu întreaga societate. După ce iese din cimitirul în care este îngropat Moș Goriot, privește de departe Parisul spunând celebra sentință: „A nous deux maintenant!”ca și cum ar provoca societatea contemporană la duel. 







	Corectarea realistă a caracterelor este așadar primul mare câștig estetic al romanelor de factură balzaciană, dar acest proces se poate urmări mai bine cu exemple din dramaturgie. Trebuie spus din capul locului, balzacianismul este o categorie fundamentală în teoria romanului. Fără balzacianism nu se poate. Există două tipuri de romane și numai două – romanul de factură balzaciană și romanul de introspecție. Restul clasificărilor roman modern, premodern, postmodern etc sunt niște denumiri pentru alte denumiri sunt niște metafore de bumbac pentru un jargon sferto-academic care nu spune nimic. Revenind la corectarea realistă a caracterelor, un exemplu celebru din dramaturgie este oferit de Shakespeare. Cel mai faimos caracter shakespearian este caracterul lui Hamlet care este caracterul abulic corectat realist prin patosul adevărului. Drama cu sfârșit tragic începe cu imaginea lui Hamlet meditând pe coridoarele întunecat ale palatului având capul lui Yorik, defunctul măscărici al palatului, nebunul regelui, meditând celebra întrebarea :”A fi sau a nu fi”, dacă are rost să trăiești dacă nu. Toată lumea de la curte știe de fapt ce s-a întâmplat cu adevărat. Regele, tatăl lui Hamlet a fost ucis mișelește chiar de fratele său, prin otrăvire cu cucută. I-a turnat cucută în ureche în timp ce regele dormea în grădină. După ce și-a ucis fratele, i-a luat nu numai regina ci și domnia. Acum toată lumea așteaptă răzbunarea lui Hamlet, în zadar pentru că el este pur și simplu abulic și pare că nici nu are nici picioarele, dar nici minte pe pământ. Dar Hamlet vrea să vadă adevărul cu ochii lui și după ce întâlnește o trupă de truveri care își aduc căruțele teatrului ambulant lângâ palat, regizează o piesă de teatru el însuși pe care o prezintă în fața curții și-n timp ce toată lumea se uită stupefiată la piesă, înțelegând de fapt aluzia evidentă, Hamlet se uită pe fața unchiului său și abia atunci acționează când vede adevărul cu ochii lui. În felul acesta Hamlet devine un personaj extrem de complex, rafinat psihologic continuu. Fiecare secvență la care participă decantează un amănunt psihologic de un rafinament extraordinar, arătând arta inefabilă a personajului care o deține Shakespeare. La nunta mamei cu ucigașul tatălui său sunt două secvențe memorabile. La un moment dat vine noul rege la Hamlet întrebându-l de ce este trist, de ce nu mănâncă nimic, iar Hamlet îi răspunde cum să mănânc fripturile astea reci, furate de bucătari de la praznicul tatălui meu. Este limpede că bucătarii nu furaseră nimic, dar Hamlet știe să pună presiune psihologică pe unchiul său amintindu-i că moartea tatălui său trebuie răzbunată. Apoi vine mama lui Hamlet care-l întreabă de ce este trist, de ce nu se bucură ca toți ceilalți invitați, iar Hamlet îi răspunde cum să fiu vesel când văd în ochii tăi sarea lacrimilor cu care-ai plâns la praznicul tatălui meu. Este limpede că în ochii ei regina nu putea să păstreze sarea lacrimilor de la praznic dar imaginea memoriei tatălui ucis, este de un rafinament uluitor care-l face pe Shakespeare un plastician al psihologiei personajului. Foarte puține personaje moderne se pot apropria de un asemenea stadiu de expresie. 







	Un alt exemplu celebru de corecție realistă a caracterului este Trahanache din „O scrisoare pierdută” de Ion Luca Caragiale. Trahanache este un personaj foarte complex deși pare o jucărie stricată în aparență. El este caracterul ticăitului și are un singur tic verbal: „ai putințică răbdare”, ceea face din el o mașinuță rablagită, pe jumătate decrepit pe jumătate dement care stârnește râsul. Pentru Henry Bergson care imagina râsul ca o suprapunere a mecanicului peste viu, Trahanache este un exemplu perfect. El este președintele aproape tuturor comisiilor și comițiilor din oraș, are o influență importantă asupra orașului, el prezidează ședințele. Acest caracter abil este corectat realist prin tipul sforarului politic. Când Cațavencu șantajează prefectul și inclusiv pe Zoe Trahanache cu o scrisoare de amor pierdută, Trahanache găsește o poliță prin care se dovedește că avocatul Cațavencu fraudase statul român cu o sumă importantă. Această poliță ar fi putut să-l bage pe avocat la închisoare. Cațavancu împunge cu sabia, Trahanache răspunde cu pistolul. Trahanache este automatizat în găsirea unor soluții politice la problemele de moment. Iar acest tip de ticăit nu este chiar așa de naiv pe cât pare, e foarte posibil să fie conștient de relația dintre soția sa și prefect, relație pe care o tolerează și din care are numai avantaje de câștigat. 
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	Sunt niște probleme de receptare legate de romanul de factură balzaciană, niște atribute esențiale care reprezintă în același timp și probleme de receptare literare. Romanele de factură balzaciană încep cu un moment de încremenire a mediului. Timpul pur și simplu se oprește. Romanul pare încremenit în timp, iar peisajul este lovit de o senzație de nemișcare. Vorba lui Rebreanu – pare mort. Aceeași senzație apare și la primul mare roman obiectiv din literatura românâ, în romanul lui Liviu Rebreanu „Ion”. Există motivul drumului, naratorul vine pe un drum ajungând la Pripas, satul „dintr-o „scrântitură de dealuri” observă la un moment dat un crucifix ruginit, cu fața spălăcită de ploi, o troiță uitată la marginea satului, semn că oamenii de prin partea locului nu prea dau doi bani pe legea iubirii în schimb dau totul pe legea pământului. Peisajul este nemișcat și abia după ce pătrunde în sat, abia după cârciuma lui Avrum  lucrurile încep să se miște și suntem martori la o horă care adună toate tipurile sociale din sat, de la fiecare țăran, până la primar și învățător. Toate motivele de la începutul romanului inclusiv crucifixul ruginit bătut de vânt, revin la sfârșitul romanului, chiar și încremenirea în timp. 
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	Balzac are o răbdare nesfârșită în notarea amănuntelor arhitectonice, tot felul de detalii despre stradă, cartier, amplasamentul curții, tot felul de inscripții de pe ziduri. Pensiunea Vanquer este descrisă în amănunt, elaborat, iar descrierea continuă exasperant fiind proiectată într-un limbaj senzitiv de mare acuratețe, astfel încât toate simțurile sunt active. Acest limbaj senzitiv care adună imagini pentru toate simțurile este iarăși o inovație balzaciană care studiază casa în care se va petrece drama romanului chiar în mai multe momente ale zilei, o observă dimineața, la prânz și seara ca și cum ar picta impresionist aceeași clădire. Imaginile tactile, imaginile auditive - descrie chiar și clinchetul de clopoțel de la intrare, imaginile vizuale, imaginile care se gustă, imaginile care se miros. Mirosul este aproape o licență balzaciană, nu există încăpere descrisă care să nu fie mirosită creându-se o o puternică senzație de viață și autentic. 










	Filonul liric al descrierilor balzaciene. Deși pare absurd Balzac are un talent de poet al peisajului, realizând un pastel chiar și din lucrurile oribile. Din estetica urâtului răsare suprinzător sclipirea de poem al unei metafore. Paginile lui Balzac sunt greu de citit, dar dacă-i studiezi atent descrierile se ajunge la un sentiment plăcut care-ți alimentează răbdarea. Trebuie să ai o răbdare profesională să citești Balzac, dar la un moment descrierile descoperă zăcământul aurifer al unui poem, să dăm niște exemple. Este imposibil ca Balzac după ce descrie clădirea, strada, cartierul în momente diferite ale zilei, în nuanțe de lumină diferite să nu descrie mobila din cameră. Este imposibil. De obicei după ce descrie mobila, ajunge la unul dintre personajele principale și abia atunci romanul capătă viață, abia atunci totul este dinamic, sub tensiunea dramatică prelucrată ca o pastă pe tablou. 















	Romanul experimental. Un alt moment în evoluția romanului european este Emile Zola care este considerant părintele naturalismului. Naturalismul presupune umărirea omului natural care nu este niciodată singur, el este în plus o ființă socială. Zola este considerat și unul dintre primii intelectuali publici ai Europei, publici pentru că la un moment dat el a luat atitudine riscându-și chiar libertatea prin celebrul articol J’accuse în afacerea Dryfus. Afacerea este unul dintre cele mai cunoscute scandaluri publice din istoria Franței desfășurat între1894 și 1906. Un locotenent francez de origine evreiască, Alfred Dreyfus a fost acuzat de spionaj în favoarea Germaniei pe baza unor probe incerte, multe dintre ele fiind falsificate chiar de reprezentanți ai armatei. Locotenentul a fost deportat într-una dintre insulele închisori din Guyana Franceză. Zola însă i-a luat public apărarea și a demonstrat că toată ancheta fusese un fals acuzând public mai multe persoane oficiale de rang înalt. O perioadă Zola a trăit în Anglia după publicarea acestui articol. Până la urmă s-a dovedit însă că alt militar fusese responsabil de scurgerea de informații în favoarea germanilor și Dreyfus a fost reabilitat și reîncadrat în armată. Zola este autorul mai multor romane așa numite naturaliste – romane care se concentrează pe mediul social și ereditate, doi factori extrem de importanți în filozofia noului roman realist, la fel de puternici precum moirile din tragediile antice. Îmi place enorm începutul romanului Germinal care surprinde un tânăr personaj - Étienne Lantier, mergând iarna pe un drum înghețat, sub un cer negru ca cerneala, zgribulit în haine subțiri și cu mâinile înghețate, singur pe drumul spre Montsou în căutarea unui loc de muncă, un job care să-i de ceva de mâncare și să-i asigure un loc în care să doarmă. Un astfel de om care umblă singur paralel cu neantul, cu un cer înghețat fără stele, mai negru decât cerneala chiar nu mai are nimic de pierdut și trebuie să ne așteptăm la niște fapte extraordinare ca să-și schimbe condiția. E ca și cum asistăm la întoarcerea tragediei. Este tragic să te lupți cu o soartă fără o slujbă și fără nici un căpătâi, singur pe un drum care duce spre o așezare minieră, în care poți cel mult să-ți consumi întreaga tinerețe pentru o brumă de bani. 


	Momentul Henri Bergson. Un alt moment crucial în evoluția romanului este Henri Bergson care nu a scris nici un roman, dar a avut un succes de public incredibil datorită unui alt scriitor care i-a folosit ideile genial – acest romancier de geniu care l-a propulsat pe Henri Bergson pe piața literară a fost Marcel Proust. Datorită lui Marcel Proust cu romanul „În căutarea timpului pierdut”, Henri Bergson a căpătat o notorietate mondială și culmea a primit Premiul Nobel pentru literatură pentru întreaga sa activitate care a fost mai mult filozofică, decât literară, dar mai ales pentru stilul elegant al tezei de licențe numită – „eseu asupra conștiinței imediate” care este de fapt și capodopera sa filozofică, scrisă cu un talent deosebit de expresiv. Chiar filozofică fiind, lucrarea are o valoare literară certă, care mai mult sigur a dus la aprecierea prin Premiul Nobel pentru literatură. Deși a primit acest premiu, el nu a putut fi prezent la propria ceremonie, fiind destul de bolnav. În epocă Henri Bergson era cu adevărat o vedetă intelectuală cursurile lui de la College du France fiind ținute în amfiteatre arhipline la care participau numeroși scriitori, artiști, politicieni etc. Trebuie să fim de acord că Henri Bergson a reușit chiar un anumit curent cultural căruia i-am putea spune bergsonismul. Dihotomia Balzac- Bergson corespunde dihotomiei roman tradițional de factură balzaciană – roman de introspecție. Bergson a avut preocupări de filozofie greacă, el are însă două studii filozofice importate – unul este „Eseu asupra conștienței imediate” și unul este „Materie și memorie”. Ce-a de-a doua carte legată de memorie se citește destul de greu, este plină de termeni de specialitate având un anumit jargon academic, dar prima carte este incredibil de interesantă, plină de metafore, cu un talent de poet. Această lucrare a fost principalul pilon al notorietății câștigate de Henri Bergon. Nu vreau să intru în prea multe detalii, dar Henri Bergson pare primul filozof european care s-a preocupat de memorie, fâcând un fel de ecuație între realism și memorie. Ce realitate poate să cunoască un om lipsit de memorie. Este interesant de admirat stilul, felul în care-și exprimă ideile, experiențele, dar dacă dintr-un om păstrăm totul, în afara memoriei, acel totul chiar nu înseamnă nimic. Realismul înseamnă așadar memorie, iar preocuparea pentru memorie înseamnă de fapt realism. Henri Bergson atrage atenția asupra faptului că memoria nu este ca un sertar în care ne ținem obiectele, ci este profund afectivă. Este o memorie străbătută de o deltă a sentimentelor, altfel memoria nu are nici un sens. Pe de altă parte în eseul despre conștiința imediată există o altă perspectivă interesantă asupra memoriei umane – filozoful francez spune că memoria omului nu este făcută din zone, ci din clipe. Omul nu-și amintește zone, de la A până în punctul B. nu există zone de memorie, ci clipe de mare intensitate care o dată analizate, sau autoanalizate, adică introspectate, ele pot da perspectiva întregii vieți. Aceste clipe sunt numite de Henri Bergson clipe de eternitate. Conceptul de clipă de eternitate este de fapt conceptul de bază al romanului de introspecție bergsonian. Din viața noastră nu ne amintim zone, ci clipe – clipa în care am fost iubiți, clipa când am fost îmbrățișați pentru prima oară de mamă, clipa când am iubit, când am suferit o înfrângere, o dezamăgire, clipa când ne-am simțit pierduți, clipa în care-am urât. Aceste clipe dacă sunt introspectate ele pot genera spectacole epice, deși timpul efectiv diegetic este redus la un singur moment. Practic romanele sunt reduse din punct de vedere la o singură clipă, dar această clipă este o clipă intensivă, cu limite atât de elastice, încât numai introspecția ei poate dezvolta un roman fluviu. Așa au apărut în secolul XX, romanele despre o singură clipă, cum este celebrul „În căutarea timpului pierdut” de Marcel Proust, dar și „Un veac de singurătate”, de Garcia Marquez sau romanul „Ulysses”, de Andre Gide, o listă de romane capodopere europene la care putem adăuga și câteva romane românești cum ar fi " Concert de muzică de Bach” de Hortensia Papadat Bengescu sau „Ultima noapte de dragoste întâia noapte de război”, ori „Patul lui Procust” de Camil Petrescu, romane care se întâmplă de fapt într-o singură clipă. Practic epicul acestui tip de roman este o singură clipă de eternitatea care este introspectată, adică analizată de personajul care tocmai o trăiește și care, tocmai ca s-o înțeleagă, se detașează de ea, adică iese din această clipă tocmai s-o studieze mai bine, acest paradox presupunând un efort masiv de luciditate. Dacă citim cu atenție romanul „Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război” observăm că acest roman se petrecere de fapt într-o singură noapte. Romanul începe cu scena de la popotă, cu discuția despre divorț, despre un fapt divers dintr-un ziar, locotenentul Gheorghidiu fiind gata-gata să se dueleze cu un superior pentru ideile lui puțin cam ciudate despre dreptul de viață și de moarte pe care-l au îndrăgostiții unul față de celălalt. Pentru că nu reușește să obțină o permisie, Gheorghidiu aproape că dezertează plecând acasă să-și vadă soția pe care o iubește nespus, dar pe care o bănuiește că îl înșeală. 







	Romanul de introspecție față de romanul de factură balzaciană aduce niște inovații, în primul rând preocuparea pentru a viața interioară. Exact cum Balzac încremenea mediul în timp pentru a studia cu răbdare nesfârșită interioarele, detaliile arhitectonice, detaliile străzii, ale cartierului, ale orașului după ideea că tot ceea ce se cunoaște despre vizuină este foarte important pentru cunoașterea animalului, tot așa romancierul proustian adună detalii despre sentimente, emoții, senzații, intuiții, descriind cu o nesfârșită răbdare detaliile interioare ale vieții psihice. Există apoi efectul de minte transparentă pe care romanul de introspecție, îl aduce în fața cititorului. În timp ce personajul își analizează propria memorie afectivă, cititorul observă totul ca și cum ar privi într-un acvariu, este chiar în mijlocul gândurilor ca și cum s-ar plimba printr-un acvariu subteran privind cum trec rechinii pe deasupra. Pe de altă parte parte, deși de obicei romanul de introspecție are un stil subiectiv, un narator care se mărturisește, un narator care depune mărturie, subiectivitatea este doar o aparență pentru romanul de introspecție adună naratori de taote tipurile din scrisori, din articolele de presă pe care personajele le citesc, le consultă iar toată această paletă de naratori aduc un câștig de perspective narative, și în consecință un câștig de obiectivitate.  
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	Ce este cu adevărat romanul? Prima observație de bun simț pe care-l presupune romanul este faptul că el este o carte cu oameni și întâmplări și nimic mai mult. Acest nimic mai mult este foarte important, pentru că în cazul romanului, nimicul poate ascunde totul sau o mare parte din semnificații. Să presupunem că mergem prin deșert spre niciunde, mărșăluim spre nici o direcție precisă, din toată această aventură din punctul de vedere al romanului, contează călătoria în sine. Romanul poate scrie o călătorie fascinantă, plină de tensiune, despre nimic, ceea ce înseamnă că nu există temă pe care romanul să nu o abordeze, dacă nimicul ascunde totul. Faptul că în teoria romanului contează oamenii și întâmplările, arată de fapt doi piloni de structură – unul care ține de oameni, adică teoria personajului și alta care ține de epică și teoria discursului. 







	Teoria metalepsei narative. Pactul cu autorul. Primul lucru care atrage atenția asupra romanului este de fapt un pact, o înțelegere dintre autor și cititor. Când deschid romanul eu știu că pătrund într-o lume fictivă ca și cum aș face un salt într-o piatră. Eu pătrund în altă substanță sau mai bine zis devin substanța unei alte lumi. Asta se simte încă de la începutul lecturii – pentru că textul mi se prezintă sub forma de verdict pe care trebuie să-l iau ca atare. O voce, o umbră ne controlează discret emoțiile, dar ferm, astfel încât vom cădea în text ca într-o capcană. Dar noi știm asta, cu toate acestea înaintăm în această retorică a propriei capcane, pentru că această cădere ne place și ne cucerește, este plină de tensiune și răsturnări de situații, care prin noi, într-un anumit fel devin reale. Transferul acesta din substanța cărții în realitate atinge sufletul unui cititor și poate lăsa urme. Putem numi această atingere un sentiment pe care cartea îl comunică, un sentiment estetic. Wayne C. Booth în „Retorica romanului”​[29] dă exemple cu citate din Iov, din Biblie. La fel ca naratorul necunoscut al Bibliei, romanul ne prezintă de fapt niște depoziții divine pe care noi le urmăm deși nu le-am verificat niciodată. Noi știm că Iov este un om care nu ia în derâdere numele lui Dumnezeu. Știm foarte bine asta pentru că asta ne spune chiar naratorul din Biblie care știe oricum mult mai multe decât noi. Același lucru se petrec și în primele epopei ale lumii care se înfățișează narativ. Noi știm deja de la începutul Iliadei că Ahile este liderul eroilor ahei. Ahile este campionul războiului troian. Avem niște simpatii de la începutul lecturii dar ele sunt corectate atent exact unde vrea naratorul care ne pregătește capcana. Chiar dacă ținem cu troienii, războiul era deja scris și se va termina în favoarea grecilor, deși chiar și Zeus ținea cu troienii. Într-o discuție cu Atena care vrea să afle dinainte soarta războiului, Zeus ia balanța moirei și cântărește soarta războiului troian, iar balanța se înclină în favoarea aheilor iar Zeus dă neputincios din umeri. Această voce care controlează discret dar ferm a început să fie estompată în tehnica ficțională din considerente de obiectivitate. Asta a dus la un efect de „moarte a autorului”, ca și cum romanul s-ar prezenta în fața cititorului scris de un mort, sau mai bine zis ca și cum romanul s-ar fi scris el singur. Dar autorul nu moare niciodată. El rămâne ca o prezență dintr-o altă lume în compoziția cărții. El și-a câștigat prin creație dreptul la memorie. Moartea autorului e doar un efect de compoziție. El este acolo ca un paianjăn în pânza de semnificații așteptându-și prada, iar prada este dintotdeuna cititorul. Există însă și o tehnică inversă – autorul devine vizibil chiar alături de personaje. Este bineînțeles imposibil ca autorul să se amestece cu personajele sale în realitate, dar în roman se poate și efectul este de-a dreptul interesant - nu se pierde nimic din obiectivitate, dimpotrivă. Pășind alături de celelalte personaje autorul le conferă dreptul de a fi pe același picior de egalitate, având drepturi egale în compoziția romanului. Imaginați-vă că la piesă de teatru autorul este în sală iar personajele în plină acțiune se opresc și fac grevă sau se revoltă atacând autorul în fața publicului. 


	Obiectivitatea romanului. Întotdeauna mi-am pus întrebarea de ce se discută despre obiectivitate în orice teorie a romanului.  Răspunsul ar putea veni chiar din natura omului care vrea întodeauna să vadă cu ochii lui adevărul. Există un patos al adevărului care ar putea avea o rădăcină în nevoia de cunoaștere, dar și în hibris-ul autorului, în orgoliul nemăsurat de a ști tot ceea ce este mai important dintr-o existență, deși romanul nu creează viața, ci doar iluzia ei. Dar această iluzie pentru arta unui romancier înseamnă totul, pentru că dacă viața nu se poate exprima printr-un roman, nu se poate exprima nici prin altceva. Omul vrea să știe adevărul și să vadă efectele adevărului cu ochii lui. El nu poate trăi în minciună nici măcar în vis, nici măcar în lumile ficționale, unice, perfecte pe care romanul le propune. De aceea cred că se discută problema obiectivității în orice teorie a romanului, care pare problema estetică fundamentală deși nu este. Indiferent dacă e un roman obiectiv sau subiectiv dacă textul nu este bine scrie, problema obiectivității nu are nici un sens. 







	Patosul gnoseologic. Un romancier are orgoliul nemăsurat de a nu lăsa nimic necunoscut despre natura umană. Astfel romanul devine un mijloc de a explora omul. Dar omul este un mister, ne învață Dostoievski, un mare romancier. De-a lungul istoriei, romanul și-a câștigat acest statut de operă literară care cunoaște prin excelență. Dacă omul nu poate fi cunoscut prin roman, chiar nu poate fi cunoscut nici prin altceva. Iar romanul a făcut niște pași foarte importanți în cunoașterea naturii umane numai așa se explică mulțimea termenilor literari din psihologie și chiar din psihiatrie. Medicina contemporană ia mult din teoria romanului. Sloganul lui Sartre „ L’enfer sont les autres” este folosit ca o definiție perfectă a paranoicului. Acest patos gnoseologic a făcut din roman o formă superioară de cunoaștere, dar nu a fost dintotdeauna așa. În secolul XIX-lea, se făceau razii în căminele de fete și dacă se găseau romane de dragoste, acestea erau pedepsite ajungându-se până la exmatriculare. 







	Romanul și lumea tragediei. Tragedia antică propunea cititorului o lume perfectă ca o sferă, un adevărat cosmos. Cuvântul kosmos​[30] în greaca veche chiar asta înseamnă  lumea cunoscută. Această lume este ruptă din haos cu ajutorul moirelor, care sunt legi inexpugnabile ale cosmosului. Moirele sunt legi de care ascultă și zeii, sau altfel spus până și zeii sunt neputincioși în fața moirelor. În „Iliada” există o secvență în care Zeus încearcă soarta bătăliei în balanța moirei, iar balanța se înclină în favoarea aheilor, deși Zeus ținea cu troienii. Romanul propune și el o lume perfectă, pentru că lumea lui este pur și simplu inimitabilă, unică, irepetabilă ca și viața însăși care în esență ca apariție cosmică este minunată. Chiar și violența tragediei a fost recuperată de roman, dacă nu nimicește un cititor prin milă și groază, romanul poate extrage violent un cititor din lumea lui confortabilă aducându-l în lumea romanului, iar această extragere este de natură cathartică. Pe de altă chiar și moirele antice sunt recuperate de roman, dar acum ele se numesc altfel – ereditatea și mediul social. În roman aceste două forțe sunt vectorii care modelează atâta epica romanului cât mai ales personajele.


	Similitudinea cu tragedia antică vine și din efortul de înțelegere a realității. Realitatea este șocantă. Realitatea se deschide cu un șoc, tocmai pentru că este inevitabilă. În fața acestui șoc oamenii au un sentiment de creatură. Nu pot explica acest șoc decât prin faptul că sunt creați de o divinitate. Acesta este sentimentul sacrului pe care-l explică mai bine Rudolf Otto în cartea sa „Sacrul”​[31]. În fața realității suntem neputincioși. Neantul ne copleșește. Moartea este inevitabilă. Omul știe însă să găsească resursele în el însuși. În fața șocului, omul îl găsește în el însuși pe zeu numindu-l cum afirmă Rudolf Otto, cu termeni de claritate precisă cum ar fi: voință, cosubstanțialitate, atotputernicie, spirit, rațiune. Iar acești termeni preciși care pot fi atașați gândirii conceptuale și chiar definirii, sunt termeni raționali.  Dacă nu-l găsește pe zeu în el însuși, omul se agață de orice tipar, de orice model eroic care l-ar putea salva de neant. El se agață în ultima clipă de un personaj, care să-l ajute să evite în ultimul moment colapsul. Socrate numea acest personaj daimon. Dar realitatea nu este nici victorie, nici înfrângere, nici evitare a colapsului, nici salvare în fața dezastrului, nu e nici veselă, nici tristă, nici dramatică, nici tragică, ci pur și simplu este. Acest „este” este inima realității pe care romanul vrea dintotdeauna s-o exprime, de aici și efortul obiectivității. Poate de aceea obiectivitatea este o întotdeauna o problemă importantă în teoria romanului. 







	Romanul – minimae morales. Teoretic moralitatea a fost despărțită de artă prin așa numitele principii estetice ale gratuității artistice. Arta pentru arta. Există atâtea studii despre moralitate și artă, despre toate ambiguitățile acestor două concepte, încât orice afirmație despre separarea celor două concepte devine un truism. Dar mie ca romancier sau teoretician al romanului, îmi displace orice roman care se termină în favoarea răului. El trebuie să se termine în favoarea binelui, într-un fel sau altul. Când ajung în acest punct, problema gratuității estetice, principiul arta pentru artă mi se pare de-a dreptul superficial și evaziv ca fumul de țigară. Un roman care se termină în favoarea răului, produce un fel de dezordine a spiritului care te îndepărtează de carte. Acel „este” din inima lucrurilor pe care romanul încearcă să-l exprime cât mai clar, cu obiectivitate este de fapt, ca să folosesc o licență existențialistă dincolo de bine și rău. Proiectând cinematografic soluțiile umanității pe ecranul de pânză al imaginației, există un efort de spiritualizare și moralitate care scapă gândirii conceptuale. Nu ai cum să înțelegi decât dacă citești chiar acum romanul, cu alte cuvinte sentimentul romanului nu poate fi înțeles decât prin trăire, iar când atinge această trăire prin lectură, toate conceptele jargonului critic cad ca niște steaguri ale unei armate învinse. Un simplu text, ca un roman recuperat din foc, o simplă povestire a lui Salinger poate face orice sistem critic neputincios – „O zi grozavă pentru peștii banană” de Salinger. Eu numesc această povestire, nuvelă pentru că tehnica narativă din acest text este atât de complexă, atât de elaborată dar în același timp atât de firesc țesută în structura textului, încât ea depășește în complexitate orice tehnică narativă de roman cunoscută. În primul rând pentru că atinge acel „fiind”, acel „este” din inima lucrurilor, arătând exact realitatea inevitabilă, realitatea care nu ține cont de sentimentele celui care o trăiește. Avem un cuplu într-un hotel și la un moment dat tânăra Muriel vorbește la telefon cu mama sa care se arată nefiresc de îngrijorată ca și cum se așteaptă la ceva rău să se întâmple. Conversația telefonică este subtil împletită în narațiune, comentariile naratorului reducându-se la câteva note, câteva zoom-uri in asupra degetelor care se încrucișează când Muriel ține telefonul la ureche vorbind cu mama sa pe care încearcă s-o liniștească, mama de emoție aproape țipând în receptor. Muriel o liniștește dar zoom-urile asupra degetelor trădează o anumită emoție și îngrijorare. Uneori zoom-ul observă ceafa fetei, unghiul pe care-l face între linia corpului și telefon. Există o anumită tensiune în atmosferă cu un impact direct asupra cititorului a cărui atenție și curiozitate sunt perfect captate. Nuvela „O zi grozavă pentru peștii banană” dă senzația unei compoziții perfecte, astfel încât nu poți schimba chiar nici o silabă din text ca și cum textul a fost zămislit sub lentila lucidă a unui microscop. E o nuvelă suprapusă pe o tehnică de cinematograf, în care doar imaginile sunt chemate să vorbească. Din discuția lui Muriel cu mama sa aflăm că tânărul tocmai a venit din război, mai mult ca sigur e vorba de războiul din Vietnam, iar Muriel l-a așteptat în tot acest timp. Ea îl iubește atât de mult. Dar tânărul abia ieșit din trauma războiului, pare că încearcă să se recupereze. Tocmai a fost într-un spital de psihiatrie al armatei iar mama lui Muriel a auzit de la un doctor că armata a greșit că i-a da drumul. Trebuia să-l mai țină în spital. Sunt anumite simptome ale dezordinii interioare în care trăiește tânărul. El umblă pe plajă întotdeauna îmbrăcat într-un halat alb să-și ascundă tatuajul care de fapt este invizibil și se află doar în mintea lui. De asemenea, în momentul când conduce, copacii de pe marginea drumului îi dau un sentiment de anxietate ca și cum ar fi în fața unei jungle din care ar putea fi ambuscat. De aceea Muriel îi explică cu răbdare să țină drumul drept și să urmeze linia albă întreruptă, de demarcație, din mijlocul drumului. Pe Muriel o iubește și o alintă în fiecare săptămână cu un alt apelativ – numind-o acum în timpul povestirii – „domnişoara vagabondă morală din 1948”. Tânărul este un spirit inocent, traumatizat de război, încearcă să găsească un sens al umanității prin copilărie. În momentul în care Muriel discută la telefon cu mama sa, el se află pe plajă conversând cu o fetiță despre peștii banană care-l ascultă cu interes și curiozitate despre peștii banană, care par niște peștișori obișnuiți, dar sunt ademeniți de pescari cu ajutorul unor cuști în pline cu banane. Peștii intră în acele cuști strecurându-se ca niște peștișori obișnuiți, dar după ce înfulecă lacom bananele nu mai pot ieși din cușcă pentru că acum sunt grași și nu se mai pot strecura prin gaura cuștii. Până la urmă peștii banană mor fiind cu mințile afectate de o boală misterioasă numită „febra bananelor”. Finalul este terifiant, brusc, violent. Venit de pe plajă, tânărul urcă în cameră, o vede pe Muriel întinsă pe unul dintre paturile gemene. Caută în geamantan, scoate un pistol semiautomat de sub niște tricouri. Verifică încărcătorul. Armează pistolul. Se întinde pe patul liber. Își privește prietena și își execută un foc în tâmpla dreaptă. Este un final șocant, ca o execuție. În fața unei astfel de nuvele, toate steagurile binelui și ale răului cad neputincioase, cu toate aceste există totuși o tensiune a moralității care străbate țesătura textului, un efort atât de dureros, cu atâtea sacrificii, de a recupera natura umană din ghiarele traumei războiului, din ghiarele morții.


	Modernitatea romanului. Romanul prin excelență este modern. Nu există un roman care să nu fie modern. Romanul este un produs al modernității. Discuția modernității unui roman este inutilă. În literatura contemporană sau impus două mari tipuri de roman, iar aceste tipuri sunt două categorii care vin și cu propriul limbaj critic. Când spun categorii mă refer la niște forme de abstractizarea ale unui sistem care se impun după ce tradiția le verifică. Aceste două tipuri de roman au fost impuse însă de romancieri și nu de critici literari. Doi romancieri și-au impus tipul de roman. Honorè de Balzac a impus romanul balzacian, numit și tradițional iar Marcel Proust a impus romanul proustian, numit și romanul subiectiv de introspecție. Aceste denumiri trebuie să le înțelegem ca pe niște denumiri pentru alte denumiri, ca pe niște metafore. Avem așadar două tipuri de romane – un roman de factură balzaciană, numit și roman tradițional, balzacian și un roman de introspecție, considerat mai modern, cu o tehnică ficțională mai complexă. Aceste două tipuri de romane sau impus în istoria romanului prin creația unor romancieri și nu prin creația unor critici sau profesori de estetică. Romanul își creează propriul jargon critic. Un critic care vrea să inventeze terminologie despre studiul romanului forțează o ușă deschisă. E ca și cum ar vrea să deschidă fereastra aruncându-se prin ea.​[32] 







	Există așadar două tipuri de roman în literatura contemporană și numai două. Prin tipul  de roman, eu înțeleg o categorie fundamentală a romanului, ceva asemănător categoriilor gramaticale pentru sistemul lingvistic. Ele sunt însă arbitrare. Aș putea reformula – există două categorii de roman în literatura contemporană și numai două. Toate tipurile de care se discută în cenacluri, în seminarii și chiar la școală – romanul fantastic, romanul psihologic, romanul de analiză psihologică, romanul psihanalitic, romanul mitic, romanul de capă și spadă, romanul fluviu, romanul realist etc. se dizolvă în aceste categorii. Un teoretician al romanului Albert Thibaudet încerca să clasifice romanul după subiecte – romanul de dragoste, romanul intelectualului, romanul plăcerii, etc, dar clasificarea asta pur și simplu fărâmițează romanul, pur și simplu îl pulverizează pentru că subiectele romanului sunt de fapt niște situații concrete iar situațiile sunt infinite. Oricum fărămițarea, adică fragmentarismul nu are alt rezultat decât haosul. S-a mai încercat o clasificare a romanului după națiune – romanul englez, romanul rus, romanul german..., dar iarăși această clasificare extinsă la numărul de țări de pe planetă ajunge să nu spună chiar nimic. Dacă mai luăm în calcul și dialectele sau graiurile sau limbile pe cale de dispariție cum este de exemplu galic, limba autentică a scoțienilor, clasificare se risipește ca un fum de țigară. O adevărată clasificare a romanului trebuie să țină seama de categoriile sistemului estetic și de evoluția romanului. Există două tipuri și numai două – romanul tradițional de factură balzaciană și romanul de introspecție. 






	Romanul trebuie înțeles conectat cu lumea pe care o exprimă, pentru că romanul propune o civilizație mentală și un om nou. Nu există roman nou sau Noul Roman. Fiecare romancier scrie romanul nou al timpului său. Romanul de factură balzaciană exprimă a lume stabilă, coerentă, care dă impresia eternității, o lume în care contează numele, cariera, ereditatea și mediul social. Personajul are un nume important sau mai bine zis numele personajului este important, el are un caracter corectat realist prin tipul social căruia îi aparține. Ca să dau un exemplu din literatura română – Ion din romanul lui Liviu Rebreanu este tipul țăranului român care ar călca pe cadavre pentru pământul lui, ar face orice, s-ar căsători chiar cu o femeie pe care nu o iubește numai să obțină pământul care contează atât de mult în lumea descrisă de Rebreanu. Legea pământului fiind în romanul „Ion”, o lege a unei lumi perfecte dar necruțătoare în care femeia e considerată o sursă de venit, o sursă de moștenire sau două brațe de muncit pământul. În jurul pământului au loc cele mai importante evenimente din viața țăranului. Femeia la țară naște pe câmp. Când Ana naște, ea este la muncă și naște singură fără să o asiste nimeni, fără nici o asistentă medicală prin preajmă, iar mama lui Ion îi taie cordonul ombilical cu o seceră. Romanul lui Liviu Rebreanu este conceput ca o tragedie cu legi clare, care amintesc de moirile tragediei antice. Ion este ucis în timp ce încalcă Legea Iubirii, încercând să se întoarcă la iubirea lui mai veche. El este ucis pentru a încălcat legile. Ori alegi pământul și-ți vezi de viața ta mai departe, ori alegi iubirea și rămâi sărac până la capătul vieții. Când le vrei pe amândouă devii un personaj distrus.  Asta spune și motivul circular al troiței de la marginea satului cam ruginită și uitată, semn că aici există alte legi chiar mai puternice decât legea creștină – pământul este singura lege. În shimb romanul proustian este conectat la o lume incertă, efemeră, o lume în care tipurile sociale chiar nu mai contează, o lume care poate dispărea într-o singură clipă și poate de aceea fiecare clipă contează și trebuită trăită din plin ca și cum ar fi ultima. Numai contează nici numele măcar. În romanul „Castelul” al lui Kafka, personajul principal care e un alter ego al autorului nu are decât o inițială – K, nu are familie și nu are nici măcar față. Romanul începe să devină mai puțin un roman de personaje.












	Romanul și critica literară. Există două tipuri de critică literară, corespunzătoare celor două tipuri de roman. Am putea spune că fiecare roman vine cu limbajul lui critic, dar nu este așa. În realitate un singur tip de roman a venit cu propriul cod – romanul de factură balzaciană. Acest tip a impus un jargon critic care pune în evidență – caracterele, personajele, lumea diegetică, spațiul narativ, perspectiva narativă, vocile narative, arta narațiunii, epica, proza, relația de la cauză la efect, cronologia, autenticitatea, naturalețea, senzația de viață, talentul de povestitor, intriga, conflictul, intrigile liniare, tematica simetrică, simetria pasajelor, a capitolelor, a motivelor care se repetă, regula celor trei unități, motivele circulare, caracterul obiectiv, naratorul extradiegetic, subiectivitatea, portretistica, arta personajului, răsturnările de situații, tensiunea narativă, naratorul subiectiv, omnisciența, rafinamentul de limbaj, plasticitatea cuvântului, efectul asupra cititorului – toate aceste clișee realizează niște relații sistemice care pot fi adunate în niște principii chiar dacă ele sunt propuse doar ca niște puncte de meditație.​[34] Cu alte cuvinte limbajul impus de acest tip de roman aduce și propriul sistem estetic care se comportă ca un criteriu în care este adusă opera. Dacă opera intră în criteriu este bună, dacă nu, trebuie lucrată până când se suprapune perfect pe sistemul estetic, care este oarecum asemănător cu matricea pe care o are țăranul care adună ouăle din sat împărțindu-le pe calitate după mărime și bineînțeles după criteriu. Romanul de introspecție, numit și romanul proustian a venit fără cod însă luând total pe nepregătite critica literară care pur și simplu a intrat într-o criză de jargon. Așa se explică cumplitele explicații terminologice care abundă în recenzii sau chiar cărți de critică literară. Au fost inclusiv romancieri care au simțit asta și au început să critice inclusiv fiecare termen - astfel au apărut romane polemice de avangard[ fără personaje, fără epică, fără conflict, fără intrigi, fără tehnici narative – a apărut ceea ce s-a numit antiromanul. Un astfel de antiroman sunt paginile lui Urmuz care chiar par niște rămășițe a unui roman după ce i s-a dat foc. În acest antiroman avem un spațiu complet antiliterar, o cameră fără uși și fără ferești, care nu comunică cu exteriorul decât printr-un tub din care iese fum. Iar în această cameră, citez din memorie, e o bibliotecă acoperită de cearceafuri umede în fundal, iar pe o masă există un vas cu un lucru în sine, o esență filozofică în orice caz, masa fiind susținută doar de calcule și probabilități. Iar pe masă am reținut statueta unui preot ardelean ținând în mână o sintaxă și ceva mărunțiș. Într-un asemenea spațiu care torturează mintea dar în același timp stârnind totuși interesul, există în podea o trapă unde cititorul dă peste un labirint la capătul căruia este familia lui Stamate legată de un țăruș ca un câine.


	Romanul în critica dogmatică și critica impresionistă. Există două categorii de critică literară corespunzătoare celor două tipuri de roman. Există o critică dogmatică și una impresionistă. În discursul critic apar o grămadă de termeni referitori la critica literară – critica mitică, critica psihanalitică, critica de personaj, critica de limbaj, critica de întâmpinare, exegeza, hermeneutica, toate aceste părți de vorbire dintr-un jargon continuu ca o interjecție sunt tipuri, dar ele se subsumează unor categorii iar acestea sunt numai două, două categorii esențiale, diacronice. Acestea sunt critica dogmatică și critica impresionistă. Northon Frye și-a numit cartea de critică literară chiar așa „Anatomia criticii” ca și când ar vorbi despre o medicină a literaturii, sau o literatură ca mulțime de cărți studiate precum sunt studiate bolile în medicină, bolile și tratamentele. Criticul dogmatic se comportă exact ca un chirurg care taie organismul operei în părțile componente – personajele, epica, evenimentele, narațiunea, punctul culminant, climaxul, conținutul, temele, motivele. După ce le-a tăiat așa cum se taie la morgă dintr-un cadavru căruia i se face autopsia, criticul dogmatic le expune pe masă, explicând relațiile dintre ele, după care le pune la loc în cadavru și coase la loc propriile tăieturi. Se poate spune într-un fel că un critic literar dogmatic omoară opera pentru a o explica mai bine. E are un sistem de principii estetică care acționează ca un sistem de criterii în care opera trebuie să intre. Critica impresionistă dă iluzia că nu are dogme, că este preocupată de gust și alte niveluri ale lecturii, dar toate acestea sunt doar iluzii pentru că și criticul impresionist are dogmele lui, dar începe întotdeauna cu prima impresie care de cele mai multe ori este derutantă și hipnotică apărând în finalul studiului pe post de concluzii când de fapt nu concluzionează nimic pe fondul unei preocupări de a rămâne memorabil prin stil. Cu alte cuvinte criticul impresionist este un critic mai artist, expunându-și lucrarea ca un model de metodă care trebuie admirat uneori chiar mai tare decât opera pe care o critică. Criticul impresionist folosește niște criterii mai elastice, mai concesive care se adaptează pragmatic la operă, subliniind că totul s-ar putea să fie totuși temporar, la nivelul acestei lecturi, pentru că, mai mult ca sigur la o altă lectură se va descoperi un alt unghi care ar trebui abordat. Un exemplu de critic dogmatic din literatura română este chiar cel care a început tradiția teoriei capodoperei – Titu Maiorescu. Titu Maiorescu este considerat primul critic literar român. El a trebuit să rezolve niște probleme dintr-o perioadă destul de confuză. În jurul anului 1867, Alexandru Ioan Cuza, noul domnitor peste Moldova și Țara Românească a trebuit să facă niște reforme care să modernizeze statul român, să-l aducă în rând cu lumea europeană. Printre aceste reforme una dintre cele mai importante a fost scrierea în limba română în grafia latină. Până atunci, mai ales sub influența Bisericii Ortodoxe dar mai ales a rușilor, se scria limba română dar doar în grafia chilirică. Inclusiv primul document în limba română – „Scrisoarea lui Neacșu” din Câmpulung, este scrisă în limba română dar cu chilirice. Trecerea la grafia latină a ridicat niște probleme neașteptate pentru că multă lume chiar nu știa prea bine să scrie, dar nu e vorba de marea masă a cetățenilor, ci chiar despre redacțiile publicațiilor. Titu Maiorescu a scris atunci „Despre scrierea limbii române” în care a explicat conceptul de literă, a teoretizat despre semniul lingvistic și chiar a făcut un scurt istoric al scrierii în limba latină. Așadar el a fost nevoit să rezolve niște probleme momentane care nu putea fi rezolvate altfel decât printr-un fel de verdicte. La un moment junimiștii care-și doreau o antologie de poezie i-au solicitat o părere temeinică pe tema asta mai ales că junimiștii mai tineri îl constestau pe Alecsandri a fiind un poet de curte, oficial, dar minor față de poezia eminesciană. Alecsandri cu delicatețea caracteristică a răspunsprin celebrul vers: „E unul care scrie mai bine decât mine, cu atât mai bine țării și lui cu atât mai bine.”Pentru a rezolva această problemă Titu Maiorescu a scris două studii pragmatice celebre – unul este „Poeți și critici” iar celălalt este „ „O cercetare critică asupra poeziei române de la 1867”. În „Poeți și critici” a deplasat ușor centrul de greutate al problemei în așa fel încât problema să cadă singură. Nu contează competiția dintre poeți, nu există învinși și învingători iar valoarea unei literaturi nu poate fi un campionat al metaforei. E ca și cum am măsura două incomensurabile iar valoarea unei literaturi dacă există trebuie căutată în efectele ei culturale. Vasile Alecsandri a inspirat momentele majore din istoria poporului român prin poezia lui oficială, mai ales evenimentele războiului de independență, sau Unirea principatelor, deci nu se pune problema contestării lui. Afirmațiile lui Maiorescu cimentând soclul lui Alecsandri în tradiția poeziei românești, au evitat oarecum competiția dintre Alecsandri și Eminescu. „O cercetare critică a poeziei române de la 1867” însă este chiar primul studiu dogmatic despre poezia românească. După ce taie două dimensiuni în organismul operei ca un chirurg de precizie, explicând ce înseamnă „condițiunea materială” a poeziei adică expresia și „condițiunea ideală” a poeziei, respectiv conținutul, Titu Maiorescu recomandă poeților niște etape în compoziție care sunt de fapt niște dogme literare, concepute ca niște trepte spre capodoperă. Una dintre cele cerea poeților să folosească o paletă de figiri de stil cât mai variată, făcând din densitatea transferurilor de sens un principiu, iar emoția artistică trebuie să fie ordonată discret dar ferm spre un fel de punct culminant al poeziei, un climax liric. În același studiu scria despre poezia promițătoare a lui Mihai Eminescu care de fapt era un talent matur, scriind despre poezia lui că promite dar are niște antiteze cam exagerate. Nimic din dogmele lui Titu Maiorescu nu se mai verifică astăzi și Maiorescu nu este important nici prin logica argumentelor, este prin stilul lui, prin metodă ca exemplu de operă de artă. A avut noroc că a scris frumos și memorabil, pentru că în realitate el avea să se contrazică flagrant. După moartea lui Eminescu în „Eminescu și poeziile sale” și-a călcat toate argumentele în picioare afirmând acea minunată teorie rămasă celebră în literatura româna – teoria și metafora meteorului care străbate cerul literaturii românești. Din toate poeziile găsite în manuscrisele lui Eminescu a ales o sută aproximativ din care a făcut celebra ediție princeps a poeziilor lui Mihai Eminescu, poezii care existau deja și când scrisese „O cercetare critică asupra poeziei române” și când a scris „Eminescu și poeziile sale”.







	Romanul și teoria capodoperei. Teoria capodoperei încercată de Titu Maiorescu în „O cercetare critică asupra poeziei române de la 1867” a fost transmisă de părintele criticii literare românești discipolului său, studentul său favorit Mihail Dragomirescu. Acesta a scris un studiu care s-a numit chiar așa – „Teoria capodoperei”, iar Mihail Dragomirescu a avut la rândul său un student favorit căruia i-a transmis teoria capodoperei ca pe o ștafetă, acesta fiind George Călinescu. George Călinescu  a rafinat teoria capodoperei în studiile sale precum „Principii de estetică” sau „Clasicism, romantism, baroc” dar și prin întreaga activitate literare de recenzii adunate în „Cronica optimistului”, „Cronica pesimistului”sau „Cronica mizantropului”. Interesant este că George Călinescu a aplicat-o mai bine pe roman. Călinescu chiar considera principiul ratării literare un principiu estetic, cerând criticilor să cunoască literatura din interior înainte să critice. Teoria capodoperei a fost prealuată de doi studenți favoriți ai lui George Călinescu – Adrian Marino și Laurențiu Bourceanu. Adrian Marino a scris mai multe cărți de teoria literaturii pe marginea biografiei ideii de literatură, dar Laurențiu Bourceanu care era un mare profesor de o mare retorică și oralitate, nu a scris nimic dar a avut generații de studenți, eu fiind unul dintre ei și preluându-i cu modestie ideile din teoria capodoperei. Interesant este că George Călinescu a aplicat teoria capodoperei asupra romanului în timpul unei polemici față de romanul de tip proustian teoretizat la noi de Eugen Lovinescu și exprimat creația scriitorilor de la cenaclul „Sburătorul” printre care Hortensia Papadat Bengescu și Camil Petrescu. George Călinescu nu a avut un cenaclu, dar a scris singur câteva mare romane bazate pe teoria capodoperei – „Enigma Otiliei”, „Scrinul Negreu”, „Cartea Nunții”, „Bietul Ioanide” etc.







	Teoria complementarelor în „Bietul Ioanide”. În esență teoria capodoperei aplicată de George Călinescu asupra romanului pune accent pe natura clasică a operei literară. Efectul de capodoperă este chiar clasicitatea operei care devine tradiție. Opera literară dăinuie așadar mai ales prin natura ei clasică. În „Bietul Ionide” George Călinescu demonstrează încă de la început că tehnica romanului de factură balzaciană nu este deloc mai prejos decât marile inovații aduse de romanul proustian tehnicii personajului. În epocă s-a pus problema unui personaj polifonic și la un moment dat romancierii au folosit în tehnica literară a personajului o teorie din pictura impresionistă și anume – teoria culorilor complementare. Lumina în tablourile impresioniștilor (Monet, Manet) care uneori expuneau același peisaj suprins în momente diferite ale zilei nu mai era o anumită culoare, ci mai degrabă o complementaritate, o sinteză de culori din culorile celorlalte obiecte. Această teorie luată din pictură a produs rezultate neașteptate în tehnica personajului. Personajul nu mai era un dat, o listă de atribute la începutul romanului, ci el devine polifonic, o sinteză din mai multe voci ale celorlalte personaje care-l reflectă. Personajul este reflectat în conștiința celorlalte personaje, în conștiința naratorului, a autorului, a lui însuși și toate aceste reflexii creează un efect optic complex, un caleidoscop, un personaj polifonic. Acesta este chiar Bietul Ioanide din începutul romanului care se pregătește să se ducă la ceaiul de la ora cinci în casa Saferian  Mangomian, nume de armean de etnie evreiească. El are o singură cravată pe care ar putea pune la acest eveniment la care mai bine nu s-ar duce. Cravata tocmai i s-a rupt în mână. Își aduce aminte brusc de sora proprietarului care miroase a vechi și hotărăște chiar să nu se ducă, numai că amicul care-i face invitația, Gaittany, îi atrage atenția că ăsta nu este un motiv de a nu veni pentru că femeia a murit de-acum un an. Informația arată clar că Ioanide nu este un om al timpului său, sau cel puțin trăiește în afara timpului, fiind cel puțin un om distrat. Chiar moartă de un an de zile, femeia aceea îi trezește amintiri dureroase lui Ioanide care crede că rochiile acelei femei mirosind a vechi se pot întoarce ca niște strigoi și bântui casa. Trebuie sesizată și nota de umor care este un semn distinct al inteligenței. Distrat Ioanide întreabă retoric la ce oră este ceaiul din casa Mangomian, deși știe că e sigur la ora cinci care se va face șase până se adună invitații și probabil se va termina totul la apusul soarelui, când, și aici are un moment de meditație, când pământul se rotește în jurul soarelui deși noi avem impresia că soarele se rotește în jurul pământului dar dacă reinterpretăm mișcarea soarelui noi ne înălțăm deasupra orizontului și nu soarele care rămâne nemișcat. Imaginea este de o frumusețe lirică modernă remarcabilă. După acest exercițiu mental liric, Ioanide hotărăște să nu se ducă, iar a doua zi Gaittany le transmite celorlalți că Ioanide nu va mai veni cel puțin o lună din cauza apusului soarelui. Ceilalți încep să râdă dând din cap aprobator fiind de acord că Ioanide este un tip puțin cam excentric, un artist căruia trebuie să i se facă neapărat ceva concesii, iar din acest moment ei vor începe să reflecte în propria conștiință o absență – absența lui Ioanide. Naratorul îi prezintă el însuși așezați pe fotolii încrustate cu sidef în jurul sofalei... 















	Teoria obiectivității în romanul proustian. Romanul proustian are de obicei un narator subiectiv, un narator care-și mărturisește existența, introspecându-și memoria. Vocea naratorului este subiectiv, dar romanul proustian nu este subiectiv deloc, dimpotrivă, are o obiectivate mult complexă cu surse diferite. George Călinescu simplifica rețeta romanului proustian conceput ca o suprapunere a memorialisticii pe teoriile filozofice ale lui H. Bergson la care se adaugă bineînțeles puțină ficțiune. În romanul „Ultima noapte de dragoste întâia noapte de război”, avem un roman fost interesant proustian, despre o singură clipă de eternitate, despre o singură clipă de fapt, o singură seară de război, când Ștefan Gheorghidiu se află la popotă undeva pe plângă Câmpul Lung Muscel, pe front. El asistă la o discuție pe tema unui articol din ziare care relata achitarea unui bărbat care și-a ucis soția care-l înșela. Gheorghidiu ascultă această discuție dar el se gândește cum să plece mai repede acasă la soția sa, fără s-o anunțe, numai să vadă adevărul cu ochii lui dacă este înșelat sau nu. Se petrece ceva ambiguu, în seara aceea, oricum romanul are un aspect neterminat, ca si cum ar fi recuperat din jurnalul unui sublocotenent găsit în tranșee, dar în seara aceea, el aproape dezertează. Pe drum își aduce aminte cum s-au cunoscut la universitate, cum s-au căsătorit de tineri, cum erau studenți la filozofie. Cum ea îl iubea și-l admira nespus pentru că era studentul preferat al profesorului de filozofie, profesor care uneori la seminarii îl lăsa la catedră și se ducea în amfiteatru printre studenți arătând prin asta respect. La început studentul de atunci se juca cu iubirea soției, lăsând-o să aștepte inutil, jucându-se cu suferința ei. Dar după ce vine moștenirea și cei doi pătrund în așa-zisa „lume bună”, atitudinea lui se schimbă față de iubire, sau mai bine zis iubirea îl schimbă pur și simplu, dintr-un student distrat ușor afemeiat devine un om care studiază toate detaliile, toate semnificațiile din universul soției, inclusiv nuanțele rochiilor, pentru că bănuiește că-l înșeală. Întreaga lui existență se transformă într-o tortură, pentru că în fiecare zi el trăiește aceeași suferință care se hrănește din propria substanță. Această suferință nu este o suferință oarecare, este o suferință metafizică, o angoasă existențialistă, o suferință concretă dar conectată întrucâtva filozofic. Oricum avem un personaj complex care face lecții de filozofie iubindu-și femeia în începutul romanul. Există o trecere în revistă a sistemelor filozofice foarte originală. Obiectivitatea romanului este foarte interesant de studiat. În primul rând naratorul subiectiv are un spirit critic foarte accentuat, un spirit critic care depășește limita ironiei, atinge uneori cinisimul pentru că ironia lui devine artistică și chiar mușcătoare uneori. Un astfel de spirit ironic nu are cum să greșsească în nici un fel de reportaj, observația netă, corectă iese în evidență în mod natural. Romanul „Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război” începe cu un reportaj de pe front. El este sublocotenent și observă din trenul păzit de santinele, cu vagoanele acoperite cu perdele sau geamurile vopsite în alb vestita linie de fortificații de pe Valea Prahovei care i se pare o rețea de tranșee de jucărie, niște șanțuri ca pentru apă. Zece porți țigănești cu râturile lor ar fi putut săpa chiar niște adăposturi militare mai bune: „Niște șănțulețe ca pentru scurgere de apă, acoperite ici și colo cu ramuri și frunziș, întărite cu pământ ca de un lat de palmă, erau botezate de noi tranșee și apărau un front de vreo zece kilometri. În fața lor, câteva dreptunghiuri de rețele și „gropi de lup” erau menite să sporească fortificațiile noastre. Toate capetele acestea de tranșee, risipite ici-colo, supraveghind șoseaua depe boturi de deal, nu făceau, puse cap la cap, un kilometru. Zece porci țigănești, cu boturi puternice, ar fi râmat, într-o jumătate de zi, toate întăriturile de pe valea Prahovei, cu rețele de sârmă și cu „gropi de lup” cu tot.”​[37]Ironia atinge cinismul, zece porci țigănești lăsați liber pe Valea Prahovei ar fi râmat bine aceste fortificații într-o jumătate de zi, dar chiar și cinismul are limita lui dacă ajunge la frontiera limbajului pentru că naratorul ca să exprime asta recunoaște că nu are cuvinte și de fapt aceste șănțulețe de scurgere de apă „erau botezate de noi tranșee”. Eufemismul botezului acoperă cu cinism toate aceste tranșee de jucărie. O altă sursă a obiectivității este spiritul filozofic al naratorului. Naratorul nu este un narator obișnuit, este un licențiat în filozofie, mai mult este pasionat de existențialism, iar existențialismul este unul dintre cele mai obiective tendințe filosofice, pentru că este antimetafizic și fundamental fenomenologic. Existențialismul stimulează științele exacte. Fenomenologia este foarte interesantă în raport cu obiectivitatea pentru că ea presupune un proces de corecție, iar această corecție are ca efect direct o creștere a obiectivității. Fenomenologul preia un fenomen din natură pe care-l duce în laborator, după care el îndepărtează toate cauzele care au dus la apariția acelui fenomen, mai ales cauzele metafizice, cele legate de divinitate sau absolut. De aici și acel faimos dicton nietzchian „Dumnezeu a murit”. Adus în laborator, fenomenul este studiat mult mai bine, mult mai obiectiv creându-se un mediul propice pentru a ajunge la adevăr. Fenomenologia este interesantă pentru studiul unei frunze de exemplu, a unui fenomen metereologic, dar când ajunge la studiul existenței omenești atunci se petrece ceva neobșinuit, un șoc. Când îți privești existența ca pe o linie dreaptă dintr-un punct A într-un punct B, ajungi involuntar la un sentiment de neliniște, dar nu este vorba de o neliniște oarecare, ci o neliniște metafizică, un fel de angoasă a neantului. Kierkeagard aprofundează acest concept de neliniște metafizică în „Conceptul de anxietate”.







	Civilizația mentală a romanului. Îmi place foarte mult această expresie care în esență nu înseamnă nimic . Civilizația mentală este de fapt o interjecție, dar această interjecție are sunetul ei. Aș putea numi civilizația mentală a romanului, poetica romanului, estetica romanului. În fine, când pătrundem în roman există un efect de lume nou nescoperită, de un fel de efect al unui continent nou ca și cum am descoperi o altă lume și o altă civilizație. Poate de aceea accept termenul civilizația mentală a romanului. Sunt doi piloni pe care se sprijină această civilizație a romanului – teoria narativă și teoria personajului. 







	Teoria narativă. Există două tipuri esențiale de naratori – un narator obiectiv care descrie totul teoretic fără să se implice în acțiunea personajelor, observând totul cu răbdarea, uneori cu o acribie științifică. Dar există și un narator subiectiv care se implică în tot ceea ce povestește. Dar tipurile de naratori folosite nu sunt o consecință imediată asupra caracterului obiectiv sau subiectiv. Chiar dacă folosesc un narator subiectiv, romancierii moderni fac în așa fel încât romanul să nu piardă din obiectivitate, ci dimpotrivă să câștige pentru că în spatele naratorului subiectiv, autorul poate ascunde tot felul de naratori în țesătura textuală, naratori din scrisori, naratori din bilețele, din note, din comentarii, din meniul restaurantelor, din prezentările dramatice, din recenziile ziarelor etc. Tot acest joc naratologic trebuie înțeles în contextul spectacolului mimetic pe care autorul unui roman îl realizează, pentru că în esență el este un joc al iluziei.  Este o iluzie să aducem în scenă un narator care se dă drept obiectiv, sau un narator care se consideră subiectiv, unul care dă impresia că știe totul, altul care știe doar un singur lucru, altul care nu știe nimic, în realitate toate aceste tipuri fac parte din iluzie, din jocul hipnozei, din spectacolul mimetic, din iluzia senzației de viață pe care romancierul știe sau se străduiește s-o creeze. Poate nu contează tipul, cât felul în care naratorul știe să se apropie de ceea ce vede. Un narator de fapt trebuie să imite privirea unui om care observă, care privește de departe panoramic pentru a avea cadrul întregii picturi sau care se apropie mai atent pe detalii. De aceea una dintre cele mai importante tehnici structurale narative – este zoom-ul. Zoom-ul creează perfect și decisiv iluzia vieții, sporind autenticitatea, descoperind detalii importante care păreau nesemnificative și nici nu ar fi ieșit în evidență dacă nu ar fi fost zoom-ul. E ca și cum ai cerceta un câmp de luptă printr-un binoclu și ai șterge cu singură privire totul fără să nu observi nimic, iar abia când aplici zoom-ul pe un tufiș observi trăgătorul care se ascunde acolo. Am un exemplu perfect pentru acest procedeu structural care vine dintr-un text scris de Micea Nedelciu în revista Desant, dar trebuie să subliniem forța plastică a acestui procedeu. Zoom-ul poate revela detalii importante care păreau la început nesemnificative și peste care oricine trecea cu privirea fără să observe nimic, dar el are și o altă funcție estetică mult mai subtilă, care ține de suspans, de felul în care tensiunea lecturii este controlată, pentru a lovi perfect în momentul oportun, pentru a copleși, pentru a încânta, a conduce cititorul în punctul pe care autorul îl urmărește. Pe de altă parte zoom-ul poate fi o poartă de intrare pentru introspecții în memoria afectivă, pentru comentarii, analize, paranteze care contează în managementul tensiunii textului. De asemenea el are rolul unor tranziții subtile între evenimente, plastica acestor tranziții contează enorm în fluxul narativ. 



















	Romanul paralel. Uneori tehnica narativă devine foarte sofisticată iar efectul de metalepsă este evident.  „O zi ca o proză scurtă”de Mircea Nedelciu este un exemplu de alternanță narativă. Totul se povestește alternând Tu și Ea: 











	Initium et finis. Începutul romanului este foarte important. Prima pagină este cea mai grea pentru că ea conține tonul și ritmul romanului.  Sfârșitul de asemenea are importanța lui. Dar romancierii acordă începutului o asemenea atenție, încât începutul poate fi comparat cu formulele magice pe care le rosteau în preistorie șamanii înainte de a dezvălui miturile – poveștile esențiale. Poate este o exagerare, dar incipitul unui roman reprezintă de fapt poarta de intrare în lumea diegetică, în ficțiune. Unii romancieri îl lucrează într-o structură de cristal în care poate fi turnat fie și un vers. Dacă aș face o antologie a începuturilor, cred că aș alege fără să clipesc începutul romanului „Prinț și cerșetor” de Mark Twain care intră în istorie ca un arbore întors ale cărui crengi și ramuri devin nervurile unei rădăcine puternice intrate cu 300 de ani adânc în istorie: 



















	Nu există o rețetă a începutului de roman, dar cele care rămân în memorie au importanța lor. Îmi amintesc de exemplul romanului „În căutarea timpului pierdut” de Marcel Proust, un roman care începe intens cu o stare la limita dintre realitate și realitatea unei cărți care se află în mâna naratorului care este aproape să închidă ochii, desprinzându-se cu greu din universul cărții citite ca și cum ar fi fost el însuși tema cărții citite, „acel ceva despre care se vorbește în carte”, adică o temă care ar fi putut fi un personaj, un loc, o clădire, o biserică sau chiar o polemică dintre două personalități despre care citește, respectiv Francisc I și Carol Quintul. Este un incipt aproape feeric cu eforturi de a cugeta chiar și după limita somnului, cu o investigație asupra proprii memoriei ca un cer plin de luciri ale conștiinței, fulgerătoare ca niște stele căzătoare. Această desprindere și recontopire cu lumea citită, cu imaginația este atât de lirică încât până și decorul se personifică, fiecare lucru având memoria lui. Până și patul schimbă imagini ca într-un kinetoscop, recuperând timpul pierdut cu atingerile atâtor și atâtor femei iubite care au stat în acel pat. Numai naratorul apropiindu-se de memoria patului poate să refacă toate poveștile de dragoste ale lui și ale lumii, tocmai introspectându-și acele „luciri fugare ale conștiinței”.  Într-o singură clipă poate străbate secole întregi – „treceam într-o secundă pste secole de civilizație”, mărturisește naratorul din „În căutarea timpului pierdut”. Este o combinație de metalepsă de amestecul realității cu realitatea cărții, și metempsihoză – capacitatea sufletului de a călători prin memorie în existențele anterioare.  Pentru finalul romanului am ales ultima frază d in romanul „Ultima noapte de dragoste, zntâia noapte de război” care nu este altceva decât un poem existențialist al trecutului: 










	Oglinda de cuvinte. Un mare exemplu de început și sfârșit de roman este cel oferit de Garcia Marquez în „Un veac de singurătate”. E atât de puternic, atât de liric, atât de înalt și memorabil încât n-aș putea să trec pe lângă el fără să nu-l bag în seamă. M-aș simți ca și cum aș trece pe lângâ ruinele turnului Babilon și așa cum spune legenda dacă nu l-aș observa măcar, mi-aș pierde instantaneu memoria. 
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