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Ce livre est dédié à tous les professeurs de philosophie 
et à celles et ceux qui voudraient le devenir.
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APPRENDRE À PENSER AVEC  
PLATON ET ARISTOTE

Même s’ils font partie des génies incontestés de 
l’humanité, ni Platon ni Aristote n’ont ima-

giné Internet, le changement climatique, la conquête 
spatiale ou le Coronavirus. Tant en chimie qu’en phy-
sique, leurs hypothèses de travail font même plutôt 
sourire. Et pourtant Platon et Aristote peuvent nous 
aider à penser le monde d’aujourd’hui.
Comment est-ce possible ? La réponse est simple, ces 
deux penseurs étaient avant tout des philosophes.

Pendant longtemps, la pratique de la philosophie a 
été indissociable de celle de la science, et des générations 
de grands esprits se sont essayées aux deux disciplines 
simultanément. Mais leur succès dans la première ne 
semble avoir d’équivalent que le nombre d’erreurs com-
mises dans la seconde.

Pour expliquer le mouvement des planètes, Descartes 
avait bricolé une théorie folklorique des « tourbillons » 
qui s’est avérée être fausse de A à Z. Kant de son côté 
s’est complètement trompé en qualifiant la Logique 
d’Aristote de « science achevée ». Mais peu importe, ce 
qu’il faut surtout retenir de Descartes, c’est son invitation 
pressante à avoir des idées « claires et distinctes », et de 
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Kant, son questionnement sur la possibilité de connaître 
et d’espérer.

Il ne faut pas lire les philosophes pour savoir quoi 
penser, mais bien pour savoir comment penser. Il faut 
les suivre dans leur volonté de traiter rigoureusement les 
grandes questions du Monde.

Ce livre nous ramène aux deux premiers géants ; car 
Platon et Aristote ont construit à deux un échiquier sur 
lequel joue encore aujourd’hui quiconque construit un 
raisonnement, et l’invitation qui vous est faite est bien 
celle d’apprendre à penser avec Platon et Aristote, et non 
pas comme Platon et Aristote.

La nuance est importante, car, quand bien même on 
voudrait penser comme eux, ce ne serait pas possible, 
parce qu’ils ne pensent pas la même chose ! Les deux 
géants divergent sur la majorité des questions.

Platon est fasciné par les abstractions pures, Aristote 
n’a d’yeux que pour le concret. S’ils étaient seulement 
scientifiques, le premier serait mathématicien, le second 
biologiste. Le clivage est flagrant. D’un côté le rêveur, 
le théoricien, l’utopiste spéculatif, et de l’autre le savant 
à l’ambition encyclopédique, l’observateur pragmatique 
du terrain. Platon veut fuir ce bas monde qu’il estime 
en déclin pour se réfugier dans un paradis de perfections 
divines ; Aristote au contraire investit pour y mettre 
de l’ordre, voire l’améliorer et en faire un inventaire 
méthodologique.

Pour Platon, nous sommes au cinéma, mais ignorons 
l’existence de la cabine de projection. Pour Aristote par 
contre cela vaut le coup d’essayer de comprendre pour-
quoi la qualité des images n’est pas parfaite.

Ce désaccord fondamental reste néanmoins le plus 
fécond de l’Histoire des Idées.

La philosophie est décidément un domaine bien à 
part. Il serait un peu surprenant de recevoir une invita-
tion à « apprendre à chanter avec La Callas et Angèle », ou 
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à « apprendre à dessiner avec Rembrandt et Hergé » tant 
les projets de ces artistes semblent éloignés.

« Apprendre à penser avec Platon et Aristote » en 
revanche est jouable, car ce qui oppose les deux philo-
sophes est secondaire au regard de la joie d’apprendre que 
nous voulons partager avec vous.

Hoves, février 2025
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PARTIE I

UN TERRITOIRE,
DE NOMBREUSES CARTES

Bonjour et bienvenue. Je m’appelle Luc, et je 
serai votre guide tout au long du voyage. Je 

serai assisté par Anne avec qui j’organise des périples 
depuis quarante ans. Le pays dans lequel nous avons 
le plaisir de vous emmener aujourd’hui est vaste et val-
lonné, ses frontières sont un peu floues. Nous avons la 
chance de l’avoir visité souvent avec des groupes forts 
différents aux attentes diverses. Nous vous avons pré-
paré un itinéraire varié, avec quelques surprises.

Équipez-vous bien, car le climat de la contro-
verse philosophique est rarement tempéré ! Des vents 
contraires, voire hostiles, peuvent tout à coup déstabi-
liser les croyances les plus anciennes. Vous risquez d’être 
ballottés d’un côté, puis d’un autre. Et même si la météo 
idéologique est parfois plus clémente, tenez-vous néan-
moins prêt à affronter la prochaine bourrasque concep-
tuelle qui ne saurait tarder. Au pays des philosophes, ce 
sont les éclaircies qui sont passagères…

De temps en temps, nous nous arrêterons pour avoir 
une vue d’ensemble. Car pour juger d’une controverse, 
un regard panoramique se justifie tout autant qu’une 
analyse en profondeur, surtout quand le point de vue 
choisi est original ou provocant. Vous aurez parfois, à 
juste titre, le sentiment d’« être déjà passés par là ». Rien 
d’étonnant, car le pays des Idées est maillé de sentiers 
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et de routes qui se croisent et se recroisent. Les mêmes 
concepts fondamentaux se retrouvent analysés dans des 
perspectives différentes.

Ce territoire est aussi dominé par deux montagnes. 
On les voit de partout et, où que l’on soit, on peut se 
référer à elles. On peut être plus proche de l’une, ou plus 
proche de l’autre, ou même assez éloigné des deux. Mais, 
même ceux qui n’aiment pas la montagne ne peuvent les 
ignorer… Grâce à elles, on ne se perd jamais, car elles 
forment le meilleur des repères pour se déplacer. À deux, 
elles forment la Controverse, avec un grand C.

Ces montagnes ont pour nom Platon et Aristote
Ce sont deux géants, et nous sommes d’une certaine 

manière tous leurs enfants. Même s’ils ont vécu dans l’An-
tiquité, même si nous ne les avons pas lus, même si nous 
ne savons pas grand-chose d’eux, ils n’en influencent pas 
moins encore aujourd’hui nos manières quotidiennes de 
raisonner, d’imaginer, de classer ou d’argumenter.

Ces deux intelligences, aussi immenses que diffé-
rentes, ont construit un socle sur lequel s’est développée 
toute la philosophie occidentale. Quoiqu’en désaccord 
sur ses fondements même, ils ont néanmoins à eux deux 
délimité le terrain et établi les règles du jeu de la pensée 
tel que nous le pratiquons depuis.

Pour nous occidentaux, il n’y a sans doute pas de 
référence intellectuelle plus marquante et plus profonde. 
Même l’arrivée du christianisme, un événement certes 
d’un tout autre ordre, s’est exprimée, située et formu-
lée dans un langage et des concepts qu’ils ont proposés. 
Platon sera le modèle pour saint Augustin, et Aristote 
deviendra avec saint Thomas le philosophe grec de réfé-
rence de l’Église, le « maître de tous ceux qui savent », 
comme disait Dante.

Platon et Aristote ont inventé une figure qui s’est avé-
rée extrêmement féconde dans le développement de la 
philosophie occidentale, celle des frères ennemis dont les 
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pensées s’imbriquent et se combattent. Car, malgré leurs 
divergences radicales, aucun penseur n’a jamais jugé les 
positions de Platon et d’Aristote réellement incompa-
tibles, ou impossibles à rapprocher.

Les philosophes ont un faible pour la dissension, 
le consensus ne les excite guère. Descartes et Spinoza, 
Voltaire et Rousseau, ou encore Russell et Wittgenstein 
ont tous pratiqué ce pas de deux paradoxal. Mais ce sont 
bien Platon et Aristote qui ont donné le premier exemple 
de la dispute idéale.

Comme pour tout voyage, de bonnes cartes sont 
indispensables. Dans ce chapitre, vous en recevrez cinq, 
choisies volontairement très différentes, avec des échelles 
qui iront en diminuant. Elles seront longuement com-
mentées. Platon et Aristote y seront bien sûr présents. 
Mais attention, une carte ne reproduit ni ne copie un ter-
ritoire, son but est de le baliser et de le rendre accessible.

Voilà la première, ouvrez-la en faisant attention, car 
elle est très très grande, puisqu’elle couvre l’Histoire 
depuis le Big Bang jusqu’à nos jours !
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CHAPITRE 1 

DEUX HISTOIRES  
ET QUATRE BIG BANGS

Le livre que vous avez entre les mains est lié à 
un moment fort de notre Histoire. 350 avant 

J.-C., le travail et les idées de deux personnalités 
hors du commun, Platon et Aristote, ont marqué de 
manière irréversible la pensée occidentale.

Mais des moments forts, il y en a eu beaucoup, beau-
coup d’autres. La dérive des continents, la disparition des 
dinosaures, l’invention de l’écriture ou encore les pre-
miers pas sur la Lune font tous partie de ces temps forts 
qui ont jalonné le passé de l’Homme et de son univers.

À y regarder de plus près, ces moments se regroupent 
en deux catégories. Il y a d’une part ceux qui font partie 
de l’Histoire du Monde comme l’apparition des pre-
miers vertébrés, et de l’autre ceux qui font partie de 
l’Histoire des Idées comme l’invention de la géométrie.

Ces deux Histoires interagissent certes, mais il est 
utile de les penser séparément. Le système solaire est 
aujourd’hui exactement comme il était avant Copernic. 
Avec sa théorie de l’héliocentrisme, le savant polonais 
n’a en effet pas changé le Monde, mais bien notre 
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manière de le regarder et de le comprendre. L’idée était 
géante, mais, pour Jupiter ou Vénus, Copernic est un 
non-événement. Car, tout comme Newton ou Einstein, 
il fait partie de l’histoire des idées, et pas de celle du 
système solaire.

Mais il arrive que dans un deuxième temps, une 
idée change indirectement le monde lui-même. Sans 
Einstein et sa théorie de la relativité générale, la géo-
localisation par satellite ne serait pas possible, or il faut 
bien admettre que son impact sur notre vie quotidienne 
est immense.

Continuité et discontinuité
Une différence importante entre les deux Histoires 

réside dans leur manière de progresser.
L’Histoire du monde évolue en effet de manière 

continue. Depuis toujours les continents dérivent, des 
chaînes de montagnes se forment, les végétaux se fos-
silisent, les fleuves s’ensablent, les côtes s’érodent, les 
oiseaux migrent, les arbres poussent, le climat fluctue, 
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et il se pourrait même que la vitesse de rotation de la 
Terre autour de son axe diminue légèrement.

Il y a bien sûr des exceptions, mais une météorite 
qui s’écrase ou un volcan qui entre en éruption et pro-
voque un tsunami ne change pas fondamentalement 
cette caractéristique principale de la Terre qui est son 
évolution dans la continuité.

L’Histoire des Idées en revanche n’est qu’une suc-
cession de secousses, grandes ou petites. Il ne pourrait 
pas en être autrement parce que le passage d’une idée 
à une autre résulte d’un changement de perception, ce 
qui constitue nécessairement un choc.

Horizontalement, les schémas sont divisés en deux 
parties. Dans la partie supérieure, il est question des 
Idées, dans la partie inférieure, on part du monde où 
elles sont apparues. On aurait pu faire l’inverse, mais 
comme nous le disions dès l’introduction, il est difficile 
d’échapper à l’influence platonicienne !

La fresque est divisée en quatre parties, qui corres-
pondent chacune à des échelles de temps très différentes. 
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Quand on passe de l’une à l’autre, la vitesse est en effet à 
chaque fois multipliée par un facteur mille !

Quand on compte en milliards d’années
En 1927, un chanoine belge, Georges Lemaître, pro-

posa un modèle cosmologique pour expliquer l’origine 
et l’évolution de l’Univers. L’hypothèse fut confirmée 
deux ans plus tard par l’astronome américain Edwin 
Hubble, et rebaptisée ensuite « Big Bang ». Il s’est pro-
duit il y a environ 13,5 milliards d’années et est le pre-
mier moment fort de notre Histoire.

Mais, malgré la violence du choc originel, les choses 
commencent plutôt lentement. Le système solaire ne se 
forme en effet que neuf milliards d’années plus tard, et 
il faut encore attendre un milliard d’années pour enfin 
voir la vie apparaître, sous sa forme la plus élémentaire.

Il y a un peu plus d’un demi-milliard d’années se 
produit ce qu’on appelle l’« explosion cambrienne ». 
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