

    
      
        La variedad de las cosas es en realidad lo que me construye.
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        Preámbulo. Un gabinete de curiosidades de lo inmediato


        En “Rondar las calles”, uno de sus ensayos más originales y digresivos, Virginia Woolf recorre sin rumbo las calles de Londres hasta alcanzar “el desfase del yo”. Aunque su pretexto sea salir en busca de un lápiz, en realidad quiere apartarse de la vida cotidiana, abrir un paréntesis en la soledad de la habitación propia, donde todo lo damos por descontado y nos hemos rodeado de objetos que expresan nuestro temperamento y refuerzan nuestra experiencia personal. La imagen que elige para describir el momento en que deja atrás ese mundo íntimo y consabido es extraña pero significativa: alude a salir de esa “especie de caparazón que nuestra alma ha excretado para guarecerse”. Al cerrar tras de sí la puerta para lanzarse a la deriva, se transforma en un molusco acaso desprotegido pero alerta, una “ostra central de receptividad” a la que todo le llama la atención. Flotando suavemente en la corriente de las calles, sin otro propósito que el de estirar las piernas y alejarse de ese yo bajo techo y anquilosado de la vida práctica —conseguir el lápiz es lo de menos—, se diría que ha recuperado la curiosidad y que sus sentidos se han despertado del largo marasmo en que se hallaban en su caverna doméstica. Al cabo de unas horas que se confunden con días, después de revolotear como una polilla en torno de distintos y sucesivos parajes frente a los que sólo puede detenerse un instante a entregarse al ensueño, el paréntesis debe cerrarse y entonces vuelve a casa para reintegrarse a sus viejas posesiones y prejuicios, donde la ostra de receptividad descansará de nuevo y se sentirá arropada y segura en su concha sin sobresaltos ni preguntas, a la manera de un pie que se adormece en la comodidad de su pantufla.


        En este librito de ensueños y vislumbres bajo techo me he propuesto el movimiento contrario al de Virginia Woolf; en vez de salir a la intemperie en pos de lo desconocido, he querido que la polilla de la atención revolotee alrededor de los objetos comunes y las cosas corrientes que nuestra alma ha excretado para guarecerse. La idea de que todas estas sillas y utensilios y puertas y focos con que nos cobijamos, todas estas escobas y almohadas y libros y al cabo polvo forman parte de nuestra alma, como si fueran su continuación material y no sólo el escenario por el que se conduce a sus anchas, me ha hecho representarme el itinerario de estos ensayos como una deriva al revés, un recorrido por las paredes y rugosidades de ese caparazón cambiante y variopinto que ya no nos dice nada y casi nunca nos interroga, en busca de las fuerzas secretas e inadvertidas que dan cuerpo a las cosas cotidianas.


        Los sociólogos han desarrollado toda clase de teorías acerca de los objetos y han llegado al extremo —tal vez excesivo— de determinar medidas para que un artículo de consumo califique como tal: dada su condición arrojadiza y portátil, el rango del objeto estaría entre el milímetro y los 86 x 139.7cms (de acuerdo con las categorías del Modulor establecidas por Le Corbusier). Esa puntillosidad y afán de rigor acarrea consecuencias contraintuitivas, pues ni la cama ni el librero ni la pantalla de televisión —como las gigantes que se estilan en la actualidad— se ajustarían a dichos parámetros. Más allá de un problema de dimensiones o de alcance terminológico, se diría que el cascarón de cosas que el alma segrega según sus posibilidades vitales, estéticas y económicas, está integrado por más componentes que los objetos en el sentido específico de “productos fabricados industrialmente”; aun cuando los aparatos tecnológicos y las herramientas —y los bártulos y los cachivaches— se hayan convertido en parte esencial del entorno, el hábitat se compone también de elementos naturales controlados, de soluciones arquitectónicas que parecen formar parte de la estructura del mundo e incluso de epifenómenos como el eco o las sombras, que inducen hábitos que socialmente se han endurecido hasta el límite de lo calcáreo.


        Etimológicamente obiectus significa “puesto delante” o “arrojado contra”; designa en general las cosas materiales que existen fuera de nosotros. Para la premisa de estas exploraciones no me ha importado tanto la distinción natural/artificial ni el hecho de que se trate de productos artesanales o fabricados en serie; mucho menos si son móviles o pueden ser manejados con facilidad. Lo decisivo para situarlos al centro de mis indagaciones ha sido que, en contra de la etimología que los rebaja como artículos de poca monta —de los cuales podemos desprendernos y asociamos aun a lo abyecto—, más bien dependamos de ellos y nos hayamos acostumbrado a su presencia al grado de que notemos su ausencia de inmediato y, antes que como simple pérdida, la experimentemos como una mutilación, como un hueso o vértebra que echamos de menos. Tanto como el sílex o las pieles de animales de la prehistoria, que se integraban al entorno cotidiano gracias a la intervención y el trabajo humano, nos relacionamos con el fuego de la estufa o el hielo en cubitos de la nevera como elementos plenamente domesticados. Al menos en lo que concierne al hábitat y su parafernalia desbordada, la observación de Nietzsche de que “sólo podemos comprender un universo conformado por nosotros mismos” pone en perspectiva la pretensión de trazar una frontera precisa entre aquello que construimos y la naturaleza.


        Los utensilios de piedra y otros materiales perecederos de los que se valieron los prehomínidos para sobrevivir hicieron posible la aparición del ser humano sobre la faz del planeta; según arqueólogos y antropólogos, la evolución de nuestro linaje sería inconcebible sin la tecnología, entendida en sentido amplio: del rebozo primitivo para cargar bebés hasta la computadora más avanzada, pasando por la iluminación artificial y el martillo. En el siglo xviii, el filósofo alemán Herder señaló que la característica que nos hace más humanos es la imperfección biológica, la necesidad de recurrir a soluciones y alternativas para adaptarnos al medio y paliar nuestras limitaciones y debilidades. Un par de siglos antes, sin embargo, Michel de Montaigne ya había descreído de una condición “defectuosa e indigente” del ser humano, necesitada de “auxilio ajeno”, y observó que nos alejamos voluntariamente de la ley de la naturaleza a través del artificio —al que identificaba con la costumbre y la tradición—, a la manera de una ficción que a la larga se vuelve contra nosotros y nos impone toda clase de barreras y constreñimientos: “Como hacen quienes extinguen la luz del día con la artificial, hemos extinguido nuestros propios medios con los medios prestados”.


        Lo cierto es que rasgos como el bipedismo, el desarrollo del cerebro y el lenguaje articulado surgieron directa o indirectamente de la invención de objetos y de soluciones tecnológicas, y al parecer ya no hay vuelta atrás; puede antojarse una hipérbole, pero el cuerpo humano no tiene como frontera la piel, sino que se extiende a todo lo que ha fabricado o moldeado fuera de ella. Además del esqueleto de doscientos seis huesos que nos llevamos a la tumba, contamos con un exoesqueleto colectivo, de lo más extenso y variado: se compone de acero y silicio, de madera y cemento, de electricidad y plástico; en sus manifestaciones más íntimas, no es raro que nos acompañe en el féretro: los entierros rituales con joyas, ropajes y enseres del difunto constituyen una práctica milenaria que no ha desaparecido del todo. Sin ese exoesqueleto misceláneo que nos sirve de coraza, quién sabe si saldríamos vivos de una breve temporada en la selva o el desierto… Y otro tanto podría decirse de la memoria o de la inteligencia, que no se alojan únicamente al interior de nuestras cabezas, sino que están inscritas en piedras y papeles y chips, además de encarnadas en la forma de las cosas y los espacios edificados, como si además de asideros y soportes implicaran en todo momento nuestra presencia e imagen.


        Según los oráculos del doctor Freud, el ser humano se ha convertido en “un dios con prótesis”. La metáfora es llamativa y certera, pues aúna poderío y servidumbre, grandeza y minusvalía. Ahora, sin embargo, la compenetración y dependencia han llegado tan lejos que ya no está claro qué sostiene a quién ni quién moldea a qué. Ese caparazón secreto al que Virginia Woolf vuelve tras su aventura callejera ha devenido en un entramado complejo de muletas y puntales, que poseen un significado y lugar únicos dentro de la historia personal, pero que además hacen las veces de signos y talismanes.


        En este sentido, el término “fetiches” del título del libro responde menos a un énfasis en el carácter “facticio” de los objetos que a su capacidad de hechizo; antes que a su cualidad construida o sintética, quiere apuntar a que esas cosas y pertenencias de las que nos rodeamos han adquirido la condición de amuletos, pues parecen estar investidos de fuerzas latentes; remite a la circunstancia perturbadora y cada vez más extendida de que, en un contrajuego animista o una ironía donde lo tribal se impone a lo postindustrial, nuestras posesiones también nos poseen, si bien desde nuestra petulancia racional prefiramos hablar, en todo caso, de la tutela o del cuidado que nos procuran nuestros gadgets.


        El fetiche, tanto en su significado proveniente de la antropología como en el giro económico que le dio Karl Marx, remite a la noción de sucedáneo o sustituto; si bien se presenta en su inmediatez como el apogeo de una cosa en contraste con todo lo demás (como si fuera necesario darle la espalda al cosmos para enfocarse en la veneración de algo concreto que, en su particularidad, se antoja caprichoso e incluso arbitrario), en última instancia hace la función de un doble, de un sostén corpóreo y manipulable que suplanta ya sea a Dios, ya a la realidad social que lo hizo posible a través del trabajo (y otro tanto podría decirse en su acepción dominante como un tipo de parafilia, donde toma el lugar del sujeto y lo desplaza). Criatura fantasmagórica a la que le concedemos voluntad propia y potencialidades misteriosas y etéreas, lo inquietante del fetiche es que asume cualquier forma; se diría que su poder de encandilamiento es movedizo y contingente, y puede lo mismo recaer en un metal precioso que en una bagatela, en una prenda de vestir o en un color, en una cuenta de vidrio o en la adquisición más reciente; lejos de participar en el reencantamiento del mundo, se detiene en un solo fragmento, en una porción mínima a expensas del resto, en una entronización del detalle en aislamiento engañoso.


        Pero si después de la crítica marxista a la mercancía y sus endemoniados destellos metafísicos parecía obsceno rendirse al culto del objeto —ya que al adorarlo adoramos ciegamente el sistema de explotación—, se diría que con el avance de la tecnología digital ese culto ha alcanzado su máxima expresión posible, su cúspide más problemática: la devoción a un dispositivo —pantalla inteligente o teléfono celular—, entendido como cifra o puerta de entrada al universo, sintetiza el efecto dual del fetiche en cuanto esclavitud a una única cosa y en cuanto eclipse de la realidad circundante.


        De la misma manera en que T. W. Adorno veía en las pantuflas la objetivación del gesto de no agacharse —una alianza perfecta entre diseño y función que las vuelve un monumento a la modorra—, las cosas cotidianas, cuyo territorio natural es el propio domicilio, determinan nuestro comportamiento en cuanto portadoras de forma, además de que pautan nuestros deseos y aprehensiones y perfilan, quizá más de lo que estamos dispuestos a reconocer, nuestras ideas sobre el mundo y la continuidad de ser quienes somos. Pero habituados como estamos a su presencia, a esa invisibilidad por saturación que las hace salir paulatinamente de la escena de la conciencia, rara vez reparamos en su poder de encantamiento, en el remolino incesante de fantasías con que nos envuelven y subyugan. Preexistentes y proclives a la acumulación por efecto del horror vacui, son difíciles de percibir en cuanto realidad construida, cuya genealogía nos trasciende y condiciona como parte de una herencia cultural proliferante y palpable. De allí que para hurgar al interior de esa valva material y anímica (la imagen del entorno doméstico como “concha” curiosamente también figura en las páginas de sociólogos como Abraham Moles), para escarbar en esa realidad humana, demasiado humana que comienza en la cocina, sea necesario un ejercicio de extrañamiento, un paso al margen que permita, frente a aquello que se encuentra delante de nuestras narices, ver más.


        Y en eso consiste, precisamente, el desfase que he procurado en las siguientes páginas. Que por un efecto análogo aunque de signo contrario al de la deriva callejera, la habitación propia se transforme en una suerte de Wunderkammer de lo próximo e inmediato, una versión en negativo del gabinete de curiosidades del Renacimiento y la Modernidad, en la cual, en vez de rarezas y tesoros peregrinos provenientes de las antípodas, se encuentren entreverados los enseres domésticos y los fenómenos ordinarios que ya conocemos de sobra. Así como Jonathan Swift sabía transformar un objeto cotidiano en algo sacro y hasta cierto punto desconocido a través de su mirada extrañante, esa misma estrategia desfamiliarizadora, tan cara a los poetas, puede emplearse al revés para desbancar lo sacro y desnudar las cosas de su pátina de grandiosidad y su aura de reverencia, hasta hacernos desconfiar de nuestros hábitos perceptuales y nuestras inercias asociativas. Sólo hasta que el fetiche queda desprovisto de sus fulgores se puede comprender hasta qué punto, como anota Didi-Huberman, “el detalle fue un cebo para la mirada”, en el sentido de que, en su separación, niega o desdeña todo lo demás y propicia que se nos escapen los vínculos, pero en especial obnubila aquello que hay debajo de la pompa y la magnificencia con que lo revestimos.


        Los textos que componen este libro los escribí a lo largo de un periodo de cuatro años para la columna Fetiches ordinarios. Si una columna mensual, sobre todo cuando mantiene una unidad relativa, tiene ya algo de monumento a la constancia o a la terquedad, debo reconocer que este tipo de preo­cupaciones me han acompañado desde mucho tiempo atrás, quizá desde que escribí, hace más de un par de décadas, el ensayo “La promiscuidad de los encendedores” y empecé a investigar, al mismo tiempo, sobre esas criaturas perturbadoras y mamíferas que son los postizos y las cabelleras falaces para mi libro Historia descabellada de la peluca.


        En esta ocasión, al contrario de lo que sugería Charles Olson, en vez de ahondar en un sola cosa y descender por sus entrañas como otra forma de rozar el infinito, he optado por una asiduidad de tipo horizontal o, si se quiere, desperdigada, según el ejemplo compositivo de Aulo Gelio en sus misceláneas y quizá demasiado deshilachadas Noches áticas, a fin de iluminar los más variados rincones de esa gruta o caparazón a la que, no sin cierto candor, denominamos “casa”, conformada por una utilería al mismo tiempo material y mental.


        Aunque al principio temí que mis aproximaciones adoptaran un cariz demasiado personal, ligadas a objetos y obsesiones que al fin y al cabo se enredan con mi propia historia, no tardé en darme cuenta de que, considerados con distancia, todos estos elementos demasiado presentes y a los que volvemos siempre —del retrete al papel baño y de la pelota a la cobija—, constituyen el verdadero testimonio del temperamento y valores de una cultura, los restos arqueológicos y fósiles artificiales que abundarán en el futuro cuando ya no estemos aquí, dispersos y desconcertantes como desafíos que otras mentes, acaso muy distintas de las nuestras, se sentirán tentadas a descifrar, como nosotros nos sentimos ahora ante las herramientas talladas de la prehistoria.

      

    

  

  
    
      
        Agradecimientos


        Salvo el preámbulo, los cuarenta y ocho textos breves de que se compone este libro se publicaron por primera vez en el suplemento “El cultural” del periódico La razón. Quiero mandar un saludo y un reconocimiento al comité editorial del suplemento, que vio con buenos ojos y alentó un proyecto tan disparatado y hasta cierto punto distante de los temas de actualidad y de las efemérides y novedades editoriales de las que se ocupan por lo regular esos impresos. Quizá no haya nada más actual que la silla en la que nos sentamos ni nada más presente que la almohada sobre la que apoyamos la cabeza o que el periódico que todavía extendemos como un milagro de otra era sobre la mesa, al lado de la taza de café; la prueba es que, cuando llegan a faltarnos, nos sumimos en el desconcierto, en una orfandad objetual, por llamarla así, y en cierta forma somos un poco más miserables. Pero desde luego no es el tipo de actualidad en la que suelan interesarse los suplementos culturales… Por ello, expreso mi gratitud sobre todo a Julia Santibáñez, que creyó en mi columna y la apoyó desde el primer momento, y también a Natalia Durand, que asistió en la tarea de leerla y corregirla con profesionalismo y buen tino. Debo aclarar que aquí se publican las versiones originales, acaso más especulativas y delirantes, y en cualquier caso no recortadas ni adaptadas por las exigencias de espacio que rigen en ese tipo de medios.


        Asimismo doy las gracias a Oli, que a lo largo de los años —“desde su más tierna infancia”, como se dice—, me ha planteado toda clase de preguntas sobre la razón de ser de las cosas, algunas de muy difícil respuesta, otras incontestables para mí, que en la mayoría de los casos fueron el detonante de estas aproximaciones breves. Por qué calientan las cobijas o por qué limpia el jabón, cuál es el sentido de arrastrar nuestras heces en agua potable o de dónde surge la magia reflectante de los espejos, son interrogantes que en algún punto de la existencia desaparecen de nuestro horizonte y dejan de inquietarnos, a pesar de que no tengamos la más pálida idea ni de sus secretos inherentes ni de sus mecanismos de acción o sus desventajas. Ahora, que ya cumplió dieciocho años, aunque no ha dejado de hacerse miles de preguntas, los papeles se han invertido y más bien me explica el funcionamiento de las cosas o me enseña su composición química o me cuenta su árbol genealógico como si se tratara de una saga de criaturas fantásticas. Pero en su momento fueron sus propias inquietudes los que me motivaron a explorar de nueva cuenta el otro lado de los objetos, y también su espesor y maravilla material, y a practicar ejercicios de extrañamiento frente a lo más familiar y más próximo.


        A menudo recuerdo una de las instrucciones fluxísticas de Yoko Ono en su legendario libro de acciones intitulado Pomelo (Grapefruit), que en español apareció por primera vez bajo el sello argentino de Ediciones de la Flor:


        PINTURA PARA VER LA HABITACIÓN


        Taladrar un agujero pequeño, casi invisible,
en el centro de la tela y ver
la habitación a través de él.


        Durante muchos años, las preguntas con que me sorprendía Oli abrieron para mí ese agujero pequeño y casi invisible.

      

    

  

  
    
      
        Elogio de la cobija


        Quedar atrapados bajo las cobijas hasta muy tarde, en una suerte de capullo transitorio que incuba sueños de desperezamiento y utopía, es uno de los placeres insustituibles que depara el invierno, con sus noches largas y demasiado frías y su sucesión de celebraciones, comilonas y resacas. Cuentan que R. L. Stevenson escribía en la cama, no sé si todos los días o sólo cuando la enfermedad lo postraba; bajo su amparo es que quiero escribir estas líneas acolchadas y tal vez demasiado tibias con las que, además, pongo a prueba los beneficios de la horizontalidad.


        El ambiente que se forma bajo las cobijas tiene algo de marsupial, de gruta mamífera, hospitalaria y portátil; de no ser porque ese ambiente oscuro y cálido invita a la compañía y no tarda en ser aprovechado incluso por el gato, diría que despierta reminiscencias uterinas, que nos induce a acurrucamos en posición fetal. Tal vez el llamado de las cobijas sea tan poderoso porque recuerda la experiencia amniótica, sólo que con las ventajas de la promiscuidad, en un enredo de placer y calor corporal que haría las delicias —y seguramente hizo— de Sigmund Freud. Las cobijas cumplen la función de una segunda piel, que restituye el pelaje que perdimos en alguna etapa de la evolución y que nos dejó desnudos y vulnerables. Aunque decimos que hay frazadas más calientes que otras, sabemos que simplemente aíslan y conservan nuestra temperatura; para combatir la hipotermia debemos marinarnos en nuestras propias irradiaciones, pero el efecto mejora con la presencia de otros cuerpos.


        Según los antropólogos, buscar refugio bajo las cobijas es una vieja necesidad que heredamos del Homo erectus. Desde el Pleistoceno, nuestros antepasados ya practicaban esa forma intermitente de hibernación que consiste en cubrirse con pieles de animales. Se dice fácil, pero eso significa dos millones de años de arrastrar literalmente la cobija… El crecimiento del cerebro, la pérdida de pelo corporal y la posición erguida estarían relacionados con las ventajas que trajo consigo la cacería a pleno sol, que nos hizo magníficos corredores de largas distancias y modificó la forma un tanto excepcional en que regulamos la temperatura del cuerpo, a través de la humedad exudada por cinco millones de glándulas sudoríparas, muchas más que las de cualquier otro mamífero. A cambio de tiritar en las madrugadas frías, el Erectus nos legó extremidades superiores ya complemente liberadas de la tarea de la locomoción, una superabundancia neuronal para resistir las inclemencias del mediodía, así como la inclusión constante de proteína animal en la dieta.


        Ovillado bajo mi edredón cien por ciento poliéster, me dejo llevar por la ensoñación del ser humano como corredor de fondo, que respondería a la inquietud ya planteada por Montaigne acerca de si la costumbre de vestirnos se originó por necesidad o por artificio. Hasta donde se sabe, ninguna otra especie animal acostumbra esa forma de cacería extrema o desesperada que consiste en acosar a la presa durante varios días hasta vencerla por cansancio. Todavía hoy, rarámuris y huicholes persiguen ritualmente al venado a lo largo de varias jornadas bajo los efectos ancestrales del peyote. Siguen su pista, lo otean a la distancia y lo mantienen en movimiento hasta que cae rendido con las pezuñas desgastadas. La recompensa, además de su carne, está desde luego en la piel, con la cual los cazadores-recolectores han confeccionado mantos y cobertores desde tiempos inmemoriales. En pleno siglo xxi, los aborígenes del desierto central de Australia siguen uniendo pieles de canguro para guarecerse del frío junto a otras personas y en compañía de sus perros.


        En alguna fase de la evolución, las pieles curtidas y trabajadas se emplearon también para confeccionar viviendas. Los tipis de los indios norteamericanos se elaboraban típicamente con pieles de búfalo. Me gusta pensar que la antigua cobija comunitaria se infló en algún momento y se le proporcionó una estructura de palos y colmillos de mamut para convertirla en una forma de arquitectura. Quizá porque estoy plácidamente sepultado bajo varias capas de tela, me convenzo de que la cobija es en realidad la casa primigenia, que aquellas pieles que el hombre de las cavernas entrelazó por primera vez para cubrir su desnudez fueron la piedra angular, ligera y transportable, no sólo de la tienda de campaña, sino de la idea misma de casa en un contexto todavía predominantemente nómada. Aunque en la imaginación colectiva se impuso la idea de que nuestros antepasados habitaban en grutas y cuevas, la evidencia sugiere que sólo las habitaban esporádicamente y que más bien les daban un uso ritual.


        Tengo a la mano La prehistoria del sexo, libro atrevido y fascinante de Timothy Taylor, inmejorable para leerse bajo la tersura envolvente y primitiva de las cobijas, pues en él desarrolla una hipótesis alternativa sobre nuestra desnudez. Aunque muy aceptada, la explicación de Konrad Fialkowski del corredor de fondo que acosa a su presa no da cuenta de por qué, dada la división del trabajo entre cazadores y recolectores, la hembra de la especie fue la que perdió comparativamente más vello. Si debido a la maternidad y la crianza participaba en actividades que no le exigían exponerse al sol del mediodía, cabría esperar que su pelambre se conservara en mayor medida y, en contraposición, fuera el macho el que tendiera a lo lampiño. A diferencia de la pudibundez y el sesgo patriarcal de muchos estudios antropológicos, que hacen del cazador el eje principal de la evolución y del desarrollo de herramientas, el arqueólogo británico aventura que la posición erguida modificó la sexualidad de nuestros
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          * A propósito de los cuencos y de aquella victoria bíblica conseguida a través solamente de la estimulación del oído, el filósofo y creador sonoro Emiliano López Rascón, que ha resumido su vocación dual con el apelativo de “filósono”, me recuerda un eco de lo cóncavo en el plano de la propagación del sonido: el cuenco también hospeda las ondas acústicas, en donde rebotan, se multiplican e intensifican sin importar la gravedad. Por ello es la forma idónea de las cajas de resonancia.Y otro tanto podría decirse de las ondas hertzianas y, en general, de todas las que componen el espectro electromagnético: las antenas que mejor las concentran y dirigen tienen forma parabólica, pues aprovechan su superficie curva para servir como reflector, al recoger las señales y encauzarlas hacia un punto o foco, como sucede en los radiotelescopios y las comunicaciones satelitales.


          ** Los griegos conocían bien las propiedades estupefacientes de determinadas flores, bulbos, raíces y hongos, y solían aumentar la potencia del vino con ellas. A la calidad de un vino se le denominaba su “flor”, en alusión a los componentes enteogénicos que le habían sido añadidos. Tenía fama de ser demasiado tóxico y lo rebajaban con agua; su virulencia no podía deberse, desde luego, a la mera fermentación, que por sí sola puede alcanzar únicamente los catorce grados de alcohol. Hay indicios de que ya sospechaban que la ebriedad del vino es una variante de la ebriedad de los hongos (no otra cosa son las levaduras) y que una y otra provenían, en última instancia, del mohoso Hades.


          *** La ceremonia del fuego nuevo en las culturas del altiplano central (la mayor fiesta mexica de la que se tenga noticia, que se remonta a Teotihuacán y todavía hoy pervive en Iztapalapa), no se realizaba únicamente cada cincuenta y dos años, cuando el comienzo del calendario de doscientos sesenta días coincidía con el de trecientos sesenta y cinco, sino que era una fiesta anual de cierre y renovación para celebrar la creación del sol. Pero únicamente en la confluencia del calendario astronómico y el de la cuenta de los destinos —en lo que equivaldría al cambio de siglo para los mesoamericanos, asociado a la revolución de Venus—, el rito alcanzaba la magnitud de un acontecimiento cósmico, en el que estaba comprometida la continuidad del tiempo y, por ende, repercutía en todos los planos, tanto en el sacro como en el profano.


          Cada “atado” de cincuenta y dos años se sacrificaban todas las representaciones de los dioses, tanto las esculturas como los adornos y amuletos, y se desechaban los utensilios domésticos, en particular los que servían para encender y mantener viva la lumbre: pedernales, palas, anafres de barro, etcétera. Incluso las tres piedras sagradas del fogón debían renovarse, así como los atuendos, enseres y pertenencias viejas; además, barrían a conciencia y se deshacían de la basura. Después de quemar todo lo usado o de sumergirlo en agua, apagaban los fuegos de los hogares y los templos y se entregaban a las tinieblas, hasta que los sacerdotes esperaban la “caída” de un fuego nuevo en la cima del Cerro de la Estrella, justo en el momento en que las Pléyades (tianquiztli, entre los nahuas) se situaban en el cénit de la bóveda nocturna. En su lectura del Códice Florentino, López Austin subraya que el fuego no se encendía propiamente, sino que descendía del cielo, como un don. En medio de la oscuridad más profunda, todo el rito estaba atravesado por la zozobra y la angustia, ya que si algo fallaba y el fuego no prendía o lo hacía de modo incierto y deficiente, el mundo corría peligro y podía sucumbir, pues como escribe fray Bernardino de Sahagún en su recuento de la ceremonia, con él cesaría el movimiento de los cielos, además de que las estrellas se convertirían en demonios femeninos que devorarían a la humanidad. Si, en contraste, todo resultaba bien, a partir de esa nueva hoguera los mensajeros y corredores del fuego lo transportaban a los templos principales de los calpulli para distribuirlo, de donde el pueblo se abastecía para llevarlo a sus hogares, con lo que quedaba sellada no sólo la renovación, sino también la unidad del fuego.


          Según los testimonios, no solamente se sacrificaba gran número de cautivos para propiciar el descenso de las llamas, sino que todas las personas, incluidos los niños, debían realizar un sacrificio personal cuando la gran conflagración se avistaba en las alturas: se sacaban sangre de las orejas para ofrendarla en dirección de aquella lumbre, con lo que contribuían a la preservación del equilibrio del universo.


          **** Hay rellenos excepcionales que se han ganado su propio nombre, como las “pescadillas” de la costa o, menos extendidas, las “papadillas” que se sirven en las cantinas. La variante se antoja, no obstante, más eufónica que quisquillosa, pues sería difícil que prosperaran los términos “huitlacochedilla” o “chicharronadilla”; la prueba está en que, cuando se trata de un pescado en particular, como el cazón, decimos con naturalidad “quesadilla de cazón”, a la que, por cierto, a nadie se le ocurriría añadirle queso.


          ***** Como parte de las Lecciones de Navidad que él mismo fundó para la Royal Institution, Michael Faraday dedicó seis veladas de 1860 a desentrañar la historia química de la vela. De carácter didáctico y concebidas para un público joven, las conferencias rebosaban de datos curiosos y consideraciones filosóficas, además de que iban siempre acompañadas de experimentos sencillos. Junto a Darwin, uno de los científicos británicos más influyentes del siglo xix, el gran mérito expositivo de Faraday, además de su minuciosidad y precisión no exenta de un toque de humor, radica en que nunca dejaba de hacerse preguntas. Ante la quizás anodina y en aquel entonces muy cotidiana vela, se plantea desde las cuestiones más sencillas y prácticas, como la referente a su elaboración y materiales, hasta otras de respuesta no tan obvia, como la de por qué la llama y el humo tienden a elevarse. Al trazar un símil entre la respiración aeróbica y la combustión de la vela, Faraday sugiere cierta afinidad con su objeto de estudio, y entre cálculos y comparaciones, erudición e ilustraciones prácticas, transcurren las seis conferencias (casi doscientas páginas de transcripción en total), logrando que se ilumine con más profundidad lo que, en principio, no parecía suponer mayor misterio.


          ****** Sólo poetas de la talla de Mallarmé pueden ver la página en blanco como una versión aterradora de un espejo. Pero no deja de llamar la atención que, como si fuera equiparable al acto de lanzar monedas al pozo de los deseos, en la carta sustituya el verbo “escribir” por el de “arrojar” palabras. También, desde luego, se arrojan los dados, y el gesto ya incorpora en cierta forma el azar, en una anticipación de los métodos poéticos dadaístas.


          ******* Más allá de la atmósfera surrealista en que se inscribe el cuadro de Frida Kahlo, tanto la posición de la parturienta como el ángulo y los colores de la obra remiten a las representaciones de parto en las culturas mesoamericanas, en buena medida asociadas a Tlazoltéotl, madre diosa de la fertilidad y la lujuria y los desperdicios; y si bien la figura de la diosa huasteca está muy presente tanto en códices como en piezas escultóricas, apenas si se conoce fuera del ámbito de los estudios históricos y arqueológicos. Ya sea por su significado ritual y religioso, ya sea por su pertenencia a culturas remotas y excéntricas al eje —y el ojo— de Occidente, no forma parte del imaginario colectivo.


          ******** Se desconoce cuál era el mal que se cernía sobre las letrinas en la Roma imperial, pero en distintos lugares de Pompeya se han encontrado enigmáticos grafitis que advertían de un peligro inefable, quién sabe si por entonces sobreentendido: “Cacator cave malum”, “Cagador, guárdate del mal”. En comparación, el miedo más recurrente que rodea hoy al váter occidental parece ser la irrupción de la rata nadadora, que desde la alcantarilla atraviesa en sentido contrario toda la tubería y emerge cuando menos se la espera por el lado más ciego…


          ******** En la esfera de la ficción, ha sido cautivante la imagen del detective sedentario y abstraído que, encerrado en su gabinete, a la manera de un Monsieur Teste del crimen que se envuelve en una nube de tabaco, da saltos deductivos de gran audacia hasta dar con la solución del robo o del asesinato como si se tratara de un acertijo. Pero Sherlock Holmes pertenece sólo hasta cierto punto a la estirpe de Auguste Dupin, la mente especulativa de la calle Dunot creada por Edgar Allan Poe; también, como parte de sus investigaciones, se fatiga en el acopio de pistas y en el estudio minucioso de huellas, en una prefiguración de las fantasías televisivas de CSI y programas forenses afines. A lectores puristas del género policial como Jorge Luis Borges, esa doble faceta les resulta un tanto decepcionante en cuanto se aparta del pensamiento puro y debe condescender a las pesquisas de orden material. En una reseña de 1937 de Las paradojas de Mr. Pond de Chesterton, Borges observa que “Por un ‘detective’ razonador —por un Ellery Queen o Padre Brown o Príncipe Zaleski— hay diez descifradores de cenizas y examinadores de rastros. El mismo Sherlock Holmes —¿tendré el valor y la ingratitud de decirlo?— era hombre de taladro y de microscopio, no de razonamientos”.


          Es curioso, pero no casual, que la misma disputa entre deductivistas y lectores de indicios (o de síntomas) o, si se quiere, entre razonadores y cazadores, tuvo lugar en la Grecia clásica alrededor de la práctica de la medicina, cuando dos escuelas —la filosófica y la hipocrática—, se enfrentaron entre los siglos v y iv a.C.


          ******** Se tiene noticia de muy pocos lápices elaborados en la fábrica familiar de J. Thoreau & Co’s. en Concord, Massachussets, que hayan resistido el paso del tiempo. Su precio original, de al parecer ¢25 centavos por pieza, estaba muy por encima del promedio en su época. En fecha reciente se puso a la venta uno por la cantidad de $5,000 dólares.


          ******** Al margen de la representación en cuevas, se han ubicado pozos de ebullición en el sitio arqueológico Pavlov VI, en la actual República Checa, que datan del año 29 000 a.C. Se trata de huecos en el suelo rocoso, al parecer para dos funciones diferenciadas, la cocción y el asado (tipo barbacoa), mediante la técnica de las piedras calefactoras. En el lugar se encontraron también huesos de mamut, zorro ártico, oso, glotón y liebre.


          ******** Con argumentos convincentes aunque altamente especulativos (dada la ausencia de pruebas directas), algunos arqueólogos arriesgan la hipótesis de que el primer artefacto característicamente humano fue alguna variedad de rebozo o “canguro” para transportar a las crías. Ya fuera elaborado de bandas de cuero o de fibras vegetales, el portabebés habría permitido la protección y cuidado posnatal sin perder el contacto materno ni los beneficios del balanceo, de modo que se garantizara la maduración adecuada del cerebro. A consecuencia de la posición erguida y de la estrechez de las caderas que indujo, el cerebro humano al nacer sólo se ha desarrollado en un 29% con respecto a su peso adulto, lo que significa indefensión y falta de autonomía, tanto mental como física. Gracias a esa solución tecnológica, presente en las más variadas civilizaciones y culturas, no sólo se terminan de solidificar las placas craneales del lactante, sino que se estimula su pequeño cerebro al quedar en contacto continuo con el mundo exterior. No hay que perder de vista que hasta hace relativamente poco tiempo el linaje humano fue trashumante, por lo que el traslado de los bebés en un contexto de migraciones continuas habría sido crucial.
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