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    A mi mujer y mis hijos que con tanta paciencia han soportado la lectura de estas historias, numerosas veces releídas.
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    Jeromo el vendedor de botijos

    (Jerónimo Martín Luque)


    Julio de 1945


    Serian alrededor de las tres de la tarde, vivía en Torremolinos bien cerca de Málaga, cuando este lugar era un pueblecito con 800 almas.― Recuerdo que hacía un calor atorrante, sahariano, estábamos en plena canícula, la gente se obligaba a hacer la siesta, el sol era implacable, el calor que nos enviaba derretía hasta las piedras.― El silencio era absoluto, porque no se oía tan siquiera volar ni una mosca, tampoco se oían las chicharras, esos insectos que se pasan todo el verano chicharreando, ¿deberían estar haciendo también la siesta?


    ¿Cómo era posible, que el hombre que vendía los botijos, se paseara por la calle dando voces para pregonar su mercancía? Se veía que el calor no le afectaba.―Recuerdo aquellos botijos de color rojizo, con unos dibujos grabados que parecían arabescos morunos.― Me embobaba observarlos.― Recuerdo lo bien hecho que estaban aquellos agujeritos, los agujeros de los pitorros, porque cuando el agua salía por aquellos pitones, lo hacía delicadamente, suave y compacta, ni una sola gota se desperdiciaba, además daba la sensación de que el agua que salía por aquellos angostos agujeros era más fría que la que bajaba del manantial del pueblo, que proveía a Málaga de este tan necesario elemento; Agua, fresca, dulce, fina, con sabor a agua de lluvia.


    Yo me quedaba embelesado mirando aquel chorrito, transparente, risueño, alegre, igual que cuando un riachuelo, baja de la montaña entre guijarros, arenilla y cañaverales, sin ruido, mansamente, sin molestar, bajando hasta el mar, que lo acogería hasta hacerlo todo suyo.


    Aquellos mulos, con presencia cansina, que soportaban los serones repletos de botijos, uno a cada lado de sus costillares y que debían pesar como sacos de cemento, caminaban con la cabeza gacha, las orejas caídas y haciendo reverencias en cada paso que marcaban.


    Se oía allá lejos una canción que se repetía con tonos graves, ¡El Botijerooo!, quien voceaba con toda la fuerza de sus pulmones, aquel hombre alto, seco de carnes, tal como si no hubiese bebido agua en toda su vida, ojos negros profundos, nariz un tanto aguileña y barba a media rasurar, sombrero de paja arrugado sobre la cabeza, que parecía que no se lo quitaba ni para dormir.


    Ojos profundos que no expresaban lo que pensaba, ni su vozarrón tampoco indicaba nada, era la fuerza de la costumbre.― Sus pensamientos estaban a muchas leguas de allí, en aquella casa blanca limpia que olía siempre a romero, en donde se albergaban su mujer y sus hijos, que le esperaban a que hubiese vendido toda la mercancía para volver con ellos.


    Había venido a pie, empezando su camino con seis mulas bien cargadas de botijos de La Rambla, pueblecito de la provincia de Córdoba, ¡precioso pueblo!, cercano a la ciudad que ha dado fama a los famosos vinos de Montilla.


    Conforme iba vendiendo y acabando una carga, dejaba a la mula más vieja libre de peso y cuando la mercancía se vendía casi toda, volvía por los caminos que le había traído con anterioridad.


    No seguía por las rutas marcadas como caminos tradicionales, sino que a través de los montes, iba ahorrando tiempo y camino, además siempre tenía la ventaja de hacer un descanso por los campos, a la sombra de los árboles, aparte de poder ir cogiendo algunas frutas y ordeñando alguna que otra vaca o cabra, que se encontraba por esos caminos de Dios, pastando, perdidas en medio de la sierra.


    Hacia un mes que salió de su pueblo y en este viaje había tenido suerte, porque en menos de ese tiempo había vendido toda la mercancía, y pensaba que tendría tiempo de hacer otro viaje.


    El verano era largo, aún quedaban dos meses para que el calor amainara, era año de calores y la gente bebía agua fresca de los botijos que colgaban en el alfeizar de las puertas o ventanas, sabía a agua deliciosamente dulce, quitaba la sed solo con un par de buches, no era necesario mucha cantidad para quedar totalmente satisfecho.


    Jerónimo, que así se llamaba el botijero y de sobrenombre Jeromo, tal como le conocían todos en su pueblo y allá en los caminos por donde andaba.


    Le gustaba hacer la ruta de Málaga, porque nada más llegar a la serranía de Ronda, ya notaba la diferencia de clima, porque de dónde venía ¡aquello si que era una chicharrera! ¡Dios mío, que calor! Pero olvidándose de los calores, comenzaba a bajar por la cara sur de la serranía.― Ya veía el Mediterráneo tan celeste, tan inmenso y tan acogedor que parecía un Paraíso azul, lleno de brillantes luceros.― Daba un cambio radical a la temperatura por la cara de la sierra que daba al mar que parecía tal como si estuviese debajo de un sauce a la orilla del río Guadalhorce.― Allí era donde se quitaba la raída chaqueta y la sudada camisa y con el torso al descubierto, se sentía otro hombre, se sentía como un hombre en total libertad, eso le recordaba ver el mar de Málaga, y eso le indicaba que ya todo el camino que le restaba era cuesta abajo, hasta San Pedro de Alcántara, atajando, bajaba desde Iguáleja y se desviaba hasta el embalse de la Concepción en donde tomaba un refrescante y reconfortante baño.― Aprovechaba para lavarse y lavar la ropa llena de polvo del camino.― Había que dar buena impresión para cuando llegara y hasta las mulas se lo agradecían, levantando el hocico tal como si rieran, relinchando con una risa nerviosa y cascabelera; ¡porque eso sí¡, Jerónimo en cuanto llegaba al embalse, aligeraba de peso a los animales y las dejaba pastar, revolcarse y meterse en el agua.― Los animales le estaban muy agradecidos o por lo menos a él le parecía.― Después del baño, los animales tenían otro paso más vivaracho y alegre, con la cabeza erguida y las orejas tiesas como brazos de pita.


    Pensaba el botijero que debía tener presente, que a la vuelta le esperarían otros botijeros, que habían acordado anteriormente encontrarse en los llanos de Antequera, siempre era mejor ir acompañado por compañeros, aunque hacían rutas diferentes y si a la vuelta no se encontraban, es que no habían tenido la misma suerte en la venta. Dos días tenían al volver para encontrarse, de lo contrario cada uno iría por su cuenta.


    Era conveniente coincidir con alguno de ellos, por muchas razones, que bien se lo recalcaba la Jacinta, su mujer, que no dejaba de recordarle que procurara por todos los medios de volver acompañado, que esos caminos de los montes no eran de fiar y que se decía que habían partidas de bandoleros, a la espera de todo aquel que tuviera algo de valía.― Si caía en manos de ellos, allí se quedaba para siempre, sin mulas, sin dinero y sin vida.― Jerónimo la calmaba, diciéndole que los caminos estaban muy transitados por arrieros que portaban mercancías de unos pueblos a otros y que no había ningún peligro, sin embargo, cuando llegaban las noches pensaba en su mujer y sus hijos, así como en los ruegos de la Jacinta, ¿que tendría, que la echaba a faltar nada más que llevara un día fuera de su casa?.¡Qué suerte había tenido! ¡Era una gran mujer! Y con esos pensamientos y sus rezos se echaba a dormir.― Eso le hacía pensar que tenía que buscarse un buen perro, con presencia respetable, y que fuera a la vez obediente y celador de la mercancía y de las propias mulas, que eso por lo menos le daba la tranquilidad de que el animal le ayudaría a defenderse si algún tropiezo tuviera.


    No es que fuera época de los afamados bandoleros, el Tempranillo, Cien Pesos, el Sordo de Rute, y otros muchos, pero los de ahora eran más peligrosos, puesto que venían de una guerra recién acabada.― Para el próximo viaje se juraba que lo traería, así también dejaría a la mujer más tranquila.


    En realidad tenía razón la Jacinta, si en cada mula llevaba 120 botijos a 5 reales cada uno eran 150 pesetas y eso sumado a las carga de las seis mulas ¡era mucho dinero! Pues buenas estaban las cosas como para dejarse arrebatar el trabajo de casi tres meses y después, pensando en los chiquillos, que le esperaban como el que espera agua de Mayo, ¿Que si has traído la pelota de goma? ¿Que si los lápices de colores? ¿Que si las libretas de dibujo? y un sin fin de cosas, vamos, como si fuera el día de Reyes Magos, tendría que saber escoger bien los regalos, que fueran útiles y que les gustara para evitar desilusiones, porque otra cosa no tendrían, pero ¡eran de buenos!.― Después estaba la parienta que siempre había que llevarle alguna cosilla, cosillas que compraba en Santiponce, pueblito muy cerca de unas ruinas romanas y que nunca se paró a verlas.― Bastante ruina tenía ya en su pueblo como para perder el tiempo viendo más piedras. Allí estaba su amigo Arcadio que tenía una tienda bien surtida, le hacía buenos precios y le compraba todo lo que hacía falta, también compraba otras cosillas más, que no me gusta nombrarlas, pero que la parienta lo agradecía mucho porque ya tenían tres mocitos y ya estaba bien la cosa, y tal como estaba la vida, Ellos ya habían cumplido.


    

  


  


  
    Mi madre (Julia Montero de Huertas)


    Me acuerdo como si fuese ahora mismo, que a la hora en que el sol más apretaba, o sea sobre las tres de la tarde, mi madre extendía una manta fina en el suelo, se acostaba y todos nos echábamos al lado de ella, era la hora de la siesta, la habitación que mi madre elegía era la más profunda de la casa y también era la más fresca.


    Ahora, decía, estaros calladitos y quietos que os voy a desvelar adónde vamos a ir de vacaciones este año, mis dos hermanas y yo, embobados, nos quedábamos a la espera del secreto.―Mi madre comenzaba así; imaginaros que vamos en un “haiga.” título que se le daba a los vehículos norteamericanos, grandes, lujosos y con aire acondicionado y todos los adelantos técnicos inimaginables que podían tener aquellos coches y comenzaba diciendo al supuesto chofer ¡hala Manuel! llévenos a Estepona que vamos a pasar unos días en la playa.― Este pueblo no distaba del nuestro más de 60 kilómetros.― Manuel arrancaba para Estepona y nosotros escuchábamos a nuestra madre decir, ¿Verdad que se nota el fresquito del aire que sale por esas rendijas?, naturalmente nosotros sentíamos aquel aire fresco, como si tal ocurriera, nuestra madre, continuaba embelesándonos con sus ilusorias y dulces historias.


    ¡Manuel pare usted en aquel quiosco que vamos a comprar unos helados! ¿De que los queréis?, ofrecía. Mi hermana. Juli pedía, yo de chocolate, mi hermana Rocío decía, yo de fresa. Y yo silabeaba muy quedo, ¿mamá puedo pedir un polo en vez de un helado?, mi madre toda complaciente, contestaba, si hijo, si, puedes pedir un polo, yo le daba las gracias y le preguntaba ¡mama! ¿Tú no vas a pedir nada?, ella contestaba, no, yo no voy a pedir helados no sea se me corte la digestión, ya lo pediré cuando lleguemos a Marbella, y si no, cuando estemos en Estepona.― No sería del atracón de comida lo que le cortaría la digestión, un gazpacho de ajos y unos pescadillos fritos que yo había subido de la playa, y que me obsequiaban los pescadores por ayudarles a tirar del “copo”. Labor que me había impuesto cada mañana nada más amanecer.


    Era muy conocido entre aquellos hombres, debido a mí interés que ponía en ayudarles, pero la realidad era, que me gustaba que me pasearan en la barca cuando salíamos de pesca.― Estando la mar en calma, daba gusto ayudarles, pero cuando la mar decía “allá voy”, el mareo que cogía era descomunal y entonces me obsequiaban los pescadores con bromas y chanzas, hasta que el patrón me daba a beber una pócima con sabor a rayos y truenos y aquel mareo desaparecía como por encanto.


    Entre bromas y risas aquellos hombres rudos, llegaron a cogerme cariño, y me tenían como el grumete de la barca, siempre estaba en boca de todos ellos, me llamaban para cualquier cosa, Miguelin por aquí o Miguelin por allá, la cuestión es que yo conseguía hacerme amigo y que aprendía muchas cosas del mar y de la marinería, aquello me obligaba a ayudarles echando la red y más tarde, una vez recogido el “copo” y acabado el trabajo, era obsequiado con un buen puñado de “morralla” que más tarde subía a mí madre, junto con unos mejillones que cogía en la Roca, lugar en donde habían rocas volcánicas, enormes, que separaban las playas del Bajondillo y la Carihuela, además, subiendo aquella pendiente del Bajondillo hasta el principio de la calle San Miguel, en donde vivía, yo conocía todas la huertas que habían y siempre caían algunos pimientos o tomates u otros productos hortícolas, hasta fresones gordísimos que metía en mi bolsa con sumo cuidado para no espachurrarlos. a mí madre le deleitaban ¡Como se me podía olvidar llevarle un buen puñado de aquella fruta que tanto le gustaba!


    Cuando llegaba a mí casa, ya eran las nueve de la mañana. Mi madre me daba el desayuno que consistía en un café o malta con leche y pan con manteca “colorá” de cerdo. Después me regañaba de aquella manera, que a veces regañan las madres, que más que un regaño, parecía un ruego. Decía toda azarada. ¡Ya sabes que no me gusta que te vayas solo a la playa!, tienes nueve años y si no tienes a nadie que te ayude y te pasara algo, ¡no me lo quiero ni imaginar, figúrate! que disgusto más grande, ¡Dios mío! yo, yo, es que me moriría.


    Ante aquella manera de decir las cosas tan tristes, yo le daba un beso para consolarla y le contestaba,


    ¡Pero mamá si estoy con los pescadores! voy encima de una barca, le decía, además, que no estamos por los baños, sino por el trabajo.


    A ver déjame que te chupe el pecho, me pedía.


    Mi madre quería comprobar si conservaba la sal del mar, en mi piel.― Se aseguraba, se sentía calmada, la fe que me tenía seguía firme; ya más suavemente me decía, prométeme que no te bañarás si no están los pescadores contigo.


    Yo le contestaba, ¡te lo prometo mamá!.


    Guardaba silencio durante un rato y ya más tranquila, me decía,


    ―Bueno hijo, veamos que traes en tu bolsa.


    ―Yo haciéndome el distraído decía, Si, alguna cosilla he traído, le respondía con aire de suficiencia.


    ―Entonces mi madre miraba en el interior y me decía ¡Ole, los hombres bien plantaos!


    Creo que exageraba, quizá para que me sintiera orgulloso, o que se yo.


    ―¿De dónde has sacado tanta comida?, con esto vamos a tener por lo menos para comer tres meses, me decía exagerando.


    Yo la miraba sorprendido porque allí no había más que para dos días, como mucho.


    ―Me daba dos besos cariñosos y me decía, anda ven que te voy a peinar, que no sé adónde irás con esos pelos. Ya hablaba en tono de broma. Después decía, voy a despertar a tus hermanas que ya es hora.


    ―Pon la mesa para que desayunen, mientras las ayudo a vestirse y peinarlas; en definitiva no servirá para mucho, porque dentro de un rato ya habrán perdido los lazos y las trenzas estarán deshechas. ! Estas niñas hay que ver la guerra que me dan, ya estoy deseando que llegue los días de colegio ¡


    Esa era mi madre, buena, cariñosa, comprensiva, guapa y graciosa siempre, reía, siempre nos acariciaba, ¡No había otra madre igual!


    

  


  


  
    Mi padre: Miguel Santos Bellido


    Miguel que era el nombre de mi padre, era ferroviario, había sido durante bastante tiempo fogonero en espera de que llegaran las citas de los exámenes para maquinista.


    El escalafón de los Ferrocarriles Nacionales era sagrado para el personal que trabajaba en la compañía. Los retiros por edad, defunciones, accidentes y otros casos hacía que hubiera vacantes cada año y de ahí se promovían nuevas plazas de ascensos para el mismo personal de la compañía.


    El polvillo del carbón le hacía toser y tener algún ataque de asma leve, pero que alguna vez se tenía que quedar en casa, tomando vapores con hojas de eucalipto, que le preparaba mi madre, para aliviar esos ataques.


    ―Bien, le decía Don José, médico del pueblo, Miguel este principio de silicosis le dará muy malos ratos, tiene que pensar en dejar ese trabajo, porque si no, estos ataques se irán acrecentando y después serás un hombre medio inútil y ¡usted es un buen mozo para quedarse encerrado en su casa sin poder hacer nada! Yo no le veo encerrado como un pájaro, esperando que le pongan el alpiste.


    ―Mi padre que era alto, fuerte, de muy buen ver, con pelo castaño oscuro ensortijado, tez blanca, nariz recta y barbilla ligeramente prominente, era lo que se dice un hombre guapo.―Le daba la razón a Don José, diciendo, no se preocupe que el año próximo me presento a las oposiciones para los exámenes de maquinista, a mí este carbón no me va a matar, no tengo mucho tiempo para estudiar, pero ya pensaré como hacerlo.


    Julia que conocía bien a su marido, sabía que si se lo proponía, lo conseguiría y ella por no ser menos, le echaría una mano, por algo había estado estudiando cuatro años para sacarse su título de Maestra en la Escuela Normal, lugar en donde los estudiantes de Magisterio, acudían, para aprender y conseguir su ansiado título.― Le tomaría las lecciones y corregiría los ejercicios, así conjuntamente intentarían que se aprendiera las 52 temas que tenía que saberse al pie de la letra, si quería aprobar esos “terribles exámenes.―Tenía un problema, ¿quién le iba a hacer los dibujos técnicos que había que presentar antes de los exámenes?. Mi sobrino Fernando estudia para delineante, le pediré que me los copie y se los daré a Miguel para que pueda presentarlos.


    Mi madre, si antes lo piensa, antes lo hace. Sin perder un segundo, arregló a mí hermana Juli y se fueron a coger el autobús de línea para Málaga, era un atraso que Dalila no tuviera aún teléfono en su casa, tenía que ir expresamente; suerte que el autobús la dejaba a 50 metros de la casa de su cuñada, que vivía al principio de Los Callejones, calle muy popular del Barrio del Perchel de Málaga.― Por los otros dos hijos no se preocupaba tanto, Miguelin que ya era un hombrecito muy formal, cuidaría de Rocío.


    No se entretendría mucho, lo justo para explicar a su cuñada lo que quería y como lo quería.― Dos horas tardó en volver de la ciudad en donde había dejado los dibujos.― A la vuelta a su casa se encontró a sus hijos dibujando en sus cuadernos.― La preocupación de dejar a los niños solos era lo que la tenía nerviosa, pero una vez en casa se quedó tranquila y se pusieron todos a jugar a esos juegos que aún perduran, parchís, damas, oca y otros similares.


    Pero su pensamiento estaba en casa de su cuñada, estaba segura de que su sobrino aceptaría con gusto aquel favor.


    Fernando, que ese era el nombre de mi primo, era el sobrino preferido de mi padre, se apreciaban mucho y más desde el día en que mi padre le solucionó la entrada en Ferrocarriles Nacionales, procurándole un puesto de trabajo y un sueldo que buena falta hacía en aquella casa


    ―Mi tía Dalila era viuda con dos hijos, varón y hembra. Ella también trabajaba en Ferrocarriles.


    Sus hijos Mari y Fernando pasaban muchos días del año en mi casa, generalmente en verano, Navidad y cuando mi tía Dalila se ponía enferma.― Se les notaba la falta de un padre, el mío, cuando venían a quedarse con nosotros en nuestra casa, hacía las veces de padre de ellos también. se les notaba en la cara, se les veía más contento y despreocupado y a nosotros nos iba muy bien, puesto que como tenían unos cuantos años más que nosotros, hacían de hermanos mayores y eso nos encantaba. La novedad, la dirección de los juegos, las explicaciones de mi prima Mari, las formas de contarnos las cosas, aquella pequeña diferencia de edad, se acercaba más a nuestra forma de ser que a la de mis padres, que era de una generación entera mayor que la nuestra.


    Después de mirar los dibujos, mi primo dio el visto bueno, le pidió dos semanas de plazo para hacerlos porque tenían ciertas dificultades, que habría que estudiarlas bien.


    Solventado el problema de los dibujos solo restaba recoger los impresos de inscripción de exámenes para maquinista y ver sus horarios de trabajo para compaginar las horas en que podía estudiar. Los horarios de estudio debían ser variables, pensaba mi padre, se tenían que ajustar a los días en el que él no tenía servicios.


    Mi madre que deseaba con toda su alma que mi padre aprobara aquellos exámenes, se puso a estudiar, con la ilusión de quién sabía que en ello le iba el ascenso de un escalón en la vida y en el bienestar de su familia. ¡Qué valiente era!


    Cincuenta y dos programas de estudio era mucho estudiar y para mi padre que no cogía un libro desde los 17 años, desde que había acabado sus estudios de bachiller, se le haría muy cuesta arriba.― A esa edad consiguió su primer trabajo.― Le iba a costar acostumbrarse nuevamente al estudio, le haría falta mucha ayuda y mi madre estaba dispuesta a lo que fuera para sacar aquello adelante.


    Empezaría por Física, Química y Matemáticas que era lo más enrevesado, una vez tengamos esto bien solucionado y aprendido, seguiremos con Geografía e Historia de España, que eran asignaturas menos engorrosas pero que tendría que memorizar los muchos golfos, cabos, cordilleras, ríos y también reyes, fechas históricas, batallas famosas o cualquier acontecimiento ocurrido en aquellos tiempos.― Después Ciencias Naturales, que también tenía su “miga”, y ya para acabar tenían la Gramática y Religión.― Esto parece un examen de Estado, se enfurecía mi madre pensando que la cosa la ponían complicada y extensa.― ¿Para que tendría que saber un maquinista tanta Historia?. ¿O es que los Reyes Fernando VII o Alfonso XII le iban a solucionar la avería de un manómetro de la maquina si se estropeara? , también para hablar con Dios no hacía falta saber, ¿que casulla llevaría el sacerdote el domingo siguiente para decir misa? Es que ponerle en el programa de Religión, Liturgia, era complicar bien las cosas.


    Al repasar las preguntas de Gramática, también se le encendieron los diablos cuando vio el programa, no solamente exigían ortografía, verbos y lo clásico, lo verdaderamente necesario para tener conocimientos suficientes, además se quedó alelada cuando vio que pedían saber, Figuras estilísticas (de dicción, de pensamiento y tropos) (Formas más usadas en la versificación Castellana), La Métrica. Métrica para un maquinista de tren. ¡O sea! que cuando vaya a Sevilla en el viaje podía ir componiendo una endecha real o un romance heroico y si tenía tiempo unos pareados y unos sonetos. ¡Habrase visto tamaña idiotez! No va a tener tiempo de estudiarlo todo. ¡Es imposible! Mientras pensaba esto, iba hojeando las preguntas que tendría que aprender. Usos de mayúsculas, vicios de dicción, composición etc. etc. etc.


    Viendo aquello, pensó, que tenía que mirar todo aquello y concretarlo, lo aprenderemos cantando, exactamente igual que los niños párvulos cuando empiezan la regla de multiplicar, o de lo contrario se cansará y lo dejará.― Mi madre se desesperaba y pedía a Dios, que le diera fuerzas para ayudar a Miguel, que se lo merecía y porque ese era nuestro futuro.― Mi madre lloraba sin consuelo y no hacía más que repetir ¡que difícil! que difícil! y sin tiempo suficiente.


    Señor ¡danos fuerzas! ¡Danos fuerzas! Sin tu ayuda no podremos sacarlo. Mi madre imploraba con todos las deseos de su ser y llorando a lagrima viva, volvía a repetir. ¡Danos fuerzas! Señor, ¡danos fuerzas!


    

  


  


  
    La vuelta a casa


    ¡El Botijerooo!, se oyó pregonar a Jerónimo su mercancía.


    Yo creo que lo pregonaba a la hora de la siesta, porque con aquel silencio que guardaba el pueblo a dicha hora, estaba seguro que todos los vecinos le oirían y además porque siendo la hora de más calor invitaba a coger el botijo y echar un traguito de aquella agua tan fresca y dulce.― Los botijos de La Rambla, su pueblo, tenían fama de que hacían el agua hasta más buena.


    ―!Jeromo ¡llamó mi padre.


    ―Voy enseguida señor Miguel ¿qué se le ofrece? , le preguntó.


    ―Mira, dame un botijo grande de 10 reales, porque ayer se nos rompió el que llevábamos en la máquina, con tanto traqueteo y tanto vaivén.― Esas vías son un desastre, están para repararlas, ajustarlas y algunas muchas tendrían que cambiarlas, algún día saldremos todos volando, comentaba mi padre en voz baja.― ¿Cómo me gustaría trabajar en el departamento de Vías y Obras de la compañía, para poder arreglar todos los problemas que tenemos en las traviesas vías y postes, comentaba?.


    ―Espero que en el departamento de inspección me hagan caso de las advertencias que pasé, decía a media voz.


    ―Mientras mi padre murmuraba, Jeromo le decía, señor Miguel yo le aconsejaría que comprara dos botijos de 5 reales y pusiera uno en cada lado de la máquina, y por el mismo precio, tendrá dos, aunque sean más pequeños.


    ―Está bien Jeromo, le contesto mi padre a la propuesta, venga esos dos botijos ¿espero que Benito, el maquinista, no me ponga ningún reparo?, comentó.


    ―A lo que el botijero respondió. Si no me los manchan, me lo pueden devolver, les doy uno grande y a otra cosa.― No se preocupe, le propuso Jerónimo.


    Llegaron a ese acuerdo, se dieron la mano y quedó el trato cerrado, después de cobrar sus diez reales Jerónimo siguió su camino con su cantinela de siempre ¡El botijerooo!


    Allá arriba, al principio de la calle San Miguel le llamaban ¡!Jeromo’! ¡Jeromo! y allí acudía solícito a vender sus botijos. Había recorrido todo el pueblo y pensaba que ya no interesaba seguir en Torremolinos, porque estaba seguro que no vendería ninguna botija más, además, tenía que ir a Míjas, había quedado con Frascuelo, el cacharrero de ese pueblo, para la venta de 100 botijas que fueran grabadas con las palabras ¡MIJAS, AQUÍ NO SE MUERE NADIE ¡ y para ir tenía que subir por el camino del Calvario hasta la sierra del mismo nombre, camino muy empinado y con mucha piedra.― No, no tenía excusas, le esperaban y tenía que darse prisa, porque había un buen trecho y además aparte del negocio con Frascuelo, que vendía a los pocos turistas extranjeros que entonces habían, tenía muy buena clientela y con un poco de suerte vendería el resto de botijos, y así aminoraría la carga de las mulas y engordaría el bolsillo, que buena falta les hacía en casa.


    Pensaba, que después de subir el Calvario, nombre del camino que le habían dado los habitantes del pueblo por las dificultades que tenía al transitar por él, iría por el Arroyo de la Miel, pueblo famoso por la cantidad de panales de miel que hubo en época pasada, después enfilaría para Benalmádena, nombre original de los habitantes moriscos de hacía cinco siglos y que se supo conservar; más tarde subiría por Peña Blanquilla y ya estaría casi en Mijas.― tenía que pensar que después de Benalmádena todo era cuesta arriba que había al menos una legua, o sea que llegaría entrada la noche, dormiría en alguna posada y al día siguiente hablaría con Frascuelo, para dejar el negocio acabado y finiquitado, el resto de la mercancía que era muy poca ya la vendería en el mismo pueblo y ¡sanseacabó! .― Para casa, que no todos los viajes habían salido tan acertados como este.― Bien contenta que se iba a poner la Jacinta, cuando le viera aparecer con las arcas llenas y en tan poco tiempo.


    Seguía pensando en el camino de vuelta, desde Mijas subiría por la sierra hasta Alhaurin el Grande, seguiría hasta Cártama y de allí a Pizarra, Alora y Valle de Abdalajis, hasta pasar la Sierra de Chimenea que le dejaría en Antequera, después de pasado Antequera y haber comido y dormido a cuerpo de rey, arrearía a las mulas hasta el río Guadalhorce y allí se pasarían dos días haciendo que los animales pastaran, se revolcaran, y se bañaran en las aguas del río, aunque este llevaba poco caudal ,era suficiente, además siempre compraba habas, algarrobas y cebada y así las mulas en un par de días se reponían y la hierba fresca que comían les daba hasta un aspecto más lustroso.― tenía que reconocer que aquellos animales se lo habían ganado.― Se encargaba de curarles las heridas y herraba a alguna que había perdido la herradura o la llevaba muy desgastada, en definitiva, dos días de descanso para él y los animales, les iría bien para reponerse del trabajo de casi un mes de caminar por tierras malagueñas y cordobesas.


    Una vez repuestos del cansancio y listos para emprender la marcha, los animales se daban cuenta de que iban de vuelta, sería por el peso aligerado o sería por los baños o por la intuición de estos híbridos que parecían saber que el trabajo duro se había acabado.


    Conocían mejor los caminos que el mismo Jerónimo. La cuestión era que él y sus mulas, bien repuestas y lozanas arreaban camino de los Llanos de Antequera.


    

  


  


  
    El encuentro inesperado


    ¿No te digo? Casi grito a la mula que él la llamaba Pelona, nombre que le había puesto al animal más viejo, porque cuando nació, apenas si tenía pelos en su cuerpo.


    ―Miraba a la distancia y casi gritaba ¡Que aquél que va allí es Curro! el de la Caracola, sobrenombre que le habían puesto a la madre de Curro por tener el pelo muy rizado.― Démonos prisa a ver si le alcanzamos.― Gritaba a la mula como si esta pudiera entender lo que decía.


    Curro, era un joven arriero que porteaba mercancías por casi toda la provincia de Córdoba.


    ―! Curro! Curro¡, gritaba Jerónimo con toda su alma, aquel no se daba por enterado.― El chirriar de los ejes de la carreta, el pisar de las mulas o el rodar de las ruedas con piso de hierro sobre las piedras, producían demasiado ruido, la cuestión era que Curro no se daba cuenta que por detrás le venían persiguiendo llamándolo a voz en grito y él seguía su camino como si tal cosa.― Jerónimo medio afónico no conseguía llamar la atención del arriero, mientras más gritaba, parecía que más se alejaba, ya con el ánimo fundido no conseguía dar alcance a la carreta ¿qué podría hacer para que se enterase que le estoy llamando? decía entre dientes.― No se le ocurría nada.― Le desesperaba que cada vez la carreta se iba separando más y más, ya se daba por vencido, cuando uno de sus mulos a quién llamaban Chiripa, olió a las mulas hembras de Curro y relinchando ,relinchando y dando pequeñas carreras se fue arrimando a la carreta de este, que volvió la cabeza al oír el relincho de un animal y entonces se dio cuenta que era un mulo, le pareció extraño y volvió la cara para atrás, frenó la carreta y echando pie a tierra se volvió y vio como un hombre corría cogido a una mula y llamándole a gritos.


    ―Al verlo Curro le dijo ¡pero hombre de Dios! Si es mi amigo Jeromo ¿porque no se le habrá ocurrido llamarme antes? Cuando Jeromo llegó a su altura, oyó como decía, ¡vaya carrerón que te has pegado! y eso por no avisarme.


    ―No me digas, guasón ¡cállate hombre! que se me sale el corazón por la boca, si tengo la garganta más seca que una lija del cero, le decía Jerónimo con la cara demudada.


    ―Eso lo arreglo yo enseguida, dijo Curro, y agarrando la bota del buen vino de Montilla, que siempre llevaba consigo, se lo dio a Jerónimo y le dijo, toma y remójate ese gaznate y después me cuentas que haces por estos andurriales.


    ―Jerónimo después de haberse remojado con aquel magnifico vino la garganta y tomando un respiro, amarró las mulas a la carreta y dijo vámonos y de camino te cuento todo. Dando un salto, se subió al pescante de la carreta, sentándose y respirando profundamente empezó a decir.


    ―Gracias al “Chiripa”, (nombre del animal que nació en un mal parto, y de ahí el mote de que nació por chiripa), que es un “venao” y le gusta más la hembras que a mis niños un plato de natillas con bizcochos, menos mal que te he podido dar alcance.


    ―Y volviendo a llenar los pulmones de aire, empezó a contarle toda la historia desde la salida de Málaga hasta el momento de encontrarle.― No he tenido la suerte de encontrarme a ningún compañero de los que salimos juntos del pueblo.― Deben estar vendiendo todavía parte de la mercancía.― Hace dos días que tenían que haber vuelto y como no lo han hecho me he venido solo.


    ―Ya estaba yo un poco “mosca, el tener que andar hasta mi pueblo solo, dijo, tenía que pasar las Sierras de Humilladero y Mollinas que no me gustan un pelo, por los comentarios que se han venido oyendo últimamente.― Que no iba a ir tranquilo hasta que llegara a La Roda, que allí no hay escondrijo que valga, porque todo es llano y ves venir los que tenga que venir, y aquí te espero.


    ―Bueno y tú para dónde vas, acabó preguntando Jerónimo.


    ―A Puente Genil, contestó Curro y después de descargar, otra vez cargo allí mismo y voy hasta Fernán Núñez, he de dejar unos pellejos de aceite que me darán, cambiaré las mulas que van destrozadas, engrasaré los ejes y de la ceca a la meca, como siempre.


    ―Oye, pues eso me deja en el cruce de mi casa, me podrías dejar allí, le preguntaba Jerónimo.


    ―Eso está hecho, dijo Curro, pero sería conveniente enganchar a tus dos mulos, el Chiripa y el Colino, que son jóvenes y fuertes y así ayudan a mis mulas, que ya llevan un “trote” que dan pena verlas, más vale que las dejes en Puente Genil y cambiarlas por otras que estén descansadas, que ahí tenéis cuadras, ¡pobres mulas!, comentaba Curro.


    ―Pues te digo que por estos parajes no se ha oído ninguna cosa extraña, dijo Curro cambiando de conversación, que me parece más bien chismes de viejas o intereses de otros arrieros.― Le estaba ocultando su participación en el exterminio de los bandoleros y quería darle tranquilidad.―Llevo pasando por estos caminos bastantes días y no he visto nada extraño, ni he oído comentarios de nada.― Mira tú sabes que a veces me paro ahí cerca de Puente Genil a saludar a unas amigas a las cuales les estoy muy agradecido, que ya te contaré el porqué, y te digo que lo que no sepan esas mujeres no lo sabe nadie y a mí ninguna me ha dicho nada de nada, mentía Curro.


    ―Que me vas a contar, pensaba Jerónimo.― Muchas mujeres, tú soltero, y haciéndote el santón, ¡ay ¡ ¡cómo se entere la Teresa! meditaba Jerónimo. Curro seguía informando: paramos, hacemos un descanso, echamos unas copas y mañana, zumbando para tu casa, decía Curro.


    ―Jerónimo hacía ver como que le escuchaba, pero estaba pensativo y le dijo, mira aún hay mucho camino por delante, déjamelo “rumiar” y antes de llegar a Puente Genil te digo algo.


    No tenía ganas de contrariar a su amigo, pero aquello de ir de “fandango” con mujeres no le convencía, además estaba la Jacinta ¡leche! que era una mujer cabal! que no!,! que no! que yo a la Jacinta no la engaño, Dios mío, si se enterara mi mujer, a mí se me caería la cara de vergüenza, y después mis hijos ¿ qué les diría yo? ¡Qué no, Que no!.― Así siguió con sus cábalas, ni diciendo esta boca es mía, ya se le ocurriría algo y así evitaría que su amigo Curro se disgustara. Se lo diría de tal manera para que se lo creyera, porque este Curro es un tío de mundo y no sería fácil engañarlo.― Continuaron el camino hablando de mil cosas y a Curro se le ocurrió preguntar.


    ―No me has dicho nada desde que te has subido al carro, de tu cuñada Teresa, ya tenía que haberla ido a ver, no tengo noticias de ella, ha habido muchos inconvenientes en estos últimos tiempos, pero esas circunstancias me lo han impedido.


    ―Jerónimo estaba en sus cosas y no atendía lo que le quería decir Curro. Solo estaba en sus cosas y dijo: Mira chico esa buena chavala está esperando al hombre, trabajador, honesto y bueno que un día le dijo, espérame, además que es un partido bueno, ten en cuenta que solo las tierras que heredará de los padres valen un dinero muy curioso, pero lo más importante es, que es una magnifica muchacha que el que se la lleve, es lo mismo que si le hubiese tocado el cupón de los ciegos, yo de ti, me acercaría a echarle un vistazo porque está de un buen ver, que para que te quiero contar y que hay un par de moscones que no hacen más que mandarle regalitos, que ella los devuelve con delicadeza, porque dice que son unos pingajos de hombre, que ella ya tiene escogido al suyo. Tú eres un tiarrón, y cuando vas arreglado das el pego, pareces el alcalde de Córdoba. A lo que Curro contestó.


    ―Oye, Jeromo pero que me estás contando, tú no estás enterado de la película, si Teresa y yo estamos comprometidos. O es que no recuerdas la cena que acabó en compromiso, con tus suegros `presentes.


    Interrumpiendo lo que Curro le contaba, seguía abstraído con sus ideas y decía, mira Curro, cuando vuelvas de Fernán Núñez te dejas caer por la casa como el que no quiere la cosa, con unos regalillos y te arreglas un poco, yo te invito a comer y charlamos y damos pie a que sea la hora de cenar y después cuando acabemos la acompañas a su casa y le dices lo que tienes que decirle, y a ver quién se te resiste. Si está deseando que vuelvas, que eres un corto. Coño, tú eres un tío de mundo que haces que no vas a buscarla.


    ―A ver cuántos años tienes ahora?, pregunto Jerónimo.


    ―Ventaseis cumplí el mes pasado le contesto Curro.


    ―Como quién dice un chiquillo, pero a las mujeres les gustan más, con experiencia, pero en tu caso da igual, dijo Jerónimo y además con negocio propio, tú lo tienes, ¡de rechupete¡ hombre hazme caso y aprovecha que te vas a quedar sin ella y yo sé de hace tiempo que esa mujer te lleva por el caminito de los buitres.


    ―Curro se quedó pensativo y le dijo, sabes que te digo Jeromo, ¡que no te enteras ¡ que parece mentira, que te ha cogido mucho sol, que has perdido la memoria y que a mí no me la quita nadie y que me la llevo en cuanto llegue a tu casa y ves preparando el casorio que eso está más hecho que la Mezquita de Córdoba, tú dale un poco de coba y prepáramela, no sea que me lleve un chasco, después de tanto ajetreo, acabó diciendo Curro.


    ―No seas tarugo Currito que vamos a ser cuñados, eso lo preparo con la Jacinta y está hecho.― Vamos arrea a las mulas que hemos perdido mucho tiempo con tanta cháchara. ¡Arre mulas, arre! gritaba Jerónimo, azuzando con las riendas largas, exactamente, igual que sí le faltara tiempo para llegar.


    ―Quiero aprovechar esta charla para decirte algo, le decía Jerónimo a Curro, pero me tienes que jurar por tu madre que no se lo dirás a nadie.


    ―Curro le miraba todo extrañado y le dijo, hombre, no sé lo que será, pero te lo prometo, por mi madre y todos los Santos de Cielo.


    ―Verás, comenzó a decir Jerónimo, no te voy a acompañar a ese prostíbulo y no te cabrees, pero yo tengo una almorranas como membrillos de Ronda y cuando voy con la parienta, veo las estrellas del Cielo, cuando llegue el invierno, me las van a solucionar en el Hospital de Córdoba, por eso no puedo ir contigo, si no, fíjate, ¡iría encantado! acabó de explicar Jerónimo.


    ―Curro le miró de soslayo y le dijo. Entonces como es que vas sentado tan cómodo sin ningún gesto de dolor.


    ―Por favor Curro, no me obligues a contarte más cosas, se sorprendió por la pregunta de Curro y solo se le ocurrió decir esto. ¡Mira! llevo un rodete de tela, que me ha hecho la Jacinta cosido en el pantalón por dentro, y si no te fías de lo que te digo, me bajo los pantalones y me ves el trasero!


    ―El arriero se quedó sorprendido y le contesto, no, no, a mí no me tienes que enseñar nada, te creo, hombre, te creo, le decía Curro un tanto apurado.


    ―Jerónimo llevaba un parche en las posaderas del pantalón que le había cosido Jacinta, por el desgaste de ir sobre las mulas.


    ―Aquello pareció convencer a Curro de que era cierto lo de los hemorroides pero a mí, a que viene a contarme esta historia y pensó, a que leche tengo yo que saber que este tiene almorranas y además mirarle a este tío el culo, ¡!vaya espectáculo!. ! Pues solo me faltaba eso ¡.Se quedó sorprendido, porque Jeromo estaba creído que le quería llevar a hacer una visita a las mujeres, él no quería ir de putas ,solo quería que le confirmaran aquellas mujeres que no habían bandidos en la sierra, ¿Si lo sabría él? Jeromo tiene un concepto equivocado de mí, tendré que convencerle de alguna manera, pero ahora no le voy a contar historias. ¡Leche, que tío más cazurro!


    ―Siguieron en silencio un buen trecho de camino, y cuando pasaron por delante de aquella casa de mujeres, Curro suspiro profundamente y dijo en voz baja lástima porque te hubieses desengañado. Ya te explicaré en su día, pensaba el arriero. Jerónimo le miraba de reojo y pensó de buenas me he escapado con este pajarraco.―A este “gurripato” en cuanto esté casado ya se encargara la Teresa que se le aflojen las piernas, para que se le quiten esas calenturas.― Hablaré con la Jacinta para que vaya arreglando con su hermana, que el tema ya está en marcha, que ya está hecho, pues no se iba a poner contenta la familia con casar a Teresa, la última hermana de las cuatro hijas que tuvieron el matrimonio Rus García, hoy ya abuelos de siete nietos.


    

  


  


  
    Las dificultades en los estudios


    ―No eran fáciles los temas para el examen de maquinista de Ferrocarriles Nacionales (Ferronac), abreviatura que se aceptó para acortar lo de Ferrocarriles Nacionales.


    ―Mi madre estudiaba y estudiaba a todas horas, además de la limpieza, cocina y cuidado de los hijos, ya tenía trabajo ¡la pobre! llevaba tres meses estudiando y se había adelgazado mucho, es que era demasiado el trajín que tenía, pero no cejaba en su empeño.―Los temas de Aritmética, Física y Química se los había repasado junto a mí padre y sobre el particular no había ninguna duda, naturalmente que los problemas de estas asignaturas no se podían aprender como si fuese temas de religión o gramática, de forma literal, era cuestión de saber aplicar las formulas correspondientes a los distintos problemas, mi padre iría bien preparado, se había ejercitado con mil problemas posibles, relativos a lo que podían salir en los exámenes sobre el tren y sus componentes, funcionamiento físico y químico de la máquina y calderas, etc., etc.


    ―Mi padre se había preparado una lámpara de carburo de dimensiones exageradas, para que diera mucha luz y en los ratos que no tenía que poner carbón en la caldera de la máquina, cogía un libro de Historia y lo estudiaba con sumo interés y en cada viaje que hacía, caía una lección más o menos aprendida, que más tarde mi madre y él la repasaban juntos, hasta que quedaba sabida punto por punto.― Parecía ser que Miguel tenía memoria fotográfica o sería la premura de que se le echaba el tiempo de los exámenes encima.― Cuando acabo con la Historia empezó con la Religión, aquello no era difícil y le duró poco tiempo su estudio, lo más complicado fue la Geografía, porqué buscar en un mapa los lugares que el libro le exigía, con el traqueteo del tren el humo de la chimenea y los ruidos en general, le hacía padecer y se angustiaba, esto le llevó más tiempo de lo calculado, pero los días que tenía libres los aprovechaba para recuperar lo que no había podido estudiar sobre la locomotora.― Habían momentos en que se desesperaba y decidía abandonar los libros.― Mi madre que bien le conocía, recordaba los consejos de mi abuela, que repetía, cuando tengas dificultades mujer, llora y vencerás, haciendo caso de aquellos consejos de la experiencia, se arrimaba a mí padre con cara melancólica y lágrimas en los ojos y le decía, ¡pues si quieres lo dejamos, porque yo también estoy harta! y entonces, soltaba las lágrimas y con voz melosa y tremola, comentaba la pena es el tiempo que hemos perdido con tanto estudio y trabajo, no han servido para nada !Lastima de tiempo, pero bueno, hemos hecho un repaso general a los estudios que nunca están de más. ¡Ves! , si ahora te presentaras a los exámenes casi seguro que aprobarías, pero da igual! no importa!, las lágrimas que soltaba no eran totalmente de teatro sino que lo sentía en su alma. ¡Otro año será si Dios quiere! Le plantaba un beso en la mejilla más largo de lo normal y sin mirarlo se iba a la cama.― Mi padre se quedaba pensativo, dudando, se tomaba un respiro profundo y se quedaba sentado a la mesa.― Las palabras y lágrimas de mi madre habían hecho efecto y le habían llegado al alma ¿Cómo iba a consentir que su mujer, que había estudiado tanto o más que él se quedara sin por lo menos intentar sacar esos malditos exámenes?¿cómo se le había ocurrido decir que iba a dejar los estudios? pensaba casi en voz alta, se levantó de la mesa y hablaba con los labios apretados, estoy muy cansado, me voy a la cama.― Llorando sin que su mujer se diera cuenta, se secó las lágrimas y se acostó, entonces en un gesto de disculpa, llamo a su mujer con voz baja, ¡Julita! ¡Julita!, pero mi madre haciéndose la dormida no le contestó.― Mi padre, le preguntó, Julita estás dormida.― En vista de que mi madre no le contestaba, pensó, ¡pobre está tan cansada!


    Mi padre se despertaba temprano debía ser la costumbre de ir al trabajo al amanecer y puntual, se levantó y puso la mesa del desayuno y se metió en la cocina para prepararlo.


    Mi madre le oía trajinar en la cocina, pero no se levantaría hasta que no la viniese a buscar a la cama.― Mi padre se quedó esperando a que se levantase mi madre y viendo que no venía se acercó a la cama y la tocó en el brazo, llamándola suavemente, ¡Julita! ¡Julia!, entonces mi madre pegando un salto de gato se le agarró al cuello llenándole la cara de besos y le dijo. Miguel eres un marido maravilloso y te quiero y te querré siempre.


    ― Mi padre la levantó en vilo y la saco de la cama y le dijo, te he preparado el desayuno cariño, anda, arréglate y desayunamos juntos.― Julia le miró a los ojos y le plantó un beso en los labios que a él le supo a gloria bendita, le devolvió el beso y juntos fueron hasta el cuarto de baño.― Mi padre dijo, anda date prisa antes de que despierten los niños, así desayunamos solos.


    ―Ya en la mesa, mi padre se disculpaba, diciendo. Siento mucho la tontería que dije anoche y el disgusto que te dí, te ruego que no me lo tengas en cuenta, a veces me dan esas flojeras y no lo puedo remediar.


    ―¿Pero qué dices?, le contestaba mi madre, es que si no te pasara, serias un superhombre.― Calla, calla por favor y de disgusto nada, me dio repelo lo que dijiste, pero yo te conozco Miguel y sé que alguna vez tienes que explotar por algún sitio, le iba diciendo mi madre.― Vamos a despertar a los chicos que desayunen también con nosotros y luego nos damos un paseo, por la playa que hace tiempo que no ando por la orilla del mar, verás que contento se pondrá Miguel en cuanto le diga que se puede bañar.


    ―Julita contaba que era domingo y que tendrían todo el día libre, arregló la cesta de la playa, metió las toallas y los bañadores de los niños, ella y Miguel se los pusieron antes de salir, preparó unos bocadillos, un poco de vino y gaseosas para los más jóvenes y mucha fruta, sobre todo un buen melón y una buena sandia.― Miguel cargo con sombrilla, mesita plegable, sillas y ayudado por los niños, el resto de utensilios que se utilizan en la playa y en un periquete se fueron pendiente abajo, con el alboroto de los niños, que no se esperaban esa sorpresa.


    El día era caluroso pero la idea del baño había sido genial. Nada más llegar a la playa Miguelin era saludado por unos cuantos pescadores que andaban arreglando las redes. Buenos días Miguelin! que hoy, no hay copo! Le decía uno. ¡Miguelin preséntanos a tus padres! hombre. Le decía otro. Miguelin mañana como cada día a las seis. Comentaba un último.


    ―En escuchando esto el padre se quedó sorprendido y le preguntó a su hijo: ¡Oye!, que es eso de mañana a las seis, a lo que Miguelin respondió.


    ―Bueno, verás papá, he quedado con algunos pescadores para ayudar a sacar el copo, ya sabes, los lunes algunos de la “tralla” aún están dormidos de la cogorza del sábado y entonces bajamos todos a ayudarles. Son muy buena gente y siempre nos dan pescado y almejas y nosotros a cambio, ya sabes…..


    ―Miguel entendió muy bien la explicación, pero no estaba conforme con que se levantara tan temprano. Los niños tienen que dormir todos los días al menos nueve horas, dijo un tanto enfadadillo.


    ―Me voy a dormir cada día a las nueve, contestó Miguelin, o sea, que si calculas las horas, veras como son nueve. Miguel se quedo mirando a Julita y le pregunto.


    ―Juli ¿tú sabías algo de todo esto? Julia, lo sabía, pero haciéndose la distraída, pregunto a Miguelin,


    ―¿Todo esto es verdad, hijo?, pregunto la madre, guiñándole y sonriendo, sin que su marido se diera cuenta.


    ―Pues si mamá, yo me levanto a la seis a ayudar a estos hombres y de camino llevo pescado y almejas a casa, además con lo que me gusta ir en barca, me lo paso “pipa”.


    EL padre oyendo razonar a su hijo se hizo el desentendido para tener la fiesta en paz y como estaban de descanso, sería mejor que se divirtieran, Miguel se le quedó mirando y vio a un mocetón de nueve años que tal parecía que discurriese como uno de catorce o quince, se daba cuenta que tenía un hombre en casa. Dios mío cuanto te agradezco que me hayas dado a esta familia tan maravillosa, pensaba Miguel. Mirando a Julita y agarrándola fuertemente por los hombros y apretándosela contra sí, le dijo te quiero mucho Juli, esta sonrió y le dio un beso en la mejilla y dijo. Anda busquemos un buen sitio para tumbarnos.


    

  


  


  
    Miguelín (Miguel Santos Montero)


    Miguelin, que aquel Junio pasado había aprobado el ingreso de Bachiller, todas las tardes, acudía a tomar clases a casa de Don Fernando, profesor de francés del Instituto Nuestra Señora de la Victoria de Málaga, que a cambio de pequeños favores le daba clases gratuitas.


    El tema de la Letras incluyendo el latín, eran las asignaturas que más machacaban, para que cuando llegara el curso no se le hiciera muy cuesta arriba.


    Don Fernando también daba clases de francés en el Colegio de los Hermanos Maristas y allí se verían las caras nada más comenzar los estudios de primero de Bachiller.― Lo tenía muy bien considerado, puesto que lo conocía desde muy pequeño y había visto que era un niño que le caía bien, era bien mandado, obediente, siempre estaba dispuesto a hacerles los encargos, le iba a comprar el tabaco al estanco, le traía el periódico, el pan y todas la cosas que al hombre se le olvidaban o le daba pereza de ir a buscar, debido posiblemente al achicharrante sol y también a los años que no pasaban en balde.― Era un niño dulce y cariñoso, no alborotaba por las calles del pueblo, en donde él pasaba todas las temporadas de verano, además, había dado clases a su padre también y le consideró un buen chico y muy honrado.


    Don Fernando era una persona mayor, de 68 años de edad y ya estaba deseando cumplir los 70, para retirarse de la enseñanza, porque 50 años enseñando, habían desgastado hasta sus ánimos y deseos más profundos.


    Aquellos chicos que habían pasado por sus manos no eran más que personajillos alborotadores, pero conforme iban creciendo se comportaban con más formalidad y entereza.―Cuantos amigos había tenido entre sus alumnos, aquellos que le daban la satisfacción de estudiar y perseverar ¡qué gozada! y también aquellos otros que tenían sus dificultades para los estudios, pero que tenían un gran corazón y acababan sacando los cursos, justitos, pero lo conseguían.― También estaban los menos agraciados, los que no tuvieron la suerte de tener padres medianamente preparados que les echara una mano y hacerles ver claramente las dificultades que tenían los estudios, porque ellos tampoco habían tenido esa posibilidad, estos volvían en septiembre a examinarse e intentar sacar el curso, parecía que el verano les sentaba bien y casi todos evitaban el repetir asignaturas y por último los perezosos o los que no veían en los estudios porvenir porque no tenían capacidad para ello, cuanto dolor sentía cada vez que les tenía que poner un cero en su calificación de notas, pero es que no tenía otra posibilidad.― Don Fernando echaba la culpa a los padres, porque ya habían visto el resultado de sus comportamientos y a lo que habían llegado, prácticamente a nada, a sufrir en un trabajo mal remunerado por culpa de su falta de formación, darían siempre disgustos, a sus mujeres, a sus hijos y a todos lo que estuviesen a su alrededor.― Lastima ¡cuando se hagan mayores se acordarán y no tendrán otra oportunidad¡ Problemas, problemas y más problemas tendrán y todo porque les faltaba la ayuda de sus padres e interés en aprender, eran los clásicos juguetones que hacían novillos porque en clase no entendían, se aburrían.


    Miguelin estaba deseando de que empezara el curso, sus amigos un tanto más mayores le comentaban como era el colegio, el patio de juego, el campo de deportes, el comedor y como eran las clases.―También le hablaban de cómo eran los profesores y los motes que le habían puesto los alumnos más antiguo, que seguro que ya no estaban en el colegio pero esos motes se habían quedado allí como unas pegatinas “in misericorde”.


    Tan chico como un pepino y le llaman Topolino, por Don Antonio Giráldez, profesor de Religión que no levantaba tres palmos del suelo.― El de la “cara torcía” le llamaban a Don Andrés García, magnifico profesor de Lengua que habría sufrido un accidente en la cara y le había quedado la boca algo torcida.― Que crueles e inhumanos
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