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			A Nabor Robledo, amigo de Algorta, que se fue  


			mientras le dedicaba unas páginas en este libro 


			

			

	 

	 	
	 
  

			Miramos el mundo una sola vez, en la infancia.  


			El resto es memoria. 


			LOUISE GLÜCK 


			 


			No hay nada más diferente a la vida que narrar la  


			vida, y al mismo tiempo no hay nada más parecido.  


			Son las dos cosas al mismo tiempo. 


			RAÚL ZURITA 


			

			

	 

	 	
	 
   


			Prefacio prescindible 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Agosto 2023, Café Okus 


			 


			Como hago siempre en invierno, he huido de la terraza al aire libre para refugiarme en el interior del café. Los dueños me han reservado una mesa y me han hecho el honor de poner una placa que así lo indica. Hay días en que me da pudor llegar al café y ver, como una isla en un mar de mesas ocupadas, mi mesa libre, esperándome. Mis amigos me joden con que la dichosa placa, con mi nombre y mi rostro repujado en cobre, tiene más pinta de lápida que de otra cosa. Y que no sería raro —dicen— que de pronto comenzaran a aparecer a su alrededor plaquitas más pequeñas con mensajes de animita milagrera: Gracias por favor concedido. 


			Conmigo están Glenn Arcos, fotógrafo, Raúl Rocco, actor, Eliseo Martines, profesor de matemáticas y Alejandro Terraza, escritor. Raúl Rocco interrumpe, de pronto la cháchara de Glenn Arcos y, como diría Nicanor Parra, «a propósito de escopeta», nos hace oír su voz de actor de radioteatro antiguo: 


			—¿Han caído en la cuenta, amigos míos, de que faltan solo doce días para que nuestro flamante Premio Nacional de Literatura cumpla un año como tal? 


			—¡Oye, tienes razón! —dice Jano Terraza. 


			Raúl Rocco, sobándose las manos, remata histriónico: 


			—Buen motivo para celebrar, ¿no? 


			—Tiene razón este tío —dice Eliseo Martines, quien estuvo varios años en España y es casado con española—, hagamos una paella en mi casa. 


			La conversa de esa mañana me dejó pensando. No había caído en la cuenta. Iba a cumplir un año sin escribir. Nunca había vivido un periodo de sequía tan largo. Estaba asustado. Había leído por ahí que a algunos escritores, luego de ganar el Nobel o algún otro premio importante, se les pasmaban las musas. Aunque el mío no era el Nobel, desde que lo recibí no había escrito nada nuevo. Lo que hice en todo este tiempo fue pulir un par de ficciones creadas durante la pandemia; dos nouvelles escritas en solo siete meses, al unísono y furiosamente. O sea, me llevé todo este tiempo abrigando y alimentando dos novelas sietemesinas en la incubadora, sin convencerme de que habían nacido muertas, como lo aseguraba mi editora. Y no había podido iniciar nada nuevo. 


			Mi duende se había esfumado. 


			Como si lo hubiese invocado, por esos mismos días, a la hora de un vespertino aburrimiento, hizo su reaparición mi duende. Sentado en mi Sala de Parto a punto de ponerme a revisar de nuevo a mis sietemesinas, lo sentí llegar tosiendo convulsivamente. Sin saludar ni nada, como si no hubiera pasado todo el tiempo que pasó, saltó al escritorio y del escritorio a mi hombro derecho. Hizo una pirueta de saltimbanqui por sobre mi cabeza y terminó sentado en mi hombro izquierdo: 


			—Escríbete un diario de vida sobre tu infancia —me dijo de sopetón. 


			—¿De mi infancia a mis setenta y tres años? —exclamé. 


			—Lo escribes en retrospectiva y listo —dijo. 


			—Mira tú, qué fácil lo haces parecer —dije riéndome. 


			Un tanto molesto por el tono en que le respondí, movió la cabeza y, sin dejar de toser, me exhortó diciendo que un tipo sabio había dicho que nuestra infancia solo podíamos explicarla y explicárnosla escribiendo. 


			Solo por hacerlo hablar otro poco, insistí: 


			—La verdad, no sé si pueda hacerlo. 


			—No seas pendejo —me regañó—. Escarba en tus recuerdos, acude al pizarrón de tu memoria antes de que venga el Carediablo con su almohadilla escolar y de puro hinchapelota te borre todo. Te acuerdas de aquel profesor, ¿no? 


			—Cómo olvidarlo —digo yo. 


			—Ahora, si el Carediablo se demora en aparecer, hasta te podrías mandar una trilogía: infancia, juventud y vejez. ¿Qué tal? 


			—¿Y simulo haberla estado escribiendo a lo largo de mi vida? 


			—De ninguna manera —reclamó en un nuevo acceso de tos—. Solo tienes que hallar un título adecuado, uno que diga claramente lo que hiciste. O lo que quisiste hacer. 


			—¿Inventar un título para un diario de vida que no existe? 


			Mi duende no respondió. Lo había sentido saltar de mi hombro y ya no estaba. Entonces, como un eco venido de una caverna feérica, le oí rezongar: 


			—No pretenderás que te lo dé todo hecho, ¿verdad, cabrón? 


			Yo me quedé pensando en que debí de haberle regalado un jarabe para la tos, de esos que a él tanto le gustan. Aunque la convulsión de su tos la sentí un tanto histriónica. 


			Por la noche me puse a rememorar nuestra breve charla y me vino a la memoria uno de mis poemas de juventud. Yo andaba enamorado del perfil de una muchacha a la que todas las mañanas veía paseando a su perro. Nunca me miró de frente. Una de aquellas veces, luego de verla pasar a mi lado —siempre mostrándome su perfil—, sentí la necesidad casi fisiológica de escribirle un poema, pero terminé pergeñando uno dedicado a su mascota. Y es que de pronto intuí que ese era el camino más corto a su corazón perfilado. Sin embargo, como yo nunca había tenido un perro —ni mascota alguna—, y consideré que eso se iba a notar, me sinceré desde el comienzo y titulé el poema: «Al perro que nunca tuve». 


			¡Bingo!, grité medio dormido. Así de sincero debía de ser el título de mi diario. Y así de sincero mi diario, por supuesto. Evitar a toda costa caer en la hagiografía o en la solemnidad biográfica. Y lo primero que recordé al despertar al día siguiente fue el título que, en el entresueño, le hallé a mi diario. Me levanté a las cinco de la madrugada, no por creer en el refrito refrán de «al que madruga...», sino por dictamen de míster Parkinson. Luego de ducharme, y antes de tomarme un tecito, bajé a mi Sala de Parto en busca del libro artesanal en donde publiqué aquel poema, uno de los primeros que escribí. 


			 


			Al perro que nunca tuve 


			 


			Lo habría llamado Loa (¿no les suena este vocablo a lamido de animal feliz, a sorbo de agua bebido en el cuenco de las manos?). Hubiera sido manso y elástico como el río. No amaestrado. Jamás lo habría humillado enseñándole a andar en dos patas ni a saludar como la gente. Con su hueso en la tierra, su gato en el techo y su luna en el cielo, ¡qué vida de perro le hubiera regalado! Un palmotear de lomo y un menear de cola habría sido todo nuestro protocolo. Un palmotear cariñoso y un menear alegre. De vez en cuando mordisco y coscorrón. Después toda la calle para sus patas errantes. Después toda la calle para mis patas de perro. 


			 


			Tras releer el poema me quedó todo claro. Debía usar la memoria sin humillar ni ensalzar al quiltro viejo que habita en ella. Sin palmoteos de lomo, sin enseñarle a andar en dos patas ni a saludar como la gente (léase: no lamerle el culo a nadie). Bastará con su hueso en la tierra y su gato en el techo. Su luna de ficción que brille a lo lejos, allá en el cielo. Entonces fui al computador y tecleé: «Del diario de vida que nunca escribí». 


			
	 

	 	
	 
   


			Diario de vida que nunca escribí 


			
	 

	 	
	 
	 	
			

  Simple, elemental y cotidiano es mi primer recuerdo de vida. Tanto así que me asombra haya sobrevivido hasta hoy en los arenales de mi memoria: me veo, titubeante aún con mis cuatro años, atravesando la cocina a patita pelá y con un jarro de porcelana en la mano. Eso es todo. Es la oficina salitrera Algorta. La pieza que voy cruzando está hecha de calaminas aportilladas y piso de tierra. En un rincón, una cocina de ladrillos con cubierta de fierro fundido y una gran chimenea de latón, siempre humeante. La cocina me magnetizaba. Y es que, eternamente encendida, el niño que yo era entonces la veía como una de esas grandes locomotoras a vapor que atravesaban el desierto dos veces por semana subrayando el horizonte con un penacho de humo negro. 


			

			* * *


			

			Años que no venía este recuerdo a mi memoria. Lo he ido componiendo de a poco, como un rompecabezas. Por el vapor que emerge del jarro y de mi boca, vislumbro que era una mañana fría, sin embargo no logro ver qué contenía el jarro. Lo más seguro es que fuera cocho, una mezcla de harina tostada, azúcar y agua hervida, mazamorra que nos preparaba mi madre para reforzar el té con pan y mortadela del desayuno. Pero ese simple recuerdo contenía algo más que no lograba visualizar del todo. Tenía la sensación de un júbilo que invadía el ámbito de la cocina aquella mañana. 


			Pero júbilo a propósito de qué. 


			Ese era el misterio. 


			

			* * *


			

			De visita en casa de Alicia, mi hermana mayor, me encargo de llevar la conversa hacia los años vividos en Algorta. Y le comento sobre esa impresión de alborozo que acompaña mi primer recuerdo. Tras pensarlo un rato, mi hermana dice que bien pudo haber sido por los días en que llegaron de Talca una abuela y una niña de siete años. La abuela era la madrastra de mi madre y era la primera vez que la visitaba. Sin avisar ni nada, habían llegado en el tren del sur una madrugada. 


			—Puede ser —digo yo—. Claro que sí. —Y al levantarme pude percibir ese clima fraternal que causa la llegada de familiares lejanos. 


			—La niña se llamaba Lila —añade mi hermana—, y tenía una carita de niña buena que daba pena. 


			Me quedo un momento en silencio, como escarbando en los arenales de mi memoria. 


			—Y la niña cantaba, ¿verdad? —digo exaltado. 


			—Puras canciones de gentiles y de las más tristes —dice riendo mi hermana. 


			Sentí que esa conversación iluminaba y ponía banda sonora a mi primer recuerdo. 


			

			* * *


			

			Después de que Lila se fue, supe (esto se lo oí a mi hermana Edith, quien se lo oyó decir a la propia abuela en una conversación con nuestra madre) que no era, como alguien hab
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