
  

    [image: Image de couverture]

  

  

    


    Mark Harris


    Brûle,
Hollywood, brûle !


    Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Auguste Hofmarcher


    

      [image: ]

    


  


  

     


     


    Directeur de collection : Arnaud Hofmarcher


    Coordination éditoriale : Marie Misandeau 
et Pierre Delacolonge


     


    Titre original : Pictures at a Revolution


    Éditeur original : Canongate Books Ltd


    © Mark Harris, 2008


     


    Tous droits réservés, y compris droit de reprographie complète ou partielle sous toute forme


     


    © Sonatine Éditions, 2026, pour la traduction française et la préface


    Sonatine Éditions


    92, avenue de France


    75013 Paris


    www.lisezsonatine.com


    info@sonatine-editions.fr


     


    « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »


     


    Ouvrage réalisé par Cursives à Paris


     


    ISBN numérique : 978-2-38399-328-5


  


		
			 

			 

			À la mémoire de mon père et de ma mère 

		


		
			

			Préface

			« Quelque chose, soudain, se met à dérailler »

			Comment, en 1967, les studios hollywoodiens ont-ils pu produire à la fois Le Lauréat, Bonnie & Clyde, Devine qui vient dîner…, Dans la chaleur de la nuit et une superproduction comme L’Extravagant Docteur Dolittle ? Quelque chose, soudain, se met à dérailler. Deux époques paraissent se superposer à l’écran. Le temps, selon la formule consacrée, sort de ses gonds.

			C’est ce moment de vertige que cherche à retranscrire Mark Harris. Brûle, Hollywood, brûle ! raconte une transition, un changement d’époque. On pourrait parler de « surimpression » à propos de ce qu’il s’attache à décrire. L’ancien cinéma n’est pas encore tout à fait mort ; le nouveau n’a pas encore tout à fait vu le jour ; l’un et l’autre coexistent dans une sorte de demi-jour étrange et fascinant, un équilibre précaire dont le récit d’une fête chez Jane Fonda, un soir de 4 juillet, vient fixer un pittoresque instantané.

			Mark Harris est parti d’une idée simplissime : il a choisi de s’intéresser aux cinq longs-métrages nommés à l’Oscar du meilleur film pour l’année 1967. Pour chacun il restitue, depuis la conception jusqu’à la réception, l’intégralité d’un parcours souvent long et parsemé d’embûches. Chaque production est le plus souvent traitée indépendamment des autres. Il arrive aussi que la présence d’un même acteur dans deux films – Sidney Poitier, rôle principal aussi bien de Dans la chaleur de la nuit que de Devine qui vient dîner… – facilite le passage de relais de l’un à l’autre. Parfois encore il suffit d’un détail, d’une anecdote, d’une connaissance commune, d’une coïncidence pour que Stanley Kramer se substitue à Arthur Penn, Spencer Tracy à Faye Dunaway ou Anne Bancroft à Norman Jewison. Les bifurcations ne manquent pas, et toutes sont négociées avec art. Art qu’on aurait tort de tenir pour secondaire ou simplement « technique ». Il n’est certainement pas sans intérêt ni signification qu’un livre occupé à rendre sensible une transition manifeste lui-même tant d’adresse à les ménager.

			Car c’est le mouvement qui est au cœur de Brûle, Hollywood, brûle ! Harris décrit Hollywood comme un organisme vivant, un système nerveux en proie parfois à la panique, souvent inapte à prendre le pouls du pays auquel il s’adresse. À la fin des années 1960, une partie des grands studios continue de produire comme si le confort moral et esthétique de La Mélodie du bonheur définissait encore les États-Unis. Ceux-ci évoluent pourtant à une vitesse vertigineuse. La guerre du Vietnam fracture la jeunesse ; les luttes pour les droits civiques rendent caducs les vieux consensus ; les assassinats politiques et la contre-culture installent un climat de profonde désorientation.

			Et soudain apparaissent des films qui regardent les États-Unis autrement. Bonnie & Clyde élève des criminels au statut d’icônes et invente une nouvelle façon de montrer la violence. Le Lauréat traduit l’angoisse d’une jeunesse entre deux eaux, qui ne croit plus au monde de ses parents mais pas encore au sien. Dans la chaleur de la nuit met la question raciale au cœur du récit populaire hollywoodien. Même Devine qui vient dîner…, quoique plus traditionnel, voire désuet, dans sa mise en scène et dans sa vision politique, révèle les limites d’un certain libéralisme. Face à eux, L’Extravagant Docteur Dolittle évoque à la fois un monument et une ruine : tournage chaotique, budget démesuré, confiance aveugle dans les recettes d’un système qui bat, pour le moins, de l’aile.

			L’étude s’ouvre par un générique, une liste de personnages, une sorte de casting. Des noms célèbres voisinent avec d’autres qui le sont moins. Aucune abstraction. Comédie et drame à la fois, la mutation en jeu ici a des allures de saga. Stars en crise, cinéastes qui hésitent, dirigeants de studios soudain privés de boussole. Et cette coulisse, ou plutôt ce demi-jour encore, où la bataille critique fait rage. Deux signatures jouent, autour d’un même film, un rôle particulièrement notable. Bosley Crowther, du New York Times, s’acharne trop contre Bonnie & Clyde : sa campagne finira par se retourner contre lui et mettre un coup d’arrêt à sa carrière. Celle de Pauline Kael, à l’inverse, décolle d’un coup grâce à son éloge du film de Penn. Ce chassé-croisé compte assurément parmi les meilleurs épisodes du livre. Et parmi les plus singuliers. On aimerait qu’il existe un travail équivalent pour la France et certains moments-charnière de son histoire critique.

			D’autres individus, bien sûr, occupent le devant de la scène. Warren Beatty, dont l’importance continue d’être méconnue en France, est peint comme un acteur ambitieux et parfois fantasque qui tâtonne puis devient un des premiers à comprendre qu’Hollywood est prêt à se réinventer. Son intuition, mille fois vérifiée depuis, est que la figure de l’acteur-producteur est désormais appelée à occuper une place centrale. Dustin Hoffman, de petite taille et au physique jugé ingrat, semble destiné à tout sauf à devenir une star : il mettra d’ailleurs du temps à en assumer le statut. Le grand Rex Harrison alterne soûleries démentes, colères et cajoleries soudaines. Première star noire reconnue par l’Amérique libérale blanche, Sidney Poitier découvre les ambiguïtés de cette position au moment où il lui est précisément reproché d’être trop acceptable. C’est avec lui, notons-le, que s’achève le livre, sur une note douce-amère non dénuée d’actualité.

			Dans le paysage français, la traduction de Brûle, Hollywood, brûle ! est un événement à plusieurs titres. D’abord parce que le Nouvel Hollywood n’est entré qu’assez tardivement dans notre champ critique : son histoire reste moins connue pour les cinéphiles français que celle de l’âge classique hollywoodien ou, a fortiori, de la Nouvelle Vague. Ensuite, parce que ce même Nouvel Hollywod marque justement le moment où, par une sorte de renvoi d’ascenseur, le cinéma américain s’inspire de l’Europe, et en particulier de la France. Sans la Nouvelle Vague, sans Truffaut – à qui Robert Benton et David Newman destinaient à l’origine Bonnie & Clyde, conçu comme une sorte de variation autour de Jules et Jim – ou Godard – dont l’irruption au beau milieu du récit vaut à elle seule le détour –, tout un pan du cinéma américain des années 1970 n’existerait pas. Enfin, parce que Brûle, Hollywood, brûle ! est un modèle d’histoire culturelle. Or, en cette matière, le retard français demeure considérable. Ce que nous avons à apprendre du livre de Mark Harris est donc loin d’être mince.

			Emmanuel Burdeau
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			Introduction

			Quand on discute de cinéma, personne n’est jamais d’accord avec personne. Les gens s’énervent et des cris emplissent l’atmosphère.

			David Newman et Robert Benton, 
The Movies Will Save Themselves, 1968

			 

			Dans la matinée du 20 février 1968, quelques dizaines de reporters, de représentants d’agences de presse, de journalistes people, d’attachés de presse et d’agents s’étaient rassemblés à Hollywood, sur Melrose Avenue – devant le siège social pour l’instant fermé au public de l’Académie des arts et des sciences du cinéma. Les portes s’ouvrirent à 10 heures, et tous furent alors conduits sous bonne escorte jusqu’à la bibliothèque de l’Académie ; là, il fut remis à chacun une grande enveloppe en papier kraft, décachetée, qui contenait les noms des nominés à la cérémonie des Oscars de 1967.

			Cette année-là, les cinq films en lice pour le prix du meilleur film étaient Bonnie & Clyde, Dans la chaleur de la nuit, Devine qui vient dîner…, L’Extravagant Docteur Dolittle et Le Lauréat. Certaines cérémonies des Oscars suscitent parfois la tentation de voir dans les films nominés un témoignage sur l’état de la psyché américaine, une sorte d’instantané de l’imaginaire collectif vu à travers la culture populaire. Mais ce matin-là, la seule chose véritablement mise en lumière par cette liste de nominations fut l’angoisse et la perplexité qui submergèrent le monde du cinéma, à un niveau sans précédent dans son histoire. Bonnie & Clyde et Le Lauréat bouleversaient l’ordre établi : ces films, conçus loin d’Hollywood et devenus les chouchous de la critique, avaient connu des succès populaires inédits ; Dans la chaleur de la nuit, un drame interethnique, et Devine qui vient dîner…, une comédie interethnique, deux succès honorables, prolongeaient avec plus ou moins de réussite une vieille tradition en soulevant, selon les lois de leur genre respectif, une question de société majeure ; quant à L’Extravagant Docteur Dolittle, c’était une comédie musicale à destination du jeune public qui avait été collectivement décriée, et que beaucoup allèrent même jusqu’à soupçonner d’avoir acheté sa place sur la liste finale. On ne compte plus les cérémonies des Oscars à avoir eu des listes de nominations aussi variées. Mais cet hiver-là, le souci de savoir qui allait gagner prit une importance tout à fait cruciale. Il ne s’agissait pas tant de sortir vainqueur de la cérémonie – dont le palmarès dépendrait comme à l’accoutumée d’une combinaison de caprice et de conviction – mais de savoir qui allait désormais régner sur l’industrie du film. La liste des nominations était plus que diversifiée, elle était quasiment contradictoire. La moitié des œuvres sélectionnées semblaient se moquer de l’autre : les valeurs « à la papa » de Devine qui vient dîner… étaient joyeusement saccagées par Le Lauréat ; la rêverie utopiste de Dans la chaleur de la nuit avait peu en commun avec ce doigt d’honneur de la révolte qu’incarnait Bonnie & Clyde.

			Qu’est-ce qu’un film américain se devait d’être ? Les potentats de l’industrie, qui longtemps avaient eu la réponse bien en main, la voyaient maintenant leur passer sous le nez et ne comprenaient pas ce qui avait pu se produire… En l’espace d’une année seulement, tous les dogmes traditionnels semblaient avoir été jetés aux quatre vents. Warren Beatty, qui avait le physique d’une star de cinéma, s’était coiffé d’une casquette de producteur, et Dustin Hoffman, qui avait le physique d’un producteur, était devenu star de cinéma. Quant à Sidney Poitier, qui ne ressemblait pourtant à aucune autre star de cinéma avant lui, il était devenu la plus grosse attraction au box-office d’une industrie qui ne savait plus faire autre chose que se gratter la tête devant une telle popularité. Le plus grand succès des cinq films nominés, Le Lauréat, refusé par tous les plus grands studios, avait été financé indépendamment d’eux. Bonnie & Clyde avait été financé par la Warner, mais Jack Warner le regretta aussitôt qu’il eut assisté à sa projection. Dans la chaleur de la nuit était produit par United Artists car le studio avait estimé les coûts de production du film si peu élevés qu’il serait nécessairement rentable, sans même avoir besoin d’être diffusé dans le sud du pays. Et Devine qui vient dîner… avait obtenu le feu vert de la Columbia uniquement parce que celle-ci devait contractuellement un film au producteur et réalisateur Stanley Kramer. Au total, les quatre productions réunies coûtèrent à peu près 10 millions de dollars. Quant au cinquième nominé, L’Extravagant Docteur Dolittle, seul film à avoir été conçu par un studio dans l’objectif précis d’engendrer un grand succès populaire, il fut en fait le seul à y échouer : sa production et sa promotion coûtèrent à la 20th Century Fox au moins deux fois plus que les quatre autres films réunis.

			Le Los Angeles Times qualifia la liste des nominations de « bataille entre dragons et libellules ». Les dragons, c’était Stanley Kramer, Katharine Hepburn, Spencer Tracy, Rex Harrison, tous ceux impliqués dans L’Extravagant Docteur Dolittle et Devine qui vient dîner…, ainsi que tous ces techniciens que le Times surnommait « l’armée des barbes grises », et qui travaillaient sur des films depuis l’avènement du parlant. Les libellules, « nerveuses, nouvelles, branchées », étaient Beatty et Hoffman, Faye Dunaway, Rod Steiger, Mike Nichols, Norman Jewison et Arthur Penn, tous des nouveaux talents fraîchement promus, des artistes non traditionnels ou marginaux. Le fossé était non seulement générationnel, mais aussi esthétique : tous ces artistes rejetaient ce que les films avaient été jusqu’alors au profit de ce qu’ils pourraient devenir – et la bataille faisait rage.

			À Hollywood, lorsque la liste des nominés au prix du meilleur film de l’année 1967 fut rendue publique, il était évident que quelque chose était en train de mourir pour laisser la place à quelque chose de neuf. La transition entre l’ancien et le nouveau n’est jamais vraiment un long fleuve tranquille. Les « dragons » refusaient de croire qu’ils n’avaient plus le feu sacré. Quant aux « libellules », tout à leur joie d’avoir traversé les douves et franchi les portes du palais hollywoodien, elles étaient loin de se douter qu’elles allaient bientôt accomplir quelque chose de bien plus grand encore. Aussi iconiques que soient devenues, dès qu’elles apparurent sur les écrans, les images de Bonnie et Clyde exécutant leur danse macabre, de Mrs. Robinson s’interposant entre Benjamin et la porte de la chambre, ou de Sidney Poitier démolissant Rod Steiger avec sa réplique « Appelez-moi monsieur Tibbs ! », elles étaient encore des anomalies dans un monde qui venait tout juste de donner le statut de film le plus rentable de l’histoire à La Mélodie du bonheur. Ce qui faisait vivre les studios au milieu des années 1960, c’étaient les exploits de James Bond, les westerns de John Wayne, les films à petit budget d’Elvis Presley, les comédies d’action de Dean Martin, mais aussi cette disposition habituelle du public à suspendre volontairement son incrédulité. Or voilà qu’à présent les spectateurs réclamaient Blow-Up et Les Douze Salopards, un Clint Eastwood dans la peau de l’Homme sans nom, ou Bob Dylan dans Don’t Look Back (« Ne regarde pas en arrière ») – un titre qui aurait pu servir de cri de ralliement à ce nouveau public qui venait d’émerger en force, plus soudainement que n’importe quel studio aurait pu le prévoir. L’ancien et le nouveau coexistaient ainsi dans une proximité houleuse, chacun s’observant depuis les deux côtés d’un tapis rouge qui prenait peu à peu des airs de ligne de front. Ce combat, qui initialement avait eu comme mobile l’obtention d’une plus ou moins grande zone d’influence dans les hautes sphères ­d’Hollywood, devint en fait le premier coup de canon d’une véritable révolution.

			Un film est d’abord un pari ; les scénaristes, les réalisateurs, les producteurs et les acteurs croisent les doigts en espérant que ce qui leur a semblé au départ être une idée brillante sera capable de survivre à des années de luttes, de compromis et de remaniements, jusqu’à enfin prendre vie sur un grand écran. Les cinq films nominés cette année-là avaient un point en commun : ils avaient tous été conçus plusieurs années auparavant, dans un contexte radicalement différent de celui qui accompagnait leur sortie en salles, en cette année 1967. Voici l’histoire de ces films, celle des espoirs et des ambitions de leurs créateurs, et l’histoire du cinéma américain durant les cinq années écoulées entre leur conception et leur naissance.

		


		
			

			 

			 

			PREMIÈRE PARTIE

		


		
			

			1

			 

			Par un après-midi du printemps 1963, Robert Benton alla dans une salle du New Yorker Theater voir Jules et Jim de François Truffaut. Ce n’était pas la première fois, mais au moins la dixième. Benton, alors âgé de 30 ans et directeur artistique du magazine Esquire, avait de bonnes raisons pour retourner voir ce film ; d’abord il lui faisait l’effet d’un baume appliqué sur une blessure sentimentale – sa rupture difficile avec sa petite amie Gloria Steinem1 –, puis il nourrissait sa passion pour les films européens, en particulier ceux de la Nouvelle Vague française qui étaient en train de devenir une sorte de nouveau langage commun pour les jeunes spectateurs avertis des métropoles.

			Jules et Jim, et son délicat triangle amoureux, son mépris calculé à la fois pour la morale et pour les structures narratives de l’industrie du cinéma hollywoodien (Truffaut lui-même le qualifiait de « délibérément ennuyeux2 ») et son numéro de funambulisme entre désespoir et romantisme, était le choix idéal pour Benton – il est d’ailleurs peu probable qu’il ait été le seul cet après-midi de mai, à cheminer vers l’angle de Broadway et de la 88e pour jouir d’un nouveau visionnage du film au cinéma de Dan Talbot. Jules et Jim, troisième long-métrage de François Truffaut, était sorti à New York depuis plus d’un an. Malgré des entrées relativement modestes au début, il était devenu depuis l’objet d’un véritable culte et figurait encore à l’affiche ; on le diffusait une semaine dans l’Upper West Side, quelques jours sur l’Avenue B dans l’East Village, puis une semaine encore à Bleecker Street, etc. Il est aisé de comprendre pourquoi le film touchait autant la corde sensible de son public : l’ambiguïté émotionnelle et la sexualité adulte se vendaient quasiment sous le manteau dans le cinéma américain de l’époque. Et l’esthétique visuelle délibérément désinvolte de Jules et Jim, sa lumière diffuse et ses clins d’œil délicats à l’imagerie vacillante des films muets prenaient un intérêt tout particulier pour Benton, qui, en sa qualité de directeur artistique, gardait toujours un œil ouvert sur la nouveauté, particulièrement quand celle-ci était une surprenante synthèse de choses anciennes.

			Si Benton n’avait pas été à ce point touché personnellement par le style de Truffaut, il aurait eu beaucoup d’autres alternatives ce jour-là. Ces deux dernières années, le cinéma mondial avait apporté sur les écrans américains une production d’une richesse jusqu’alors à peine imaginable. Les films étaient d’abord diffusés dans les salles new-yorkaises, puis gagnaient ensuite l’ouest du pays. La Dolce Vita de Federico Fellini – un gigantesque feu d’artifice cinématographique – et L’Avventura de Michelangelo Antonioni – œuvre énigmatique, elliptique, insondable – étaient sortis à quelques semaines d’intervalle, La Nuit et L’Éclipse du même Antonioni les avaient rapidement suivis et, ce printemps-là, Huit et demi de Fellini n’allait pas tarder à arriver à son tour sur les écrans. Le succès des Sept Mercenaires, le remake américain des Sept Samouraïs d’Akira Kurosawa, avait encouragé au cours des dix-huit derniers mois la diffusion de cinq autres films du réalisateur japonais – Le Château de l’araignée, La Forteresse cachée, Les Bas-fonds, Yojimbo et Sanjuro –, et même s’ils essuyèrent d’abord un certain mépris de la part du critique du New York Times Bosley Crowther, certains d’entre eux réussirent tout de même à trouver leur public. Deux ans après sa sortie américaine, les gens parlaient encore d’À bout de souffle de Jean-Luc Godard et retournaient sans cesse le voir. Les choix étaient infiniment riches et variés : les mystères de L’Année dernière à Marienbad d’Alain Resnais, l’austérité quasi flagellatrice d’À travers le miroir et des Communiants d’Ingmar Bergman, la sensualité brute et rugueuse projetée sur les écrans depuis leur Angleterre natale par La Solitude du coureur de fond et Samedi soir, dimanche matin… Cet après-midi-là, si Benton n’avait pas eu à revenir aux bureaux d’Esquire où l’attendait son camarade, le journaliste David Newman, il aurait pu rester au New Yorker Theater pour assister à la séance suivante : Viridiana, de Luis Buñuel, un portrait d’une novice de l’Église catholique à mille lieues de celui d’Audrey Hepburn dans Au risque de se perdre.

			Quelle que soit la destination pour laquelle Benton aurait opté après avoir décidé de s’échapper du bureau (une décision qui n’a pas dû être difficile à prendre, tant à Esquire le talent excusait tout, y compris les escapades de milieu d’après-midi), il est à peu près certain qu’il n’aurait pas fini ce jour-là devant un film hollywoodien. Au début des années 1960, les studios américains avaient touché le fond. Même leurs membres et ceux qui travaillaient pour eux sentaient bien qu’ils avaient traîné leur art à son point créatif le plus bas depuis l’avènement du parlant. « Ce n’était pas seulement que nous étions lassés du système, se rappelle Arthur Penn. À ce moment-là, le système s’était lassé de lui-même3. » Il y avait une bonne raison à cela : même si comme à l’accoutumée une petite poignée de films transcendaient les conventions, ou réussissaient à les appliquer avec une habileté exaltante, la majorité des œuvres dans lesquelles Hollywood investissait en 1963 étaient des dizaines de westerns ou autres films de guerre (généralement avec des stars vieillissantes et des intrigues rebattues, usées jusqu’à la corde) ; des fresques bibliques à grand spectacle de moins en moins rentables ; des comédies musicales de plus en plus nostalgiques et cafardeuses ; des comédies romantiques creuses, refoulant jusqu’à la moindre ombre de sexualité ; et ces gros navires de guerre impraticables qu’étaient des productions comme Cléopâtre, Le Jour le plus long et le remake des Révoltés du Bounty. Beaucoup de ces films étaient des succès, et chaque année quelques-uns d’entre eux figuraient sur la liste des nominations aux Oscars, comme une reconnaissance désabusée pour leur emphase et leur budget monstre. Mais personne, et pas même leurs créateurs, n’aurait eu l’idée saugrenue de les défendre en tant qu’œuvre d’art.

			Quand un cinéaste à la réputation sérieuse abordait un sujet adulte (souvent introduit clandestinement à Hollywood dans l’emballage respectable d’une pièce de théâtre de Tennessee Williams, de Lillian Hellman, ou d’un roman de John O’Hara), son projet était systématiquement soumis à la censure du Code de production – qui n’avait quasiment pas bougé depuis trente ans – et se retrouvait fatalement amputé de toute profondeur et de toute sensualité. Quand le résultat apparaissait à l’écran – une Vénus au vison qui n’était pas tout à fait à propos d’une prostituée ; un remake de la pièce Les Innocentes qui, vingt-cinq ans après sa première adaptation par Hollywood, n’évoquait toujours pas les relations lesbiennes ; une transposition d’Elmer Gantry, le charlatan qui se devait de protéger les sensibilités chatouilleuses du contenu d’un livre que les gens lisaient depuis 1927 –, les critiques intelligents se lamentaient, les spectateurs applaudissaient les acteurs et oubliaient aussitôt le film, les réalisateurs eux-mêmes exprimaient un dégoût impuissant. « Si vous allez en France aujourd’hui… vous avez constamment affaire à des discussions passionnées à propos de l’aspect créatif du cinéma, remarquait le vétéran Fred Zinnemann. Ici à Hollywood nous tournons en rond. Nous sommes tombés dans un piège, un piège que l’on s’est nous-mêmes tendu avec notre dépendance aux best-sellers, aux pièces à succès, aux remakes et aux réchauffés4. »

			De la façon dont allaient les choses, ni Zinnemann ni qui que ce soit d’autre n’avait besoin d’aller jusqu’en France, puisque ce sont les Français eux-mêmes (et leurs discussions qu’il enviait tant) qui arrivaient en Amérique par l’intermédiaire de leurs films. Godard et Truffaut avaient tous les deux écrit pour les Cahiers du cinéma (leurs articles, ceux de Truffaut en particulier, étaient aussi bien des analyses pointues que des manifestes juvéniles et provocateurs) et leurs premières œuvres étaient en soi des formes implicites de critique cinématographique. Mais, ironiquement, si Zinnemann avait voyagé en France en 1963, ce qu’il aurait entendu dans les conversations, c’était que la Nouvelle Vague commençait à passer de mode, et les salles d’art et essai où il aurait pu aller, celles où se pressaient les cinéphiles, mettaient toutes à l’affiche de vieux films d’Howard Hawks, d’Alfred Hitchcock, et de ces réalisateurs américains sous-évalués qu’étaient Samuel Fuller, Nicholas Ray et Anthony Mann5, dont les œuvres avaient servi à poser les fondations de la politique des auteurs, laquelle était devenue le sujet principal de tous les débats enflammés qui s’invitaient invariablement à chaque cocktail au début des années 1960. Les nouveaux films de Bergman, solennels, dépourvus de toute forme de sensualité, exprimaient-ils une hermétique retraite du processus d’innovation, ou à l’inverse étaient-ils les prémices d’une nouvelle rigueur formelle ? Marienbad pourrait-il devenir un film rentable, ou bien n’était-ce justement absolument pas là qu’était la question ? Avec sa défiance des conventions narratives, Antonioni avait-il réussi à laisser Fellini loin derrière lui, et était-il vraiment le moraliste à sang froid qu’il prétendait être (peut-être avec un peu perversité) ? Avant de partir pour une soirée en ville, toutes les personnes soucieuses de culture s’armaient d’un arsenal d’opinions, de points de vue et de prises de position qui ne tardaient pas à saturer l’air aussi rapidement que la fumée de leurs cigarettes. Quand, dix ans plus tôt, le thème aurait plutôt été la littérature ou le théâtre, le cinéma avait maintenant pris toute la place. « Lorsque La Dolce Vita et L’Avventura sont sortis en salles quasiment en même temps, c’était comme une guerre ! se souvient la scénariste Leslie Newman, la veuve de David Newman. Il y avait le camp de La Dolce Vita et celui de L’Avventura, c’était soit l’un soit l’autre. À cette époque, nous n’allions même plus voir le film américain lambda. On n’allait qu’aux rétrospectives. Nous étions complètement snobs ! Un film américain sous-entendait invariablement Doris Day ou Rock Hudson6. »

			Mais l’espoir restait vivace qu’un jour prochain les studios finiraient bien par s’approprier des éléments du cinéma européen et de la Nouvelle Vague française, en particulier pour toute une nouvelle génération de réalisateurs, issus de la production théâtrale et télévisuelle, des hommes comme Arthur Penn, John Frankenheimer, Sidney Lumet. Et cette perspective que l’industrie du film américain parviendrait bientôt à briser les chaînes du vieil état d’esprit hollywoodien stimulait tout autant Benton et Newman. À Esquire, tous deux formaient une paire légèrement dépareillée, à la Mutt and Jeff a : Benton, soigneux, solitaire, discret derrière sa paire de lunettes, célibataire, et Newman, impulsif, frondeur, hyperactif, déjà marié et père de famille à tout juste 25 ans. Newman était arrivé à New York depuis l’université du Michigan quelques années plus tôt, et malgré une nette différence de caractère, les deux hommes formaient une équipe de professionnels exceptionnellement efficace : « Il me demandait de m’occuper du visuel d’une histoire qu’il était en train d’écrire, je lui demandais des textes pour des illustrations sur lesquelles je travaillais7 », raconte Benton. Notamment grâce à de très nombreux goûts en commun, leur collaboration se mua peu à peu en une véritable amitié.

			En 1963, Harold Hayes était occupé à transformer Esquire en terrain propice pour un style d’écriture libre et audacieux que l’on n’appelait pas encore le Nouveau Journalisme. Un endroit où Norman Mailer pouvait publier en feuilleton son roman Un rêve américain, un abri pour Tom Wolfe, alors journaliste au New York Herald Tribune et qui commençait tout juste cette année-là à publier des histoires dans le magazine, un lieu où on laissait Gay Talese réinventer l’identité du mensuel en publiant de longs articles sur le réalisateur Joshua Logan ou sur le boxeur Floyd Patterson, des articles qui, par leur style, leur construction et leur sens de la narration dramatique semblaient justement cinématographiques là où les films américains ne l’étaient plus. Sous la direction d’Hayes, au-delà de ce statut de refuge pour une prose inspirante, Esquire devenait aussi tous les mois la meilleure illustration d’une certaine façon de concevoir ce que le magazine aimait appeler « l’homme d’aujourd’hui » : citadin, sophistiqué, à l’aise avec l’appétit sexuel et amoureux de « la belle vie », et en même temps cynique, se méfiant de l’hypocrisie, méprisant la médiocrité, le conservatisme et le conformisme des années 1950 (sans jamais toutefois tomber dans l’excès). L’odeur du tabac, celle du scotch, et la fièvre des grandes conversations passionnées se prolongeant jusqu’à tard dans la nuit émanaient de chaque page. Et comme dans beaucoup de ces pages c’était le style lui-même qui faisait office de contenu, une collaboration entre un Benton aux idées visuelles aussi incisives que malicieuses et un écrivain à la plume aussi affûtée que celle de Newman ne pouvait que porter ses fruits (ensemble ils étaient responsables de quasiment tout le visuel et du ton général des célèbres Dubious Achievement Awards, un palmarès ironique dressé annuellement par Esquire depuis 1962)8.

			Si Benton et Newman avaient largement de quoi s’occuper à Esquire, il leur restait néanmoins pas mal de temps libre et beaucoup d’énergie à dépenser. En 1963, la plupart de leurs après-midi et de leurs soirées étaient employés à élaborer leur propre manifeste pour le magazine, un manifeste révolutionnaire et ambitieux qu’ils envisageaient d’appeler « la Nouvelle Sentimentalité » et qui définirait impitoyablement ce qui était in et ce qui était out dans la pop culture, ce qui était innovant ou dépassé, moderne ou désespérément fleur bleue. « Nous étions un peu des mauvais garçons, se souvient Benton. Tout ce que nous pouvions faire pour attirer l’attention, nous le faisions9. » Lorsqu’ils pouvaient quitter la rédaction du journal de façon inaperçue, ou bien en parvenant, sans sourciller, à prétexter un quelconque travail de recherches, ils couraient au musée d’Art moderne où leur ami Peter Bogdanovich, qui travaillait alors à l’organisation d’une rétrospective de six mois de l’œuvre d’Alfred Hitchcock, leur organisait une projection privée à l’heure du déjeuner d’un film du maître. « Nous en sortions excités, bavards, totalement convertis, écrivirent-ils plus tard. Il ne se passait pas un jour sans que nous nous demandions ce que LUI aurait fait10. » Newman et Benton partageaient aussi d’autres passions, notamment un véritable appétit pour les récits de true crime, en particulier pour le livre fraîchement publié de John Toland sur les hors-la-loi de la Grande Dépression, The Dillinger Days, ainsi qu’une fascination jamais démentie pour Godard et Truffaut (dont le deuxième film, Tirez sur le pianiste, était adapté d’un roman policier américain et jouait volontairement avec les clichés des films de gangsters hollywoodiens).

			Le livre de Toland mentionnait entre autres deux criminels mineurs de l’époque : Clyde Barrow et Bonnie Parker. Robert Benton avait grandi à Waxahachie, petite ville à l’est du Texas, et leurs exploits lui étaient plus familiers qu’à Newman (les deux criminels ont été abattus en 1934, lorsqu’il avait 2 ans). « Tout le monde au Texas a grandi avec Bonnie et Clyde, explique Benton. Mon père a assisté à leur enterrement. Quand vous alliez à une soirée d’Halloween, il y avait toujours un garçon déguisé en Clyde et une fille en Bonnie. Personne ne se déguisait jamais en Dillinger11. »

			Ni Benton ni Newman n’avaient jamais lu un seul scénario, et ils ne connaissaient à peu près personne dans l’industrie du film ; quelques semaines plus tôt, Benton était allé à une soirée donnée dans l’appartement de l’écrivain comique Herb Sargent, où il avait été présenté à Warren Beatty, mais aucun des deux hommes n’avait alors vraiment laissé d’impression particulière à l’autre12. Néanmoins, exaltés par tout ce qu’ils avaient vu et par tout ce dont ils avaient discuté cet été-là, Benton et Newman pensèrent que les aventures de Bonnie et Clyde pourraient donner un super film. Dès le premier jour où ils commencèrent à travailler sur le scénario, après avoir assisté à une projection de La Corde d’Hitchcock13, ils se persuadèrent qu’ils tenaient là le premier long-métrage susceptible d’importer à Hollywood la fameuse Nouvelle Vague française. « Un film de gangsters, dixit Benton, qui vous montrerait toutes les choses qu’on ne vous montre pas dans un film de gangsters. » Et si on fait ça bien, se dirent-ils encore, peut-être pourrons-nous obtenir de François Truffaut qu’il le dirige.

			« Nous ne savions pas comment écrire un scénario, explique Benton. Alors on est partis sur un long synopsis. On a décrit chaque scène en y incluant les prises de vues et en mentionnant chaque fois de quoi les personnages parlaient, mais sans y ajouter les dialogues. » Certaines séances d’écriture avaient lieu dans les locaux d’Esquire derrière des portes closes, mais elles se déroulaient surtout après les heures de bureau, Benton ou Newman ébauchant une scène chez lui le soir et la soumettant à l’autre le matin suivant. « Le lendemain nous discutions de la scène, et on disait non, c’est pas bon du tout, et si David l’avait écrite je l’emmenais à la maison pour la refaire, et si c’était moi qui l’avais écrite, David l’emportait et la refaisait », se souvient Benton. Ils travaillaient ensemble jusqu’à tard dans la nuit en écoutant à fond la musique de Flatt & Scruggs et les Foggy Mountain Boys14, qui devint la bande originale de leurs séances d’écriture avant de figurer plus tard sur celle du film. « Nous avions un immense sentiment de liberté, et nous n’avions aucune expérience, ce qui était une bonne chose, raconte Benton. Si tu as de la technique, lorsque tu dois faire face à une difficulté, tu peux faire appel à ton expérience pour la contourner, et là ça peut devenir dangereux. Nous, nous ne savions pas faire ça15. »

			En même temps qu’ils écrivaient, Benton et Newman essayaient de se donner une formation accélérée à la fois sur l’art cinématographique et sur l’âge d’or du banditisme. Ils retournaient sans cesse à la rétrospective d’Hitchcock pour écouter ce que Peter Bogdanovich, qui à seulement 24 ans s’apprêtait à publier une étude sur le réalisateur, pouvait leur apprendre sur la façon dont ses films étaient construits. Ils relisaient sans cesse ce que Truffaut avait écrit sur la différence entre la surprise et le suspense. Benton quittait fréquemment le bureau pour aller fouiner chez les bouquinistes de la Sixième Avenue à la recherche d’une documentation sur les années 1940. Il en revenait parfois avec de véritables trésors, comme le livre Fugitives écrit en 1934 par la propre mère de Bonnie Parker, Emma Parker, et par la sœur de Clyde Barrow, Nell Barrow Cowan ; ou comme ces vieux magazines pulp consacrés au crime, dont un numéro de Master Detective daté de 1945 dans lequel on trouvait des photographies de Parker et Barrow en plus d’un article qui expliquait comment « l’aventure et le carnage avaient été au rendez-vous de la longue cavale des Barrow et de leurs poules sanguinaires16 ». Comme ligne directrice, les deux scénaristes avaient gardé en tête un passage de Dillinger Days à propos de Bonnie et Clyde : « Toland a écrit : “Avant d’être des hors-la-loi, ils étaient surtout des marginaux”, raconte Benton. Cette phrase nous avait marqués17. »

			D’une certaine façon, l’histoire de Bonnie Parker et de Clyde Barrow était le sujet idéal pour être porté à l’écran. Ils étaient jeunes, Barrow avait 25 ans et Parker seulement 23 ans quand ils se firent tuer ; ils avaient un grand appétit doublé d’un grand talent pour l’autopromotion : ils prenaient des photos d’eux sur lesquelles ils affichaient des airs de hors-la-loi endurcis comme des gamins qui jouent à se déguiser, ou envoyaient aux journaux les vers de mirliton qu’écrivait Bonnie à propos de leur propre légende. Et bien que le casier judiciaire de Barrow remontât à son adolescence, leur histoire commune (c’est-à-dire une série de vols à main armée qui très souvent finirent en homicides, entrecoupée de brèves périodes d’accalmie) n’a duré qu’un an et demi, ce qui était idéal pour être condensé sur la durée d’un long-métrage. Une partie de leurs crimes et de l’histoire de leur relation avait déjà été transposée au cinéma en 1937, dans le film précurseur des films noirs J’ai le droit de vivre de Fritz Lang, avec Henry Fonda et Sylvia Sidney, puis dans un long-métrage de 1958 rapidement tombé dans l’oubli où figurait Dorothy Provine, The Bonnie Parker Story, qui proposait une version singulière de leur histoire, transformant Clyde Barrow en un « Guy Darrow ».

			Si Benton et Newman s’intéressaient de près à toutes les informations historiques qu’ils pouvaient emmagasiner, ils ne visaient pas pour autant au documentaire réaliste. Ils avaient déjà prévu d’évacuer les détails les moins romantiques : le mariage précoce de Parker avec un autre homme, les périodes d’incarcération individuelle des deux amants, et le fait que Bonnie Parker ait été brûlée et gravement défigurée dans un accident de voiture à peu près un an avant qu’elle et Barrow ne soient abattus18. Ainsi leur version définitive de la vie de Bonnie et Clyde ne serait pas une leçon d’histoire, mais un véritable drame où se mêleraient le crime et la passion, la comédie et la violence. Si Benton et Newman avaient été au courant des règles du Code de production qui stipulaient que « les crimes contre la loi… ne doivent jamais être présentés de façon à susciter de la sympathie pour le crime », que « la méthode employée pour les vols, les braquages, etc., ne doit pas être montrée en détail », et que « tout au long du film, le public doit être convaincu que le mal est mauvais et que le bien est bon », se conformer à ces restrictions aurait été la dernière de leurs préoccupations. Ce même Code, qui précisait aussi que « la séduction… ne doit jamais être plus que suggérée, et seulement quand cela est indispensable » et que « les postures suggestives ne doivent pas apparaître à l’écran », n’envisageait même pas, si ce n’est dans une réprobation floue de « l’aberration sexuelle » en général, leur projet extravagant de traiter d’un ménage à trois entre Bonnie, Clyde, et leur viril chauffeur de cavale19 (l’influence de Jules et Jim à son paroxysme).

			En novembre 1963, Benton et Newman mirent ce qu’ils estimaient être le point final au synopsis de 75 pages de Bonnie & Clyde, qu’ils « avaient écrit spécialement pour Truffaut » comme l’a souligné Benton. La présence constante du nom du réalisateur français lors de leurs sessions d’écriture révèle une certaine folie des grandeurs, un optimisme sans bornes mais aussi une réelle lueur d’espoir. Bien qu’aucun des deux scénaristes n’eût alors particulièrement le bras long, Benton connaissait cependant quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui lui-même connaissait quelqu’un. À l’époque où il fréquentait l’université du Texas à Austin, au début des années 1950, il s’était lié d’amitié avec l’étudiant de premier cycle et aspirant compositeur Harvey Schmidt, puis avec l’écrivain et librettiste Tom Jones. Tous les trois avaient ensuite servi dans l’armée avant d’arriver à New York où Schmidt et Benton partageaient une chambre, Benton pigeant alors occasionnellement à Esquire, et Schmidt travaillant avec Jones sur leur premier spectacle musical. Ce spectacle, The Fantasticks, joué pour la première fois à Broadway en 1960, s’était maintenu à l’affiche avec une persévérance remarquable malgré des critiques mitigées, et en était maintenant à sa quatrième année de représentation. La femme de Tom Jones, Elinor Wright Jones, avait appris à connaître et à admirer Benton. Elle avait même produit un court-métrage qu’il avait écrit, A Texas Romance 1909, un chapitre de son histoire familiale raconté à travers les peintures de quatre illustrateurs. « Bob m’a appelée un jour et m’a dit : “David et moi voulons te raconter une histoire” », se rappelle Elinor Jones. Benton et Newman se sont alors rendus à l’appartement des Jones à l’est de Central Park, en emportant leur synopsis et leur vieux numéro jauni de Master Detective20.

			Les Jones furent immédiatement éblouis par leur enthousiasme et par leur intime conviction qu’un film tiré de leur scénario pourrait donner une esthétique Nouvelle Vague à un sujet aussi américain que pouvait l’être celui de deux braqueurs de banques sillonnant le Sud profond. Elinor Wright Jones était à l’époque l’assistante de Lewis Allen, un producteur de Broadway qui s’essayait aux films d’art et essai à petit budget (cette année-là il avait produit deux adaptations, Le Balcon de Genet et Sa Majesté des mouches de Peter Brooks), et elle s’impatientait de commencer à produire elle-même. Son frère cadet, Norton Wright, qui avait 28 ans, était attaché de production et partageait la même ambition. « Au début des années 1960, les films à petit budget étaient réalisés à New York pour 350 000 dollars, et certains étaient très bons », explique Wright, qui connaissait parfaitement les avantages et les inconvénients qu’il y avait à travailler avec un planning minimal et un budget dérisoire puisqu’il avait été chargé de production sur un grand nombre de ces films « indés », ce avant même que le terme ne soit popularisé21. Wright et sa sœur partageaient l’admiration de Benton et de Newman pour la Nouvelle Vague et les accompagnaient parfois à quelques-unes de leurs visites régulières au cinéma de Dan Talbot. Les deux scénaristes étaient plutôt doués pour pitcher leur projet : « Vous aviez le sentiment que Benton avait en tête tout le background et le cœur du film, et David, qui était très amusant, était une sorte de feu follet, le fil électrique dans lequel se propageait l’enthousiasme22 », se souvient Wright.

			À la fin de leur rendez-vous, les Jones semblaient convaincus que s’ils réussissaient à placer le synopsis dans de bonnes mains, ils pourraient trouver l’argent pour produire eux-mêmes une version sobre, sans fioritures et en noir et blanc de Bonnie & Clyde. Ils avaient un allié de choix : leur avocat, Robert Montgomery, était spécialisé en droit du divertissement au sein du prestigieux cabinet Paul, Weiss, Rifkind, Wharton & Garrison. Elinor Jones fit aussitôt parvenir le scénario de Bonnie & Clyde à Montgomery, et celui-ci accepta alors de l’envoyer à un autre de ses clients, Arthur Penn23. Ce dernier reçut les 75 pages, y jeta un bref coup d’œil, refusa sur-le-champ, et les deux hors-la-loi sortirent de son esprit pendant deux bonnes années24.

			En 1963, François Truffaut et Arthur Penn étaient déjà des connaissances amicales et chacun était un grand admirateur du travail de l’autre. Plus tôt cette même année, alors qu’il travaillait sur ce qui allait devenir un livre de référence sur Hitchcock, mais un peu hésitant sur son anglais et peu sûr de lui, Truffaut avait demandé à la collaboratrice du French Film Office new-yorkais Helen Scott si Penn accepterait de revoir certains des passages les plus techniques de son manuscrit afin de s’assurer que sa traduction anglaise était correcte25. Quelques mois plus tard, Penn réalisait Le Train, un drame sur la Seconde Guerre mondiale avec Burt Lancaster et produit par United Artists. Lancaster avait fait une percée dans le cinéma européen plus importante que beaucoup de ses collègues d’Hollywood en jouant dans Le Guépard de Luchino Visconti, dont une version doublée et mal montée venait tout récemment de faire un flop aux États-Unis. Il souhaitait désormais renouer avec un succès populaire, et certainement pas travailler avec un réalisateur dont le goût sophistiqué pour la technique cinématographique européenne risquait d’entraver sa réussite. « Lui voulait de la bravoure et beaucoup de tapage quand moi je voulais faire un film sérieux, avec une pincée d’ironie, confessa Penn quelques années plus tard. C’est lui qui a gagné26. » Lancaster entra en conflit avec Penn et obtint finalement son renvoi, le faisant remplacer par John Frankenheimer27. En septembre, Truffaut dîna avec un Penn dépressif et sa femme à New York, puis il écrivit ensuite un mot sympathique à Helen Scott au sujet de son éviction, réprouvant Frankenheimer : « Celui-là, Lancaster28 le manœuvre comme il veut. » Peu après, alors que Penn envisageait d’adapter à l’écran le recueil de William Faulkner Les Palmiers sauvages, Truffaut lui recommanda pour le rôle principal la star de Jules et Jim, Jeanne Moreau.

			Arthur Penn, âgé alors de 41 ans, s’était fait la main dans l’industrie florissante de la production télévisuelle au milieu des années 1950, en travaillant sur des épisodes de Playhouse 90 et de The Philco Television Playhouse. En 1958, son premier long-métrage, le fascinant western révisionniste Le Gaucher, qui mettait en scène un Paul Newman sous les traits de Billy the Kid, était en réalité l’adaptation d’un épisode de Philco. Penn tourna le film en seulement vingt-trois jours, avant que la Warner ne le lui confisque pour y ajouter un final qu’il qualifia de « terrible… Je n’ai jamais eu une seule conversation avec la Warner, je n’ai jamais vu un montage, rien. Le film a reçu une mauvaise critique dans le New York Times et, bing, il a disparu29. » (Le Gaucher fut beaucoup plus apprécié en Europe, où son mauvais traitement par un studio hollywoodien n’a fait que renforcer son statut auprès des critiques et de réalisateurs comme Truffaut.)

			Penn décida alors de quitter l’industrie du cinéma pour repartir à New York afin de commencer une carrière de metteur en scène à Broadway. En moins de trois ans, il monta cinq spectacles à succès, dont Toys in the Attic de Lillian Hellman et l’immensément populaire An Evening with Mike Nichols and Elaine May. L’un d’entre eux, Miracle en Alabama de William Gibson, qu’il décida d’adapter pour le grand écran, fut finalement son ticket de retour pour Hollywood. Cette fois-ci, en travaillant pour un producteur compréhensif, le vétéran de la télévision Fred Coe, et pour United Artists, un studio plus favorable aux réalisateurs que la Warner, Penn put réaliser son film selon ses propres conditions, qui incluaient notamment la présence dans les rôles principaux des deux stars de la production originale de Broadway, Anne Bancroft et Patty Duke. Le résultat fut un succès critique et commercial. Un succès qui, au printemps 1963, valut deux Oscars aux actrices et une nomination à l’Oscar du meilleur réalisateur pour Penn.

			Mais sa chance tourna à nouveau. Son expérience désastreuse sur le tournage du Train lui révéla que son récent succès hollywoodien ne lui avait finalement apporté que peu de crédit, et son retour à Broadway se solda par deux pièces qui totalisèrent à elles deux seulement huit représentations. Quand le scénario de Bonnie & Clyde atterrit sur son bureau, il se demandait ce qu’il allait bien pouvoir faire de son avenir : « J’avais le nez dans tant d’autres projets, je ne l’ai tout simplement pas pris au sérieux, explique Penn. On m’a envoyé ce film, mais ce n’était pas encore ce film30. »

			

			Il rejeta si rapidement le projet que Benton et Newman ne surent peut-être même pas qu’il avait regardé leur travail. Sans perdre de temps, Elinor Jones tenta alors de faire parvenir une copie du scénario au réalisateur que les deux scénaristes avaient en tête depuis le début. Cette fois, elle utilisa une autre connexion : son patron31. Lewis Allen et Truffaut avaient une amie en commun, Helen Scott, une militante communiste et ancienne journaliste née à New York et élevée à Paris, dont le remarquable CV allait d’attachée de presse pour le principal procureur américain à Nuremberg jusqu’à la promotion des films français à New York32. Allen et Truffaut avaient aussi un intérêt en commun : les deux hommes voulaient adapter le roman dystopique de Ray Bradbury, Fahrenheit 451 (dans lequel les livres sont devenus une marchandise illégale), sur lequel Truffaut travaillait déjà depuis plus de trois ans en vue d’en faire son premier film anglophone.

			Allen se préparait à aller en France quelques semaines plus tard pour discuter de l’avancée du projet. Jones lui demanda d’apporter au réalisateur le scénario de Bonnie & Clyde et elle pria Helen Scott de lui paver la voie avant son arrivée. Scott accepta et écrivit à Truffaut : « Vous savez combien ce genre de “service” m’embarrasse, mais je l’ai lu hier soir et à ma grande surprise, je suis, pour la première fois du reste, très emballée. De toute évidence, c’est un excellent projet. Le scénario a été écrit en pensant à vous… Il s’agit de l’histoire authentique d’un jeune couple de bandits, Bonnie Parker et Clyde Barrow, qui ont vécu au Texas dans les années 1930 – à la même époque et au même endroit que Les Raisins de la colère de John Steinbeck… Tout ceci peut sembler très banal, mais ce qui ne l’est pas, c’est le traitement ironique du sujet… Ma toute première réaction a été de penser que c’était trop américain pour vous – mais il y a mille nuances qui en font vraiment quelque chose de spécial. » Scott encouragea Truffaut à faire lire le script de Benton et Newman à sa femme, Madeleine Morgenstern, et à trouver quelqu’un pour le lui traduire en français33.

			

			Allen, préoccupé par Fahrenheit 451, oublia d’emporter le manuscrit, ou peut-être oublia-t-il simplement de le montrer à Truffaut, mais la lettre de Scott suffit cependant à piquer l’intérêt du réalisateur français, dont la seule connaissance de Parker et Barrow se limitait à une bande dessinée nommée Un ménage de gangsters34 qu’il avait lue dans un journal l’année précédente. « Allen ne m’a pas dit un mot du script que vous m’avez décrit, “Clyde Barrow”, écrivit Truffaut à Scott juste avant la période de Noël. Mais je me suis procuré des bandes dessinées de France-Soir sur ce sujet, très intéressant. Voilà pour Jane Fonda un rôle intéressant… Peut-être35… »

			Elinor Jones lui adressa le scénario aussitôt. Truffaut le montra à des collègues et à des amis, puis il demanda à Claudine Bouché, sa monteuse sur Jules et Jim, de lui en préparer une traduction française. Au début du mois de janvier 1964, il réécrivit à Scott : « J’ai fait lire “Clyde et Bonnie” à deux ou trois personnes autour de moi : enthousiasme général et assurance que je dois tourner le film36. » Truffaut lui-même n’avait pas lu un seul mot de ce qu’avaient écrit Benton et Newman, et si c’eût été le cas il se serait rendu compte que ce projet, dont il n’arrivait même pas à retenir le titre, ne ressemblait en fait en rien à un scénario réalisable. Mais Benton et Newman étaient persuadés que si les films venant de France dégageaient tant de fraîcheur, c’était en grande partie parce qu’ils étaient réalisés sans une préparation excessive qui, à la fin, paralyse tout le monde. Sans doute ­pensaient-ils également que concrétiser Bonnie & Clyde allait être un jeu d’enfant, aussi simple que de faire dire oui à leur réalisateur préféré.

			

			
				
						a. Bande dessinée humoristique très populaire aux États-Unis, qui met en scène un duo d’amis excentriques. (N.d.T.)
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			Au moment où Benton et Newman envoyaient leur première mouture de Bonnie & Clyde à Arthur Penn, Warren Beatty, assis dans le salon de Stanley Kubrick à l’ouest de Central Park, tentait de convaincre le réalisateur de mettre en scène son prochain film. Le comédien se souviendra surtout de ce rendez-vous pour l’anecdote, chaque fois qu’on lui demandera où il était lorsqu’il avait appris l’assassinat du président Kennedy1. Mais ce matin du 22 novembre 1963, quelques heures avant que la nouvelle ne se propage, Beatty n’avait aucune raison de penser à Kennedy, sinon peut-être à cause de Patrouilleur 109, un biopic du président dont il venait de refuser le rôle principal.

			Beatty avait l’habitude de décliner des propositions, c’était une star de cinéma – statut qu’il avait atteint quelques années auparavant sans quasiment aucune étape intermédiaire. Il n’avait aucun souvenir de luttes acharnées, de portes que l’on vous claque au nez, de violents épisodes de doute et d’angoisse. Il avait d’abord travaillé brièvement pour la télévision, obtenu un rôle récurrent dans la sitcom Dobie Gillis puis fait une apparition dans une pièce de Broadway, avant de signer ensuite son premier rôle au cinéma pour tourner dans La Fièvre dans le sang d’Elia Kazan, aux côtés de Natalie Wood. Quand la Warner sortit le film en 1961, cela faisait plusieurs années déjà qu’Hollywood n’était pas parvenu à lancer un jeune premier ; les derniers en date, Marlon Brando, Paul Newman et Montgomery Clift, avaient tous au moins douze ans de plus que Beatty ; quant aux acteurs de son âge – Robert Redford, Al Pacino, Jack Nicholson, Dustin Hoffman, Burt Reynolds, qui eux aussi allaient une décennie plus tard se hisser à la tête de l’industrie hollywoodienne, tous étaient pour l’heure inconnus au bataillon. Beatty, âgé de 22 ans seulement lors du tournage de La Fièvre dans le sang, avait ainsi une longueur d’avance sur ceux de sa propre génération. Grâce à sa présence magnétique à l’écran et à une équipe de communication ingénieuse travaillant pour son compte, la voie s’ouvrit grand devant lui dès le succès de ce premier film.

			Dans La Fièvre dans le sang, Beatty campe un sportif populaire dans le lycée de sa petite ville, un sportif tellement viril, tendre et séduisant que la jeune fille interprétée par Wood en devient littéralement folle. En dépeignant si explicitement un rôle masculin comme un pur objet de désir, le film allait plus loin que n’importe quel autre long-métrage des années 1950 ; même Brando n’avait pas été si complètement érotisé par Kazan, dix ans plus tôt, dans Un tramway nommé Désir. Beatty était suffisamment lucide pour comprendre que l’adulation qu’il avait engendrée était une véritable aubaine à condition néanmoins de savoir la gérer. Après la sortie en salles de La Fièvre dans le sang : « Je me souviens être sorti de l’hôtel Delmonico, des adolescentes penchées sur ma voiture me dévisageaient, lorsque l’une d’elles s’est écriée : “Oh mon Dieu, vous êtes Warren Beatty ! Mon Dieu, mais vous n’êtes… pas grand-chose !” J’ai alors réalisé que là, j’étais à sa mesure. Quand vous êtes cinquante fois plus grand que la personne qui vous regarde sur l’écran, ça vous donne un certain avantage2. »

			L’acteur fit alors tout son possible pour cultiver une image de lui-même plus grande que nature. S’il menait ses amourettes avec un enthousiasme immuable et quelques exubérances épisodiques, il gérait en revanche sa vie professionnelle avec un véritable esprit de stratégie, et beaucoup de doutes et d’hésitations. Il était attiré par les jolies jeunes filles pour ce qu’il appelait, non sans euphémisme, « du plaisir social3 », mais pour le travail, il était davantage intéressé par les hommes plus âgés que lui ; les scénaristes, metteurs en scène et producteurs dont il admirait la carrière. Beatty possédait « une vision pour lui-même », se souvient Jane Fonda, qui alors jeune débutante encore peu confiante en ses propres capacités venait de perdre le rôle principal de La Fièvre dans le sang au profit de Natalie Wood. « Très tôt, il a dressé la liste des metteurs en scène avec qui il souhaitait collaborer… C’est l’existence même de cette liste qui me fascinait, encore plus que les noms inscrits dessus4. »

			« Si je faisais des listes, explique Beatty, c’était des listes de personnalités que les employés de la MCA a, qui étaient mes agents, ne connaissaient pas. Les films qui attiraient l’attention de tous les gens un peu futés étaient ceux de la Nouvelle Vague, ceux des néoréalistes, et ceux de tous ces gars de Woodfall b à Londres : Karel Reisz, Lindsay Anderson, Tony Richardson. Quand j’y repense, je réalise à quel point je connaissais peu de choses du cinéma à l’époque. Mais ça m’intéressait. Et il n’y avait pas besoin d’avoir un prix Nobel d’intelligence pour comprendre que George Stevens, Kazan et Zinnemann, Wyler et Wilder, Lean, Fellini, Visconti, Bergman et Antonioni, Truffaut, Godard ou Resnais étaient des gens de qui l’on pouvait apprendre beaucoup5. »

			Cette faculté qu’avait Beatty de côtoyer les artistes de talent a porté ses fruits dès le début de sa carrière. Quand il remporta une nomination aux Tony Awards de 1959 grâce à ce qui sera son unique apparition à Broadway, A Loss of Roses de William Inge, ce dernier lui écrivit ensuite le rôle de Bud Stamper pour La Fièvre dans le sang. Beatty s’en remit alors à Elia Kazan aussi aveuglément que l’aurait fait n’importe quel jeune acteur d’Hollywood voulant être pris au sérieux. « Je suis un peu inquiet et effrayé, confia-t-il au New York Times pendant le tournage du film, mais je suis prêt à tout, du moment où Bill et Gadge [surnom d’Elia Kazan] sont impliqués6. » En débarquant à Hollywood, Beatty avait déjà tout fait dans les règles de l’art : son attaché de presse, John Springer, travaillait pour la société d’Arthur P. Jacobs, l’une des plus importantes agences publicitaires de l’époque ; le comédien avait su également rencontrer les bonnes personnes aux bonnes soirées. (Rita Hayworth, le remarquant un soir sur la piste de danse, le présenta à son cavalier du moment, Clifford Odets, qui l’introduisit à son tour auprès de Jean Renoir.) Et Beatty, bien conscient de ce qu’il lui restait à apprendre, faisait tout son possible pour s’imprégner au mieux de l’histoire du cinéma ; ceci à une époque où réussir à se procurer les pellicules 16 millimètres intactes de La Grande Illusion ou de La Règle du jeu de Renoir, pour pouvoir les étudier à volonté, l’obligeait à mettre en branle tout son cercle de connaissances. « Je me disais que c’étaient les meilleurs films que j’avais jamais vus7 ! » a-t-il confié.

			Curieusement, en dépit de tout cela, rien ne se passa comme Beatty aurait pu l’esp
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