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A ti, mi amor.

Ramiro, mi sueño eterno.
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1.

Por qué no te alejé del mar, del agua, del Pacífico, de cualquier artilugio que flotase. Por qué, Santo Dios. Qué martirio ensordecedor. Un maldito interrogante que me trepana el cerebro. Cómo haber evitado la tragedia. Ese enigma pertinaz vegeta en mí como una liturgia inacabada. Una trituradora sin palanca de desconexión. Tortura que machaca rozando los límites de la locura. ¿Locura? ¿Otra vez? Soy un cadáver. Camino desfallecido. Sostengo sobre mis espaldas el globo terráqueo. Este planeta que reclama un auxilio tan urgente como el mío. Lo que siento es la inmensidad del mar frente a mí. Me acaricia, me observa, me atrapa, me abraza, pero odiaría que me ahogara. Hoy no.

Me derrumbo en la arena. Abandono lo que cargo a mi lado y dedico mi atención a una rama repleta de hojitas, brota entre las rocas. Descargo mi anatomía, derrotada y fría como el mármol. Me concentro en ese milagro, lo observo con deleite. Igual que en mi infancia, con esos mismos ojos plenos de curiosidad, con una inocencia ya extinta. Recuerdo salir al patio del colegio, en el recreo y sentarme quieto en cualquier rincón del ruidoso escenario donde todos los niños brincaban sin penas ni vergüenzas. Yo, un crío, tímido y solitario, desmenuzaba con la mirada los ínfimos matojos que surgían entre las planchas de concreto asomándose con la misma fuerza que me acompaña en estos instantes. Ando revuelto. Jodido. Perdido. Me acerco. El retoño desprende un aroma fresco. Lo olfateo acariciándolo con la yema de un dedo.

Desprende una fragancia que me transporta al inicio de la primavera. Esa estación donde los interrogantes se alborotan y retornan como estacazos nacidos para vapulear la conciencia. Frente a mí, el Pacífico. No quiero perderme en meditaciones poéticas. Me facilitaría el paso de las horas, eso sí. Sucumbiría a la pereza, la que me fagocita si me dejo devorar. Me lo prohíbo. Me he tomado el día libre con otros fines. Hoy no tengo ánimo de compromiso. Mi creatividad es nula y mi confianza ha quedado estampada en el asfalto del camino.

He presentado la ponencia y me he volado de la mesa redonda, aunque estaba a cargo de la más reconocida arquitecta de ahora, esa simpática tarada. Lo sé, de lujo. Pero imposible el sacrificio. Soy incapaz de debatir, de pensar, de participar en el conversatorio sobre la evolución de la arquitectura efímera. Sí, es cierto, me consideran y me considero experto. Me gusta, me motiva. Ella habría exprimido mis conocimientos con la levedad de la metáfora bien armada. ¿Qué soy ahora? El resultado de lo efímero. Esos espacios creados cuidadosamente para desaparecer han sido mi refugio, liberándome ocasionalmente de mis torturas. Me he obligado a viajar como un guerrero del olvido, por cientos de ciudades americanas, europeas y asiáticas. Escalé el barco mercante que cargaba ese oficio tan novedoso y creativo para escapar y volver a escapar. Ahora trato de huir cada vez que mi desvergüenza me lo permite. Me he disculpado y me he evaporado. Liviano, sin ruido. A la arquitecta estrella, bueno, a su asistente, le habrá costado coordinar el evento del siglo, y yo, apostando por evasivas baldías. Qué tipejo descarado. He usado una indisposición repentina, no improviso, de algún modo he dicho la verdad. No tengo disposición de aportar nada de nada. Me declaro perecedero. Necesito soledad, liberarme de esta brutal ansiedad que me consume, traducir mis salvajes arritmias y, como diría Susana Tamaro, levantarme con la misma determinación que el día que vine al mundo e ir donde mi corazón me lleve. Cuando me incorpore de esta áspera arena, quiero sentir que elijo un deseo que pueda cumplir y no soñar. Lo quiero hacer mi obligación. Dejar de ser un mierdoso para comenzar a mantener la vertical.

Arranco con una cascada de recuerdos y pensamientos amontonados, sin líneas trazadas, debo perfilar una guía que me ilumine; y ya que cabeza, corazón y pulmones luchan con ritmos distraídos, aspiro a encontrar una fórmula para esquivar las losas y tomar decisiones con la confianza renovada. Aquella que perdí hace demasiado tiempo. Me agarro con fuerza el pelo, quiero gritar, o no. Me arranco un mechón para contenerme. Me duele. No importa. Veo los pelos pegoteados entre los dedos. La intención es zarandearme la cabeza con fruición para remover el cerebro y hacerlo saltar por los aires como esquirlas de metralla. Que se materialice en añicos pringosos. Quizás así pueda desintoxicarme de culpas. Desvío la mirada con la frente estrujada entre las manos y la observación de la arena me atrapa. Con los bruscos movimientos de mis zapatos, he armado un montículo que parece el perfil de una cara. Reconozco la nariz construida inconscientemente. Se van derramando los minúsculos granos, tropezando unos con otros en una cascada suave, ligera. Entro en modo calmo. Y me voy.

A aquel verano en el que paseaba de la mano con mi novia de juventud. Aquella de la que me enamoré perdidamente a la salida de clase en la Universidad de Barcelona, cuando por las tardes pasaba frente a una bancada en la que ella charlaba con su alma gemela. Una pelirroja pequeña, que reía como si se fuese a morir en ese instante. Debía dejar la huella de su risa, por si acaso. Cómo me cautivaba la complicidad de ese par, sus chismorreos, sus confidencias, su capacidad para enfadarse y amigarse, cogidas de la mano, susurrándose al oído sus intimidades. Lo sé porque escuchaba a mi hermana en el otro lado del mundo sumergida en eternas conversaciones con su amiga de análogas características. Vecinas, cómplices, locas. Cómo me golpea ese adjetivo. Desfilaban altivas frente a nosotros, mirándonos con desprecio por nuestros rudos y a la vez insulsos juegos infantiles cuando ya éramos adolescentes de barba incipiente. Pero vuelvo a mi novia, a la que tanto, creo, hice sufrir. Juro que no fue intencional. Claro que estábamos comprometidos e íbamos a casarnos, el paripé estaba preparado, hasta las más disparatadas cenas de despedidas de solteros. Me había seducido, o eso pensaba en aquel difuso entonces. Disfrutábamos de una rutina elemental y las piezas del juego encajaban sin dificultad, sin emociones pasionales. Un entorno tan insípido como honesto. Con moderada alegría y edades correctas para aquella época, ya avanzados los años ochenta. Apenas nos llevábamos cuatro años de diferencia. Yo, recién licenciado, el prometedor arquitecto. Ella, en segundo de Medicina gracias al esfuerzo por parte de su familia, unos agricultores de provincia sin tradición universitaria. Éramos la divina perfección, según decían los mayores de nuestros respectivos hábitats. Sin ser bellezas, pero tampoco adefesios. Ni obesos, ni flacos, ni gigantes, ni canijos. Ni graciosos, ni audaces, ni ingeniosos. Buena gente, del común, sin más. Bastante siesos, como se diría en buen español de Castilla. La ilusión del cambio nos motivaba. Hasta que llegaron las vacaciones, las últimas y definitivas, ya graduado, por fin un señor profesional. No me costó gran esfuerzo cristalizar mis conocimientos, el talento natural para la arquitectura era un hecho. Certifiqué cada una de las materias con un generoso expediente sin ser el primero de la clase. Obvio en mí. Esfuerzo sí, pero sin exagerar. Regresaría a mi país para descansar y volvería a España para casarme y construir nuestro prometedor futuro pleno de ese sentimiento que en aquel entonces llamábamos amor. En mi familia la economía nos daba para esos lujos, atravesar el océano un par de veces al año con el fin de resolver las decididas disposiciones, valga la redundancia. Pero hice la última llamada telefónica para despedirme antes de mi viaje, la que selló la tragedia para ella y el teatro del absurdo para mí.






2.

A mi lado descansa el viejo maletín atiborrado de cientos de planos, cotizaciones y documentos de dudosa importancia. Sobre su solapa, la tableta con la que trabajo desde cualquier lugar del planeta, junto con el celular de última generación por el que puedo ver en tiempo real a quien yo desee, cada vez que me apetezca.

Recuerdo aquella llamada de antaño en la que tenía que marcar solo dos números, el uno y el cuatro, para contactar con la operadora de su pueblo. Aquel lugar que rezumaba polvo y tierra, rodeado de campos de trigo, cebada, y extensiones formidables de cultivos de patatas y zanahorias. Olvidado en mitad de la nada, uno conseguía comunicarse, con una pizca de suerte, a través de clavijas ruidosas y voces distorsionadas. Y cuando preguntaba por la joven oriunda, se oían en la lejanía los gritos de la señora operadora, una mujer entrada en años por su voz desabrida, preguntando a quien transitara por allí si había visto a la Trucha, la novia de aquel engreído que estudiaba tonterías en Barcelona. Esa era la forma más habitual de encontrarla y de hacerme saber, casualmente, la opinión que barajaban sobre mí. La otra opción era la salida apresurada de la mujer, que corría hasta la casa de los Truchos para averiguar el paradero de la susodicha.

Mi novia era hija de un aficionado pescador con cierto talento, del río Cega, cuya fama residía en ir a dar un paseo caña al hombro y regresar con una docena de peces apresados con suavidad de guante blanco. El legado de ese tipo de captura se había transmitido por generaciones. Era famoso su conocimiento minucioso de una caudalosa zona del río a la que se accedía por un camino forestal y los descendientes desde la época de los bisabuelos heredaron la odiosa costumbre de arrastrar el apodo de la virtud o el defecto del patriarca. No logré comprender la usanza que descubrí en aquellas tierras del infinito, ni volví a saber de mi novia, pero estoy convencido de que seguirá transitando por polvorientos parajes de Castilla. Aun siendo doctora, le seguirán atormentando con el impropio apelativo de ese pescado de río. Regreso al recuerdo, sabiendo el chisme que circulaba: que era un engreído. Me atrapa una pícara sonrisa bajo este azul cielo, que es capaz de fortalecer hasta a las caracolas. Inspiro una bocanada de aroma de mar. Siento el salitre en los labios.

Y me voy a aquel casual instante en el que, como tantas veces, había un cruce de líneas y contestaba una voz que no era la que uno esperaba.

—¿Silvia? ¡Soy yo!

—¿Quién eres?

—¡Yo! ¡Dio!

—¿Dios?

—¡No! ¡Dio!

—Pero ¿quién es Dio?

—¡Silvia, coño! ¡Que soy yo! ¡Dio! ¡Tu prometido!

—¡Oiga, simple! ¡A mí no me hable así!

—¿Ahora haciéndote la tonta? ¡Que eres mi novia! ¿No me entiendes o no me atiendes?

—Que no soy Silvia, ¡estúpido! ¡Que soy Marta!

—¿Marta? ¿Qué Marta? ¡Yo quiero hablar con mi novia! ¡Silvia! ¡De Lastras de Cuéllar en la provincia de Segovia! ¡Silvia, la Trucha! ¡De la familia de los Truchos! ¡Soy Diógenes Labrado Cassani!

—¡A mí qué me importa quién seas, idiota! ¡La puta madre que te parió! ¡Soy Marta, merluzo, de la calle Angustias de Valladolid y tengo que hablar con Palencia!

—¿No será usted quien piensa que soy un engreído y quiere desterrarme antes de casarme?

—¡Qué dice, estúpido! ¡Si no sé con quién hablo!

—¡Oiga! ¡Usted insulta bastante bien! ¿O le pagan por cada impertinencia? Dejémoslo. ¿Con qué ciudad quería usted conectar?

—¡No tengo el horno para bollos! ¡Hágame el favor de aclarar este cruce inmediatamente! ¡Quiero hablar con Palencia!

—¡Pero cómo con Palencia! ¡Esto es absurdo!

—¿De dónde llama?

—Hablo de Barcelona, le repito que soy Diógenes Labrado Cassani, arquitecto, y quiero hablar con mi novia. ¿Vos no sos Silvia? ¿De verdad?

Ahí me salió mi acento, el oriundo, justo a punto de ofuscarme. Realmente estuve engreído y bien chulo. Qué le importaría a nadie mi título universitario. Así empezó la conversación más absurda y maravillosa que no volvió a repetirse ni en sueños ni en realidad. Irracional e imprudente. Una interferencia que nos marcó el futuro como un sello indeleble. El leal y buen estudiante, hijo de un intelectual uruguayo que cumplió el mandato familiar de licenciarse en la añorada madre patria. Repito la carcajada recordando aquella hora de incoherente conversación que derivó en la ruptura del noviazgo y el comienzo de una chifladura tejida con unas ansias de libertad que anhelábamos Marta y yo sin tener la más ínfima conciencia. Me quedé un mes de ñapa ejerciendo las más excelsas labores de seducción y, de común acuerdo, decidimos cruzar el océano para espanto de todos. Cuando comencé el viaje ya había olvidado a mi ex novia e inicié una vida en común junto a la que meses más tarde pasó a ser la obsesiva compulsiva Marta Menta, que, una vez que amainó su frescura de juventud prácticamente al arribar a las costas del continente, entró en la más común vida de pocos extras y muchas cotidianidades. Siempre me pregunté por qué no haría honor a ese apellido que suena tan silvestre y aromático, el que me atrajo de aquella irreparable forma el día en el que su cable y el mío se cruzaron. La interferencia en la que nacimos como pareja comenzó a instalarse entre nosotros sin posibilidad de medicina alternativa. Esos cortes, interrupciones, cruces y malentendidos de aquella comunicación maltrecha nacieron para dibujar un adelanto de lo que sería nuestra convivencia.

Decidimos regresar en barco para obsequiarnos con un mes de conversaciones y conocimientos. Solos, sueltos, libres, enloquecidos de pasión, enlazando nuestras manos, recorriéndonos cada día en el más exhaustivo estudio anatómico. Nos declaramos catadores permanentes de jugos exprimidos de ambos para ambos. Los bebíamos, los absorbíamos, los manoseábamos, lamíamos deliberadamente las manos pegajosas, jugábamos a pringarnos con los propios brebajes. Bocas, lenguas, dedos, roces, piel. Revolcones, torpes, excéntricos. Caricias tiernas y encuentros animales. Derroches de potencia y aguante, con insólitos efectos en nuestra lujuriosa estrenada sexualidad. No éramos versados en la materia, pero callamos para no hacerlo evidente.

Mi poca experiencia consistía en apenas unos insulsos arrumacos a mi exnovia que, en cualquier caso, habían quedado estampados en otra época que ya se había vuelto imaginaria. El viaje fue fascinante. El sexo fluía flamante. Marta Menta, a la que muy pronto llamé Eme, era un torrente indomable, plena de imaginación, un torbellino incapaz de mantener una conversación seria o sensata. De media melena lacia zaina, tez blanquecina con saltones ojos negros protegidos por largas pestañas y ciertas carnes que le marcaban un natural caminar jacarandoso. Con el tiempo esas chichas aumentaron y nunca dejó de atraerme su exuberancia. No era guapa al estilo de la belleza ochentera, pero para mí era la reina. Parloteaba arrasando mientras movía sus manos y dedos regordetes con gran agilidad. Teníamos, tenemos la misma edad. Se jactaba diciendo que la mejor facultad era la vida, que vivir el día a día le aportaba el dominio de todas las materias y me arrolló. Me arrolló hasta la extenuación. Me sentí perdidamente enamorado. Ardiente hasta el delirio. Regresaba absolutamente españolizado. Disfrutaba nuestra lengua y ansiaba hablar un correcto idioma, sin acentos que revelaran mi procedencia. Demasiado retórico, utilizando tantos adjetivos para hablar quizás con una exactitud innecesaria. El enigma de mi origen ofrecía en mis presentaciones un agradable misterio que me gustaba constatar en el contrario. Desde niño me encapriché con las modulaciones, un ejercicio de autocontrol agotador. Sigo manteniendo esta costumbre ilógica, vigilando mi forma de hablar con un adiestramiento concentrado. Es difícil que adivinen mi origen. Y sin embargo Eme se ahogó en el acento uruguayo, se convirtió en una charrúa más, olvidó su procedencia del centro de la península y descubrió América.





3.

Me tumbo. Qué dolor de riñones con esta postura de meditación. No importa que se me incrusten esos minúsculos granos por entre la ropa. Me balanceo suavemente haciendo un molde para que mi cuerpo encaje perfecto como si tuviese puesto el vestido de baño y me dedico a las gaviotas. Una tras otra, surgen tras un edificio a la derecha planeando sobre mi mirada. Apoyo las manos entrelazadas sobre la base de mi cabeza, en el cogote, tejiendo una atalaya desde donde seguir. Hoy el cielo brilla intenso. Parecido al azul Velázquez que tanto admiro de Madrid.

Me reconforta recordar la soledad de mis viajes. Eme nunca quiso acompañarme. Si quieres que salga, lo haré para visitar la calle Angustias, me escupía como un rebuzno, donde su pequeña familia seguía peregrinando la existencia, sumidos en esas ariscas rutinas castellanas en las que parecen contarse sus intimidades y la realidad es que habitan un sinfín de secretos. La algarabía de las aves destruye lo que estaba recordando, me desconcentro y decido revisar el celular. Me había propuesto no hacerlo en todo el día. Las adicciones son las adicciones. Lo asumo 
con deportividad y no me decido a lanzarlo a la basura, que es donde mejor debería estar. Vaya mierda. Hago un esfuerzo, saco mi mano derecha del pasillito a buena temperatura formado entre el cuello y la espalda y alzo el teléfono. Qué tonto capricho con estos trastos. Atractivo, brillante, dinámico. Ocho llamadas perdidas. Una de Eme, dos de mi primo, dos de mi amigo Víctor y tres de mi hijo Julián. Hay mensajes en el buzón de voz, que, por supuesto, no escucho. ¿Para qué? Ahora pienso en la evolución de mi generación. Los herederos ya no saben lo que es vivir sin estos artilugios, aunque yo los conocí en casa desde niño. Salvando las distancias, por supuesto. El refrigerador, la lavadora o el televisor. En un país que por aquel entonces disfrutaba de las mayores comodidades gracias a la bonanza y a la modernidad de la época, nos consideraban la Suiza de América Latina. Un lujo. Pero yo, por suerte, pude experimentar también la vida en el pueblo de mi exnovia cada vez que pasaba unas vacaciones, obviamente en alguna habitación prestada en casas aledañas a la de su familia. Su padre jamás hubiera permitido la entrada en el caserón familiar pasadas las nueve de la noche. Visitas cortas y acompañados. Veía llegar las furgonetas destartaladas con los bloques de hielo que se usaban para conservar los alimentos. Cuando sonaban las ríspidas bocinas de aviso, las vecinas salían cansinamente de las casas para comprar su tronco de hielo que hacía las veces de congelador en sus neveras de ínfimo tamaño. La leña protagonizaba el invierno y la cocina. Las mamás de aquellas mujeres contaban historias de la posguerra, en las que lavaban durante los calurosísimos veranos en los ríos y, cuando llegaba el frío, portaban a los fregaderos unos maderos artesanales para restregar las ropas. Terribles sabañones cubrían las manos de las señoras, culpa de las bajísimas temperaturas que soportaba la meseta castellana y que curaban escaldándolos con agua hirviendo. Qué dolor. Hacía tantísimo frío en invierno que, mediante una técnica arquitectónica en las construcciones, ahuecaban los bajos del suelo de una alcoba, para colmarlo de troncos a modo de chimenea invisible. Prendían fuego a los leños y el piso irradiaba un calor sorprendente en esas oscuras noches gélidas de los dos primeros meses del año. Un invento del siglo pasado, preámbulo de lo que hoy gozamos como piso térmico. Apenas han pasado cincuenta años de aquellos intentos elementales que dieron resultados y que poca gente recuerda o ni tan siquiera vivió. ¿Y para comer un huevo? Se resolvía con salir al habitáculo trasero de la cocina. Las familias disponían de un espacio mugriento que hacía las veces de corral y se recogían los huevos recién puestos cuando estaban tibios. Las gallinas campaban a sus anchas desprendiendo un olor desagradable que detectábamos los visitantes. Los lugareños olían a gloria. Hubo veces en que intenté relatar a mis hijos aquellas historias que hoy no se pueden creer, pero se agradece haberlas vivido; anclan con dulzura al pasado. Pero la impertinente Eme, quizás por celos, o porque su procedencia citadina en sus íntimas ínfulas era de una ciudadana imperial, intervenía con cualquier excusa para evadir esos cuentos que yo, inocentemente, confiaba en que harían algún bien a mis antojados churumbeles.

La gran Eme. La imbatible Marta Menta Montero. Las tres emes, como la inicial de la porquería que prefiero no poner en palabras. Acordamos que ella trabajase en una oficina inmobiliaria, parecía que le agradaba. No le gustaba laborar la jornada completa e iba de ocho a dos de la tarde. Suficiente dosis diaria de inmersión social. Pensábamos que sería un motivo de unión, mi trabajo y el suyo estarían amarrados a estímulos para conversar, compartir y debatir. Qué sublime desatino. Qué error manifiesto. Sus conversaciones, o más bien monólogos, rondaban en torno a la mejor forma de diseñar un hogar, un nido del que no salir nunca. El espacio que reuniese las más variopintas comodidades, un lugar pensado para transitar el lento transcurrir de lo cotidiano, sin alteraciones hasta morir.

Las arcaicas costumbres de la casa familiar de Valladolid que Eme heredó con inquebrantable fidelidad. Distribuciones que no cambiaron desde su infancia y que yo comprobaba impertérrito cuando nos alojábamos en aquel desvencijado piso durante las escasas visitas que hicimos a su familia. No sé de dónde emergió mi esposa. Nunca me expliqué su transformación tras esa espectacular travesía oceánica y la demostración de su fuerte carácter en la famosa y ya olvidada interferencia, que nos fusionó con la finalidad de ensamblar piezas destinadas a repelerse como imanes. ¿Sería premonitorio? ¿Quizás una huida a tiempo hubiera frenado la desgracia? Qué error pensar lo que pudiera o no haber pasado. Con el paso de los años fui comprendiéndola, era un espejo de la casa paterna. Un plagio, el suyo, de un hogar insulso y viejo.

Los primeros años de nuestro enlace los pasamos en Montevideo, en una vivienda que nos regaló mi familia en la zona de Pocitos, barrio de clase media cómodo y 
hermoso. Yo, como era de esperarse, quería construir nuestra casa. Soñarla, diseñarla y levantarla con mis manos a pie de obra. Me lo propuse desde que abrí el estudio de arquitectos en asocio con mi primo, sobrino de mi mamá por parte de su hermano. Lo bautizamos, con mi apellido y el suyo, obviamente resultó con los dos míos. Nuestros clientes barruntaban que era yo el único director del estudio. Me preguntaban constantemente el porqué del plural de “arquitectos” en Labrado-Cassani. Mi primo no ocultó su molestia por el nombre, pero ya fue tarde porque me negué a cambiarlo. Para los descuidados no hay gloria. No obstante, teníamos el trabajo inteligentemente repartido. El relegado a segundón ideó, delineó y construyó dentro del país. Tenemos edificios de nuestra firma en importantes ciudades. Montevideo, Canelones, Maldonado, Punta del Este o Salto. Yo me enfoqué en el extranjero, fundamentalmente en países como Argentina y Chile, y en Europa, donde me sentía en mi oasis particular. La gente y los recursos técnicos del estudio son y fueron inmejorables. Mientras crecíamos me fui especializando en casas individuales, chalés, espacios rústicos. Mis diseños han quedado en lugares tan dispares como Buenos Aires, Tigre, Neuquén, Villa La Angostura en Argentina, o aquí en Chile, en Viña del Mar, Valparaíso, Cartagena y Santiago. Sinceramente, las obras que de verdad me enorgullecen están en Francia y España, donde mis clientes se dejaban asesorar sin miedo a propuestas de vanguardia, influencias discretamente contemporáneas, los copiados de otras culturas más rompedoras. Me emociona mezclar, investigar o sugerir materiales como el concreto con el vidrio o el hierro con la piedra. Supe que era un técnico audaz y afortunado. Los amigos de la época universitaria resultaron ser profesionales instalados en clases acomodadas, y parte de su privilegio se expresaba en anhelar las casas que yo imaginaba, terminó siendo sinónimo de estatus sucumbir a mis atrevidas sugerencias, no precisamente económicas, lo que me hacía levitar de felicidad.

No me quejo de la pasión en mi vida laboral, cualquier colega podría envidiarme. No solo crecí, sino que lo hice por el mundo, trabajando para amigos, complaciéndolos. Me he sentido respetado, admirado y envidiado por momentos. Tuvimos dos vástagos muy pronto mientras duró nuestra fogosidad, Ezequiel y Julián. La capital no era la mejor opción para brindar a nuestros hijos la vitalidad, libertad e independencia que pretendíamos para ellos. Quizás fue nuestro único acuerdo firme en tantos años de matrimonio. Pensamos que sería bueno para la familia un traslado de residencia y eso me permitió cumplir un sueño.

Eso sí, como he dicho, en esa ocasión empujado y estimulado por Eme. Tal vez pensó que las dos horas de ida y las dos de vuelta que tardaría en ir a trabajar en auto, le darían la satisfacción de no verme pergeñar cambios entre las cuatro paredes. Por fortuna coincidíamos en temas de crianza. Cuánta contradicción. Nos reubicamos en la hermosísima Punta del Este cuando Ezequiel tenía ocho años y Julián cinco, creo. Transitamos sus suaves años de infancia sin grandes estrépitos. Los niños crecían saludables, tiernos y juguetones. Con sus amores y odios repartidos a partes iguales, aunque el amor era más intenso que el pinche odio cuando aparecía. Compramos una maravillosa chacra que derribé y levanté y con la que me deleité durante años haciendo de ese espacio mi universo creativo.

Ezequiel, que durante el tiempo que duró nuestro hogar
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