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Esta es la historia novelada de los hechos vividos durante 
la Guerra Civil Española por una pareja de maestros en 
el Alto Aragón, España. Los protagonistas, los nombres y 
los eventos principales aquí narrados son reales, aunque 
algunos pasajes y personajes secundarios han sido añadidos 

a modo de ficción para dar más cuerpo a la novela.





9

PRÓLOGO

Las guerras carlistas del siglo XIX, las deficiencias de la Restaura-
ción y el peso político de la Iglesia y el Ejército habían abierto en la 
España del siglo XX una gran brecha entre la oligarquía y el resto de 
la sociedad. Los nacionalismos vascos y catalanes cobraron también 
mucha fuerza. La economía agraria, el alto nivel de analfabetismo y 
la carencia de infraestructuras educativas frenaron la modernización 
del país. Asimismo, las ideologías europeas agravaron la situación: 
por un lado, el comunismo radicalizó al movimiento socialista obrero 
español; y por otro, el nazismo y el fascismo hicieron lo respectivo 
con los sectores más conservadores. En abril de 1931, se celebraron 
en España elecciones municipales y, ante el desfavorable resultado 
para la monarquía, el rey Alfonso XIII decidió abandonar el país para 
permitir que se instaurase la Segunda República. Las reformas demo-
cráticas propuestas por el nuevo gobierno no calaron en la población 
y se acentuaron en la sociedad todavía más las ideologías extremas de 
izquierda y de derecha.

Así, tras varios años de gran inestabilidad social y política, el 17 
de julio de 1936 el Ejército español de África se sublevó contra el 
gobierno del Frente Popular (coalición de partidos de izquierda que 
había ganado las elecciones de febrero de 1936). Al día siguiente, 
18 de julio, algunos regimientos y guarniciones de toda España se 
sumaron al golpe de Estado, mientras muchas otras se mantuvieron 
fieles al Gobierno electo de la República. Este fallido golpe de Estado 
generó la Guerra Civil Española, que resquebrajó el país y lo dividió 
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en dos bandos. Formaron parte del bando republicano los partidarios 
del Frente Popular, comunistas, anarquistas, socialistas, miembros de 
los sindicatos de la UGT y la CNT, nacionalistas vascos y catalanes. 
Lucharon en el bando sublevado gran parte del alto mando del Ejér-
cito, así como fascistas, carlistas, votantes de la CEDA, un gran sector 
de la Iglesia y en general todos aquellos que temían una revolución 
proletaria en España o que veían peligrar su estatus social. El golpe 
triunfó en zonas rurales, pero fracasó en las zonas industrializadas en 
las que el sector proletario contaba con más poder. La población civil, 
independientemente de cuáles fueran sus posiciones políticas perso-
nales, quedó a merced de la decisión de los generales de sus respecti-
vas zonas de unirse a la sublevación o mantenerse fieles al gobierno. 
Donde el ejército se mantuvo fiel fue llamada «zona roja» y donde se 
rebeló fue denominada «zona nacional».

El territorio de Aragón quedó dividido en dos y se convirtió en 
línea limítrofe entre los dos bandos, lo que provocó un sufrimiento 
atroz en la población civil.

«Republicanos / Rojos»
Bando republicano

«Nacionales / Fascistas»
Bando sublevado

•	 Ejército Popular de la República
•	 Ejército vasco
•	 Milicias confederales popula-

res (CNT, FAI, FIJL, UGT, 
POUM)

•	 Ayuda extranjera: Unión Sovié-
tica y México (Brigadas Interna-
cionales)

•	 Ejército sublevado
•	 Ejército de África
•	 Falangistas
•	 Carlistas (paramilitares requetés 

o «boinas rojas»)
•	 Ayuda extranjera: Alemania 

(Legión Cóndor), Italia (Corpo 
Truppe Volontarie) y Portugal 
(Viriatos)
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Zona republicana y zona sublevada en 1936
En el círculo negro, el Alto Aragón
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Capítulo 1

Hacia el puerto

Abril de 1938. Pirineo de Huesca, España. Ante la ferocidad del avance 
de las tropas nacionales y su inminente llegada al Alto Aragón, el teniente 
coronel de la ya aislada 43ª división del Ejército Popular, Antonio Bel-
trán Casaña, más conocido como «El Esquinazau», ordenó la inmediata 
evacuación hacia Francia de la población civil de toda la zona que se 
encontraba en la denominada «Bolsa de Bielsa». Uno de esos pueblos fue 
San Juan de Plan.

Cándido sostenía junto a su pecho a su bebé Teresa, de apenas dos 
meses, mientras miraba con preocupación a través de la ventana las 
nubes amenazadoras que se cernían sobre los picos nevados que ro-
deaban el valle de Gistaín. Su mujer, Máxima, se apresuraba detrás de 
él a poner en una deteriorada maleta las más esenciales pertenencias. 

–Te voy a acompañar hasta que encontremos un lugar seguro en 
Francia –dijo Cándido a su esposa dándose la media vuelta.

–No te dejarán pasar –lamentó Máxima sin levantar la vista de la 
maleta–. La orden de evacuación es solo para mujeres, niños y perso-
nas invalidadas para el combate. Te detendrán en la frontera.

Cándido dio unos pasos y se sentó sobre la cama. Máxima lo imitó.
–Lo sé, Máxima, pero me las ingeniaré. ¿Cómo quieres que viva si 

no sé con certeza que estás bien?
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–¿Y cómo crees que me voy a sentir yo una vez que cruce la frontera 
y te vea regresar por el camino andado hacia la zona de guerra? –repu-
so Máxima levantándose de la cama y dirigiéndose hacia la ventana.

De repente los dos se encontraron mirando a Teresa. No necesi-
taron hablar para darse cuenta de que estaban pensando lo mismo. 
Teresa sonreía ajena totalmente al infierno que le esperaba. 

–¿Y si no nos vamos? –sugirió la mujer–. He escuchado que varios 
quieren permanecer en el pueblo y no están dispuestos a abandonar 
sus casas. Podríamos…

–Eso es imposible –cortó tajante el esposo–. Aquí corréis dema-
siado peligro. Los nacionales no van a tardar en llegar. He escuchado 
en la radio de don Justo, el médico, que en apenas tres semanas han 
conseguido derrumbar el frente de Aragón. Solo les queda la Bolsa de 
Bielsa, cercada por todas sus partes sin contacto con la zona republi-
cana de Cataluña. Solo tenemos una salida: Francia.

Unos golpes secos sacudieron la puerta, detrás de la cual se oían 
unos gritos que buscaban a Cándido. Este reconoció la voz. Era An-
tonino, padre de uno de los alumnos de Máxima en la escuela del 
pueblo.

–¿Es verdad lo que estoy oyendo? –preguntó Antonino entrando 
bruscamente en la casa sin siquiera saludar. No podía ocultar su ner-
viosismo–. ¿Debemos abandonar el pueblo?

–Las mujeres, niños y ancianos… sí –le dijo Cándido–. Tú y yo, 
Antonino, tendremos que regresar. Somos «reservistas» y en cualquier 
momento, dependiendo de cómo se desarrolle la guerra, podemos ser 
movilizados al servicio. Yo tengo treinta y cinco años, pero tú eres 
más mozo y seguramente te llamarán antes.

Antonino, de baja estatura, fijó su mirada en Cándido por unos 
segundos. Acto seguido se dio la media vuelta y salió de la casa a paso 
veloz. Cándido le gritó.

–¿A dónde vas?
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Antonino regresó sobre sus pasos, tomó de un brazo a Cándido, se 
acercó a su rostro y le dijo:

–He trabajado mucho durante toda mi vida y tengo mis ahorros. 
Cándido, tú sabes que San Juan de Plan es un pueblo pequeño. Quién 
sabe lo que le sucederá a nuestras casas una vez que abandonemos el 
lugar. Seguramente serán saqueadas, ¡si no es que totalmente destrui-
das! No lo voy a permitir. No puedo perder lo que con tanto sudor he 
logrado juntar durante mi vida –la presión sobre el brazo aumentó–. 
Esta guerra, aunque no nos mate, ¡va a destruir nuestras vidas! ¡Ya lo 
está haciendo! Voy a buscar un lugar seguro para esconder mis obje-
tos más valiosos. Espero encontrarlos a mi regreso. ¡Salud!

Antonino levantó el puño en alto, desapareció detrás de la esquina 
y se dirigió hacia la Plaza Mayor, donde tenía su casa. Cándido regre-
só con Máxima y Teresa para decidir qué es lo que debían llevar para 
el viaje. Ese año había sido muy frío y en abril la nieve todavía estaba 
completamente instalada en el pirineo aragonés, barrera que debían 
atravesar hasta llegar a Francia. Treinta kilómetros les separaban de 
la paz, pero no de la serenidad. Cándido debía regresar a esta zona 
y el futuro era totalmente incierto. Solo pensar en estar lejos de sus 
dos amores le producía un intenso dolor. La guerra arrolla como un 
río desbordado todo lo que encuentra a su paso: amistades, afectos, 
familia, vidas. Además, debían pensar cuál sería el mejor momento 
de partir hacia Francia. Treinta kilómetros surcando las montañas 
nevadas de los Pirineos por el puerto de Plan sin otra ayuda que los 
propios zapatos era ya de por sí una empresa arriesgada que podría 
cobrarse sus vidas. Semanas atrás, cuando empezó a correr el rumor 
de la eventual evacuación, Máxima no dejó ni un solo día de desgra-
nar su Rosario –con sus propios dedos y sin mover los labios, dado 
que había enterrado todos sus artículos religiosos por miedo a las 
represalias de las milicias anarquistas– pidiéndole a Dios que evitara 
ese fatal destino. Sin embargo, poco pudieron hacer los rezos ante la 
vorágine de la guerra. 
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En San Juan de Plan se respiraba mucha confusión: unos se prepa-
raban a marchar, otros se resistían a abandonar el pueblo, otros bus-
caban clandestinamente lugares donde esconderse y poder así sobre-
vivir no solo a los bombardeos nacionales, sino a las represalias si eran 
descubiertos. Familias enteras ya se habían encaminado a la frontera 
y las casas que dejaron atrás no habían tardado en ser saqueadas. El 
paso a Francia más importante de la zona era el puerto de Bielsa, pero 
a ellos les quedaba más cerca el puerto de Plan, un antiguo sendero 
que se usaba desde tiempos inmemoriales para todo tipo de contra-
bando. Recorriendo en dirección opuesta el curso del río Cinqueta, 
iniciaba el camino hacia las cumbres. 

–Mañana a las cinco de la mañana nos encaminaremos hacia el 
puerto de Plan –le confirmó Cándido a su esposa–. Necesitamos 
aprovechar al máximo las horas de luz solar. Si nos oscurece antes de 
llegar a la frontera, no sobreviviremos. Menos mal que estamos en 
abril y tenemos horas suficientes de sol.

Máxima asintió con la cabeza mientras daba de lactar a su hija. Se 
asomó discretamente a la ventana y reconoció a Juanito, uno de sus 
alumnos de la escuela, junto con sus padres. Estaban abandonando el 
pueblo. El niño, de siete años, cargaba un pequeño muñeco de ma-
dera que había construido en la escuela. Máxima recordaba el cariño 
con el que Juanito había presumido de ese trabajo ante los demás 
alumnos. Tenía la letra “J” en su pecho en honor de su propietario, 
una letra que Juanito mostraba orgullosamente a los demás para de-
cirles que ya sabía leer. Muy lento, pero ya distinguía las letras. Que-
ría hacer siete muñecos como esos, uno con cada letra de su nombre. 
Solo le había dado tiempo de hacer el primero, y ahora ese muñeco 
no permitía a Juanito tener las manos libres y dificultaba un poco su 
paso. Su padre se percató enseguida, se arrodilló frente a Juanito y 
le dirigió unas palabras que Máxima no pudo descifrar, dado que el 
padre estaba dándole las espaldas. Solo pudo observar cómo el rostro 
de Juanito se entristeció aún más. Apoyó el muñeco en una piedra 
y continuó caminando con la mano cogida a la de su padre. Eso sí, 
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cada tres pasos giraba el cuello para cerciorarse de que el juguete to-
davía estuviera allí donde lo dejó. 

–Voy a buscar algo de leña para encender la chimenea –dijo Cán-
dido–. Necesitaremos calor en nuestros cuerpos para el camino de 
mañana.

Aquella noche Cándido y Máxima no pegaron ojo. Teresita se des-
pertó varias veces. Ruidos lejanos de ametralladora, fusiles y la in-
certidumbre de lo que les esperaría a partir de entonces les impidió 
conciliar el sueño. Máxima aprovechó un momento de relativa tran-
quilidad para tomar uno de sus libros más preciados (La imitación de 
Cristo de Thomas de Kempis, un regalo de su tío Manuel, sacerdote), 
y esconderlo en el tejado de la casa, oculto debajo de una teja y bien 
protegido por una tela para que el agua dañara lo menos posible sus 
páginas. Por si acaso, lo había camuflado bajo el forro de El Corsario 
Negro. «Espero poder recuperarlo cuando todo esto acabe», se decía 
Máxima. Ese libro tenía un valor muy especial para ella, por las cir-
cunstancias en las que su tío se lo regaló.

Aún reinaba la oscuridad de la madrugada cuando Cándido se le-
vantó y despertó a su mujer. Había llegado la hora de alistar todo 
para partir hacia Francia. Ropa, documentos personales, algo de co-
mida para el viaje y poca cosa más. Para el resto, se encomendaban 
a la providencia de ese Dios que parecía haberse olvidado del Valle 
de Gistaín. Era el alba del 11 de abril cuando emprendieron el viaje. 
Cándido con un bastón y una maleta, y Máxima con Teresa en sus 
brazos, enrollada cuatro veces en una manta, dejaban a sus espaldas 
no solo lo que hasta ahora había sido su hogar con sus pertenencias, 
sino también sus seguridades y sus planes de futuro. Por lo menos 
se tenían el uno al otro. Una mirada a su alrededor y lo que habían 
podido escuchar por radio de la guerra les hacía pensar que a pesar de 
su desesperada situación, podían considerarse todavía relativamente 
afortunados. Sin embargo, ignoraban por completo qué les deparaba 
el destino. Las montañas nevadas que, como un muro, se alzaban 



18

frente a su vista, eran un vivo reflejo de lo que en ese momento eran 
capaces de intuir acerca de su porvenir. Empezaron a caminar en 
silencio. Por un lado, era necesario ahorrar energías, y por otro no 
tenían ánimo para hablar. A los dos se les venían a la memoria recuer-
dos de su pasado común, momentos alegres en su día, pero que ahora 
quedaban empañados por un presente cruel y un incierto futuro. A 
medida que avanzaban descubrían que no caminaban solos. Habitan-
tes de Plan, Gistaín, Saravillo, Señes y Serveto compartían un idén-
tico destino. Algunos incluso venían desde más lejos, desde Bielsa. 

–¿Por qué llegáis hasta aquí y no pasáis por el puerto de Bielsa? 
–preguntó Cándido a un anciano.

–Temen que el paso fronterizo de Bielsa quede desbordado de per-
sonas. Un soldado de la 130 Brigada me ha dicho que somos miles 
los que estamos cruzando a Francia, quizás unos cinco o seis mil 
–respondió el anciano sin levantar la mirada del pedregoso suelo. 
Deseaba evitar una torcedura de tobillo que aumentara todavía más 
el calvario de la subida. 

–¿Y cuántos días llevan ustedes caminando? –volvió a inquirir 
Cándido.

–Tres. Mira, yo ya tengo las alpargatas rotas –dijo el anciano se-
ñalando su pie izquierdo–. Ayer en la noche pudimos dormir en el 
porche de una casa abandonada. Tuvimos suerte, la casa todavía es-
taba intacta. Los dueños incluso habían dejado un porrón con vino. 
Pensé: «¡Qué suerte que han pensado en nosotros!», así que bebimos 
para calentarnos.

Cándido y Máxima esbozaron una sonrisa, de las poquísimas que 
intercambiaron durante el trayecto. De vez en cuando se cruzaban 
con soldados republicanos. Algunos de ellos ayudaban a cargar las 
pertenencias de mujeres y ancianos, sobre todo en ciertos tramos pe-
ligrosos. Otros, controlaban uno a uno a los pasantes. Es posible que 
buscaran a algún burgués sospechoso entre los evacuados. Cándido, 
acostumbrado a las largas caminatas, llevaba bien el paso ayudado 
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también por sus largas zancadas. Flaco, pero de constitución fuerte 
y fibrosa, soportaba con facilidad el peso de la maleta. Su mujer, de 
pequeña estatura y delgada, parecía también aguantar el esfuerzo físi-
co. Dentro de ese diminuto cuerpo se escondía una fortaleza interior 
envidiable, acorde con su nombre. 

Al pasar junto a una borda, pequeña construcción donde se solía 
guardar la hierba cortada en verano con la que luego en invierno se 
alimentaba al ganado, se asomó por la puerta un anciano originario 
de Labuerda, pueblo natal de Cándido, situado a unos treinta kiló-
metros al suroeste de Plan. 

–¡Don Murciano! –exclamó Cándido.
–¡Cándido! –gritó el anciano con los ojos sobresaltados–, ¡qué 

coincidencia!
Acto seguido se percató también de la compañía de Máxima con 

Teresa en brazos, entristeció su rostro y aseguró a Cándido:
–No te dejarán pasar con ellos. Una vez llegados a la frontera, ten-

drán que continuar solos. 
–Ya veremos –respondió con semblante serio–. Algo se me ocurri-

rá. ¿Cómo está mi padre? ¿Ha sabido algo de él? –preguntó ansioso 
Cándido.

–Tu padre Ramón salió hacia Bielsa para pasar a Francia desde ese 
puerto.

–Pero ¿está bien? ¿Cómo está de salud?
–Bien, bien… ya lo conoces. Es un hombre fuerte. Lo vi un día an-

tes de que partiera hacia Bielsa. Iba acompañado por otras personas 
del pueblo. Así que no haría la travesía solo.

Cándido respiró aliviado. La incertidumbre sobre su padre lo atri-
bulaba y las palabras de Murciano le proporcionaron algo de paz.

–Y usted, ¿cuántos días lleva caminando, don Murciano? –pregun-
tó con curiosidad mientras ayudaba al anciano a acomodar su exiguo 
equipaje dentro de una bolsa de tela.
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Murciano guardó unos segundos de silencio, pensativo.
–Llevo tres días de travesía –su ropa lo confirmaba– y afortuna-

damente anoche encontré esta borda vacía donde pude recostarme y 
protegerme del frío. Cándido –exclamó el anciano llevándose las ma-
nos a la cabeza–, el infierno está cayendo sobre nosotros. La muerte 
nos persigue. El comité de Labuerda nos ordenó huir. Mi hermano 
estaba enfermo y también a él le obligaron a irse. Pero como yo solo 
no tenía fuerza suficiente para acompañarlo, le asignaron a otro gru-
po y se lo llevaron con una camilla hacia el paso de Bielsa. A mí me 
dijeron que pasara por Plan. A pesar de mi insistencia, no me permi-
tieron acompañarle. No sé si lo voy a encontrar en Francia. Llevo esta 
foto suya en el bolsillo –continuó extrayendo de su bolsillo derecho 
una pequeña estampa y mostrándosela a Cándido– con la esperanza 
de hallarlo.

–No hay que perder la esperanza –la voz femenina sorprendió a 
Murciano. Máxima le sonrió al mismo tiempo que acariciaba la fren-
te de Teresa.

–Los hechos se imponen, doña… 
–Máxima. 
–Los hechos se imponen, doña Máxima –continuó Marciano–, 

la destrucción es segura. Por un lado, la aviación alemana, que ha 
venido en apoyo de los sublevados, está bombardeando puentes, ca-
rreteras e infraestructuras. Por otro, en los pueblos que han quedado 
confinados en la Bolsa de Bielsa, son los mismos rojos quienes se 
encargan de no dejar nada en pie. He oído que ya han empezado a 
quemar pueblos, de Escalona para arriba. No quieren dejar nada a los 
fascistas. Si no destruyen las casas, queman todo lo que es de madera: 
puertas y ventanas. Los soldados se meten en las viviendas, empiezan 
a tirar los muebles por las ventanas y se llevan lo que necesitan para 
construir sus trincheras. No hay ley que valga.
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–Debemos continuar caminando –interrumpió Cándido posando 
cuidadosamente la mano sobre el hombro de don Murciano–, de 
otro modo no llegaremos al puerto para el final del día.

–Adelante –dijo Murciano–, no me esperéis, que yo ando más des-
pacico. Encontraré otra borda más arriba donde pasar la noche… 
espero. Ya llegaré a Francia y buscaré a mi hermano. 

Cándido abrazó a Murciano, le ayudó a cargar sus pertenencias 
sobre sus espaldas, le deseó suerte y continuó la marcha con Máxima, 
alejándose cada vez más de su anciano amigo, que se quedó atrás. El 
camino, remontando el cauce del río Cinqueta, comenzaba a hacerse 
cada vez más empinado. San Juan de Plan estaba a unos 1000 me-
tros de altitud y el puerto de Plan se alzaba a 2500. Para alcanzarlo, 
primero debían llegar hasta las ruinas del hospital de Gistaín, cons-
trucción que se remontaba al siglo XIV y que se encontraba a unos 
quince kilómetros de San Juan de Plan. Una vez ahí, se apartarían del 
cauce del río y se dirigirían hacia el noroeste cruzando el puente de 
Viadós, a 1500 metros de altitud. A partir de ese lugar empezaba lo 
más arduo: un largo y progresivo ascenso de otros quince kilómetros 
entre bosques y pastizales de alta montaña. Dado que el puerto de 
Plan era una ruta de comercio donde pasaban muchas caballerías con 
mercancías, en meses calurosos el camino no entrañaba particular di-
ficultad. En buenas condiciones climáticas y libre totalmente de peso, 
desde el hospital de Gistaín se podía alcanzar el puerto en unas cuatro 
horas, a buen paso. Sin embargo, era abril de un año de muchas ne-
vadas. Recorrerlo a pie, clavándose en la nieve, envueltos en la niebla, 
sufriendo el intenso frío y el viento del Pirineo, y además cargando 
equipaje, implicaría el doble o el triple de tiempo. Además, había 
abundante hielo. Era necesario caminar con cuidado. Un pequeño 
resbalón podía ser mortal. Sin prisa pero casi sin pausa.

Llevaban ya varias horas marchando. Máxima, vencida por el can-
sancio, había cedido a Teresa a su padre, quien la cargaba con su 
brazo izquierdo. Con su brazo derecho levantado en ángulo recto 
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sostenía tanto a su esposa como el bastón que se había colocado sobre 
sus hombros para colgar del mismo la maleta. El paso era lento pero 
constante. El silencio abrumador solo lo rompía el rumor descenden-
te del río Cinqueta, helado en algunos parajes, y los puntuales llan-
tos y gritos de desesperación de otro río, este humano, que ascendía 
hacia las montañas. Cándido se distrajo un momento contemplando 
unas aguas que conocía a la perfección gracias a su apasionada afición 
por la pesca. Su caña había presenciado muchos amaneceres en tran-
quilos rincones del río, donde, caminando arriba y abajo, esperaba 
pacientemente que picara algún pez, por lo general una trucha. Eran 
lugares de extrema belleza y sosiego. Ahora el paisaje era idéntico, 
pero las circunstancias amargaban esos recuerdos. «Por lo menos las 
aguas conocen dónde terminarán su curso –pensó en sus adentros– 
pero yo no sé dónde finalizará el nuestro».

Finalmente alcanzaron el hospital de Gistaín. Se detuvieron un 
rato para descansar, dar de comer a Teresa y ponerse también ellos 
algo en el estómago. Necesitaban recobrar fuerzas para el ascenso que 
les esperaba. 

–Ahora viene lo más duro –afirmó él–, la subida es larga.
–La subida no me preocupa, Cándido –dijo Máxima.
–Entonces… ¿qué te preocupa?
–¿Qué me preocupa? Lo que nos aguarda inmediatamente después. 

No quiero llegar al puerto, no quiero llegar a la frontera, ¡no quiero 
enfrentar el momento de la despedida! ¿Por qué Dios no escucha mis 
rezos?

Cuando Cándido oyó las palabras «Dios» y «rezos» se inquietó. Mi-
ró hacia los lados para comprobar si otras personas habían escuchado. 
Parecía que nadie se había percatado de las palabras de su mujer, ni 
siquiera un joven soldado que a pocos metros estaba limpiando su 
fusil. 

–¡Cuidado, Máxima! –le advirtió en voz baja mientras se arrodi-
llaba frente a ella y le acariciaba el pelo–, acuérdate que hay soldados 
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republicanos a tu alrededor. Y no solo soldados. Cualquier persona 
podría acusarte de pertenecer al bando rebelde y, si eso sucede, te 
aseguro que ni siquiera alcanzaremos la frontera.

Máxima asintió en silencio. 
–Debemos ser fuertes. Teresita nos necesita. Y a ti más que a mí 

ahora –sentenció Cándido mientras se incorporaba no sin antes vol-
ver a observar discretamente a su alrededor–. No hay que perder la 
esperanza –la animó recordándole las mismas palabras que él había 
usado con don Murciano. 

Tras un breve descanso, ambos reemprendieron la marcha inician-
do el ascenso. La maleta se iba haciendo más pesada por minutos y 
Cándido tenía que cambiar el bastón de hombro donde la sostenía, 
lo que obligaba a su mujer a moverse al brazo opuesto de su esposo. 
Los demás caminantes también experimentaban las dificultades pro-
pias del ascenso. Al alcanzar un bosque, Máxima observó cómo un 
hombre se adentraba entre los árboles con su equipaje.

–¿Dónde irá? –le preguntó a su esposo.
–Intuyo que el peso de la maleta se le habrá hecho excesivo. Seguro 

que ha entrado en el bosque para esconder algo valioso pero pesado, 
con la esperanza de rescatarlo en el futuro. 

Al incrementar la altitud, la intensidad del viento y la sensación de 
frío se multiplicaban, así como el cansancio en las piernas. Cándido 
resbaló al pisar el hielo en un peldaño de piedra y casi dejó caer a 
Teresita de sus brazos. Afortunadamente era muy ágil de reflejos y 
pudo evitar la desgracia. Pero no todos tuvieron suerte. La montaña 
no tiene piedad y esa cuesta ya se había cobrado más de una vida. 

Máxima se contrajo de repente.
–¿Qué te sucede? –preguntó Cándido.
Su esposa, enmudecida, simplemente le señaló el borde del cami-

no. A unos cuantos metros sobresalía la mano rígida de una persona 
enterrada. La subida habría sido demasiado para él… o ella. Máxima 
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hizo el ademán de santiguarse, pero en ese momento volvió a su men-
te la advertencia que le había dado Cándido junto al hospital, por lo 
que optó por rezar internamente un avemaría por el eterno descanso 
de esa alma.

Algunos soldados ofrecían burros a los más ancianos para despla-
zarse sentados sobre sus lomos. Al inicio sentían alivio al no tener que 
caminar más, pero al poco rato tenían que desistir dado que se les 
empezaba a congelar los pies. Con tristeza se veían obligados a bajar 
del animal y continuar la marcha por sus propios medios. 

La progresiva y constante subida iba transformando el equipaje en 
un peso cada vez más molesto. Comenzaron a aparecer en los bordes 
del camino más y más objetos. Cándido y Máxima distinguían artí-
culos de valor que las personas habían cargado en sus maletas, pero 
cuyo peso habría llegado a ser verdaderamente insoportable, hasta el 
punto de no tener otra opción que desprenderse de ellos para seguir 
caminando. Nada valía más que la vida. Cuberterías de plata, relojes, 
candelabros y hasta maletas enteras yacían anónimamente abandona-
das sobre la nieve, objetos privados ahora de todo su valor. En otra 
circunstancia cualquiera se habría abalanzado sobre ellos arrastrado 
por el impulso de la avaricia. Sin embargo, la imperiosa necesidad de 
llegar vivos al puerto hacía que dichos utensilios, más que un tenta-
dor canto de sirenas, fueran un reflejo de la deprimente situación de 
tantas familias que los dejaban atrás con impotencia. Esos bártulos 
habían albergado por unas horas o unos días la esperanza de los aldea-
nos aragoneses, pues tenían el cometido de ser vendidos en Francia 
con el fin de comprar comida, medicinas, alojamiento y abrigo. Sin 
embargo, los copos de nieve que empezaban a caer iban lentamente 
sepultando esos «tesoros», y con ellos gran parte de esa esperanza que 
las personas habían depositado en ellos.

Unos metros por delante de nuestros caminantes ascendía fatigo-
samente una pareja de ancianos. El viento arrancó de la mano de la 
vieja mujer un papel que debía de ser muy importante, pues el esposo 
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salió inmediatamente tras él, pero con tal mala fortuna que resbaló 
en el hielo y comenzó a caer aparatosamente pendiente abajo ante la 
asustada mirada de su esposa. Fue imposible auxiliar al accidentado. 
Un golpe seco en la nuca frenó bruscamente la caída, dejando el cuer-
po totalmente inmóvil y sangrante. La mujer gritaba desconsolada y 
gesticulaba pidiendo a los caminantes socorro. Sin embargo, nadie 
parecía escuchar sus lamentos. Todos tenían ya sus propias penas co-
mo para ocuparse de las ajenas. De repente, se divisó una silueta que 
se separó de la fila y comenzó a caminar hasta el lugar donde había 
quedado tendido el anciano. Era un soldado. Cuando lo alcanzó se 
dio cuenta de que ya no se podía hacer nada por él. El golpe había 
sido demasiado fuerte para un cuerpo tan debilitado por la edad. Le 
cerró los ojos, hurgó en sus bolsillos y extrajo toda la documentación 
y dinero que el fallecido llevaba encima. Después de unos minutos al-
canzó a la desesperada anciana, le entregó todo lo que había rescatado 
de la ropa de su esposo y le comunicó la triste noticia. 

–¡Déjame aquí! –gritaba con fuerza la anciana entre lágrimas–. 
Moriré yo también en esta montaña. ¿Qué puedo esperar de Francia 
si ya no lo tengo a él? ¡Todo es culpa de la guerra!, ¡todo es culpa 
vuestra!, ¡todo es culpa tuya!, ¡maldito seas! –increpaba al soldado 
mientras lo golpeaba.

El soldado con suma paciencia aguantó los golpes y levantó del 
suelo a la desolada mujer. 

–Tiene que seguir caminando, señora. Le aseguro que su marido 
querría que usted continuara hasta Francia. Hágalo por él… ¡y por 
sus nietos! ¿Quién le contará a sus nietos la vida de su abuelo si usted 
tira la toalla ahora? Vamos, yo la ayudaré en lo que queda de subida. 

Cariñosamente la sostuvo por el brazo y poco a poco comenzaron 
a subir la montaña. ¿Por qué ese joven soldado tuvo un gesto tan 
humano? ¿Quién puede saber? Quizás vio algo en esa anciana que le 
recordó a su propia abuela y no quiso dejarla abandonada a su suerte. 
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«¿Qué puedo esperar de Francia si ya no lo tengo a él?». El grito de 
la anciana llegó a los oídos de Máxima y entró como un puñal hasta 
lo más profundo de su corazón. Miró a Cándido y se aferró fuerte-
mente a su brazo. Teresita comenzó a llorar envuelta en su manta. 
Pedía comida, por lo que tuvieron que parar unos minutos. Era alre-
dedor de las dos de la tarde. 

–Tengo mucho miedo, Cándido. Ya no queda mucho para la fron-
tera y no sé qué será de nosotros una vez que lleguemos ahí. 

Su esposo no respondió. Se restregó los ojos, escocidos por el in-
tenso reflejo de la luz en la nieve. Permanecía en silencio, con el 
rostro cansado, mirando fijamente en dirección al puerto de Plan. 
Ahora que lo tenían más cerca, por primera vez él también se empezó 
a preocupar. 

Cándido Máxima
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Capítulo 2

¡Volveré!

Tras varias horas más caminando bajo la nieve, la pareja y su bebé 
alcanzaron finalmente el puerto de Plan. El caos era total: la multitud 
se agolpaba a las puertas de la frontera, triste, desangelada, impa-
ciente. La barrera estaba cerrada porque no habían llegado todavía 
las órdenes de apertura. Unos pocos y desganados milicianos repu-
blicanos vigilaban la parte española, mientras que un número más 
elevado de gendarmes franceses esperaban indiferentes al drama del 
otro lado de la frontera, en territorio francés. Ni unos ni otros pare-
cían preocuparse de la situación de los civiles que se amontonaban en 
la zona y que iban aumentando con el paso de los minutos. Manos 
y pies comenzaban a experimentar síntomas de congelamiento. En 
situaciones tan desesperadas como esta sale a relucir un apego justifi-
cado, pero terriblemente insolidario, al propio bien. El «sálvese quien 
pueda» es una ley humana que siempre sale a flote en circunstancias 
límite. Había empujones, gritos, codazos, reproches, etc., entre los 
amontonados aldeanos para lograr un puesto más adelantado en la 
fila, si es que lo que allí se veía podía ser todavía calificado como fila. 
Todos se sentían con el derecho de hacerlo. Además, la fatiga extrema 
de la subida y el intenso frío había reducido la paciencia a su míni-
ma expresión. Los soldados hablaban entre ellos mirando de vez en 
cuando la multitud, cada vez más exaltada. Comenzaron a gesticular 
a los gendarmes franceses para iniciar el procedimiento de paso. Es-
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tos, desde el otro lado, respondieron con un rotundo: «L’autorisation 
n’est pas encore arrivé»*. La barrera seguiría cerrada. Al fin y al cabo, 
no era su problema… ni su guerra.

Cándido había dejado en un lugar separado a Máxima y Teresita, 
con el fin de introducirse en la apretada multitud y tratar de entender 
un poco mejor qué era lo que estaba sucediendo. Cuando se percató 
que la espera sería larga, salió como pudo de la masa humana y se 
dirigió hacia su familia. La niña estaba bien abrigada, pero su madre 
empezaba a sufrir algunos temblores.

–Los soldados están confundidos. No sé cuándo alzarán las barre-
ras –dijo Cándido mientras se quitaba su abrigo y lo ponía sobre los 
hombros de su mujer. 

–¿Y qué va a pasar? –preguntó Máxima.
–Ojalá supiera. Dependemos de cuándo los gendarmes reciban la 

orden de permitir el paso.
Algunas familias, previendo lo que se avecinaba, empezaron a jun-

tar la madera que podían encontrar para hacer fogatas y calentarse 
durante la noche. La oscuridad no tardaría mucho en llegar. Mien-
tras, los hombres amontonados seguían esperando instrucciones de 
los soldados, las cuales no llegaban. Al cabo de unos minutos, un 
soldado, subido sobre una mesa, gritó con voz potente:

–¡Camaradas! ¡Silencio!
Las personas alzaron la vista, interrumpieron lo que estaban ha-

ciendo y se acercaron lentamente hacia donde se encontraba el sol-
dado.

–Tenemos una importante noticia que comunicaros: la autoriza-
ción del Gobierno francés para abrir la frontera a través del puerto 
de Plan no ha llegado a los gendarmes que están custodiando el paso 
a pocos metros de nosotros. Por motivos de seguridad, os confirmo 

* La autorización no ha llegado aún.
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que la barrera permanecerá cerrada hasta mañana a las siete de la 
mañana. Así pues, no os amontonéis más. Permaneced en familia y 
resguardaos del frío. Eso es todo lo que puedo deciros, así que ¡hala!, 
a dispersarse todo el mundo, ya no es necesario que os estéis empu-
jando los unos a los otros –dicho esto bajó de la mesa dando un salto. 

La noticia cayó como jarra de agua fría para las pobres personas 
que llevaban horas esperando. Cabizbajos se fueron retirando y con-
centrando en pequeños grupos, no sin antes haber proferido insultos 
contra los gendarmes franceses. Los pocos soldados que había llega-
ron con unas carretillas llenas de leña seca. En cuestión de minutos 
ya ardían varias hogueras. Cándido y Máxima estaban sentados junto 
a una de ellas.

–Por lo menos tendremos otra noche en la que podemos estar jun-
tos –se consoló la maestra. 

–Confío en que me dejen pasar –afirmó Cándido mientras se sen-
taba al lado de Máxima y la abrazaba –. Es cuestión de situarse en la 
fila adecuada. Como en la pesca, importa mucho el lugar que escoges 
para tirar el anzuelo. He estado observando a los soldados y me pare-
ce observar uno con un corazón más comprensivo que el resto. Parece 
buena persona; con las palabras precisas, posiblemente me permita 
pasar.

–¿Y qué le dirás?
–De inicio, absolutamente nada. Intentaré atravesar contigo sin 

abrir la boca, pasando desapercibido. Sería contraproducente que 
iniciara yo el diálogo. Si me preguntan, ya responderé lo mínimo 
indispensable.

–Bueno –insistió Máxima–, ¿y si te preguntan? ¿Qué piensas res-
ponder?

–Pues esto…
Cándido introdujo la mano en el bolsillo interior de su chaqueta 

y extrajo un documento. Extendió el brazo hacia Máxima y cuando 
esta lo iba a tomar en sus manos para leerlo, se oyó una voz.
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–¿Eres tú, Cándido?
El maestro replegó su brazo y sin alzar la vista guardó rápidamente 

el documento en el bolsillo sin que su mujer hubiera tenido la opor-
tunidad de leerlo. Una vez puesto a buen recaudo, levantó la mirada 
y vio un rostro que le parecía familiar.

–¿Eres Cándido Calvera Aguilar, de Labuerda?
–Sí, señor, el mismo –respondió con rostro extrañado. No lograba 

reconocer a su interlocutor, con la tez oscurecida por el sol y la cara 
parcialmente tapada con una bufanda.

–Soy Martín –dijo la voz detrás de la bufanda. 
–¡Martín! 
Cándido se levantó y abrazó efusivamente a Martín, un panadero 

viudo entrado en años con quien había entablado amistad durante 
su período de maestro en Gistaín. Compartían posiciones políticas: 
ambos veían la República como un paso a la modernidad.

–Siéntate, por favor –le invitó el maestro acompañando sus pala-
bras con un gesto educado–. ¿Estás solo? ¿Y Juan, tu hijo? 

–Sí. Estoy solo. A mi hijo lo movilizaron y está combatiendo en 
Bielsa –respondió el panadero sacando un cigarro del bolsillo y en-
cendiéndolo–. Estos son de los pocos consuelos que quedan en la 
guerra –continuó mientras sostenía el cigarro en sus dedos y lo mira-
ba con una sonrisa. Por respeto a Máxima y a Teresa, exhaló el humo 
en dirección opuesta–. Las cosas se están poniendo cada vez peor. No 
sé qué va a pasar con Juan.

La sonrisa le desapareció repentinamente de los labios. Martín de-
tuvo su mirada en Máxima, y de manera especial, en la pequeña Te-
resa, inquieta en los brazos de su madre. 

–¡Qué tristeza no saber qué futuro les espera a estas pobres criatu-
ras! –suspiró Martín–. Me pregunto qué pensarán una vez que crez-
can, miren hacia el pasado y nos vean. ¿Qué sentirán? ¿Honor por 
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lo que hemos luchado y defendido o vergüenza por lo que hemos 
provocado y les hemos dejado en herencia?

–Bendita Teresita si sobrevive a este infierno y llega a edad adulta 
para hacerse esa pregunta –respondió Cándido–. Creo que el saberse 
viva ya le debería hacerse sentir afortunada. Pero dime, Martín, ¿qué 
sabes del conflicto bélico?

–Uy, pues qué te diré… Hace algo más de una semana estuve es-
cuchando una radio en una de las casas del pueblo. Pocas esperanzas. 
El Esquinazau apenas cuenta con unos siete mil hombres y cuatro 
cañones, mientras que el Ejército nacional nos dobla en hombres y 
cuenta con treinta cañones, además de los aviones italianos y alema-
nes. Esperemos que las tropas del frente de Cataluña puedan venir en 
nuestra ayuda y liberarnos de los sublevados. Estamos resistiendo he-
roicamente desde hace un mes. Hasta hemos tumbado algunos avio-
nes con ametralladoras en picos de tres mil metros, pero necesitamos 
absolutamente apoyo. La situación se está volviendo insostenible y 
la contraofensiva catalana no llega. Los nacionales ya han ocupado 
Graus y Benabarre. Si nos evacúan, es que las cosas se van a poner 
muy feas, que te lo digo yo. ¿Y tú, Cándido, qué haces aquí?

–Yo… yo pienso acompañar a mi esposa y a mi hija hasta el refugio 
en Francia y luego regresaré –respondió el maestro.

–Ah, ¿sí? ¿Cómo piensas que te dejarán pasar? Puedes ser útil para 
el ejército más adelante. Te detendrán, te lo digo yo –aseguró Martín.

–Tengo mi plan, pero prefiero guardarlo en secreto.
Ya estaba oscureciendo. Un militar republicano que estaba paseán-

dose por la zona se acercó de frente a Cándido, Martín y Máxima. A 
Cándido se le heló la sangre pensando que el soldado podría haber 
oído la conversación. Tomó fuertemente de la mano a su esposa.

–Las mujeres con niños pequeños pueden entrar en la cabina de 
guardia para pasar la noche –susurró el soldado mientras se agachaba.

Cándido agradeció al soldado bajando cabeza y este se alejó a co-
municar la indicación a otras mujeres que veía con niños en brazos.
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–¡Pero yo quiero quedarme contigo, Cándido! No sabemos si ma-
ñana nos tendremos que separar.

–Entra en el refugio, mujer, es por tu bien y por el de nuestra Tere-
sita. Ahí encontraréis más calor y podréis dormir un poco. Como tú 
dices, necesitamos estar descansados. No sabemos lo que nos espera 
mañana y seguramente tendremos que caminar mucho más.

La maestra se levantó y obedeció, no sin antes besar a su esposo, 
quien se quedó cerca de la hoguera contemplando las llamas y revi-
sando una vez más que tuviera el documento en su bolsillo. No podía 
perderlo. Los soldados se fueron turnando en la vigilancia y en ir 
alimentando el fuego. De vez en cuando solicitaban ayuda, con no 
muy buenos modales, a algún civil para que también trajera madera. 
Más que una petición era una orden. Cándido observaba a su alre-
dedor los rostros tristes de la guerra. Él simplemente era uno más en 
esa multitud de personas. Cada uno tendría su historia, sus anhelos, 
sus desilusiones. Cada uno era diferente, y sin embargo, ahora todos 
compartían un mismo destino: la huida a Francia a través del puerto 
de Plan. Cándido fijó su mirada en la puerta fronteriza. Divisó a los 
gendarmes franceses detrás de ella. Aunque era republicano, era cató-
lico cabal y si bien no era muy de rezos, en esos momentos le pidió a 
Dios que, por favor, hiciera lo que fuese necesario para que pudiera 
atravesar a Francia con Máxima. Y con esos pensamientos se recostó 
en el suelo y poco a poco el sueño le fue venciendo.

Muy temprano en la mañana, antes del amanecer, ya se empezó a 
sentir el movimiento inquieto de las personas que iban de un lado 
hacia otro, tratando de saber si efectivamente la frontera se iba a abrir 
tal y como habían prometido los soldados el día anterior. Máxima sa-
lió del refugio y se sentó de nuevo junto a su esposo, quien quiso to-
mar a su hija en sus brazos y apoyarla junto a su pecho. Los soldados 
republicanos se dirigieron a la barrera para hablar con los gendarmes 
franceses. El maestro observaba desde lo lejos y pudo distinguir como 
tanto los gendarmes como los soldados asentían con la cabeza a la vez 
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que los primeros les hacían ver unos papeles. A las seis de la mañana 
el mismo soldado que había dado el anuncio el día anterior volvió a 
saltar sobre la mesa y anunció:

–¡Camaradas! ¡Buenos días y salud! Prestad atención: el permiso 
para abrir la frontera ha llegado finalmente. En una hora se levantará 
la barrera y podréis empezar a pasar. Os recuerdo que solo pasarán 
mujeres, niños, ancianos y personas inválidas. El resto debe permane-
cer. Para agilizar el paso, haremos tres filas. Por favor preparad vues-
tros documentos. ¡Salud!

Apenas el soldado terminó de pronunciar esas palabras, la gente se 
empezó a mover y posicionar en tres filas. Ya no había los empujones 
del día anterior. Estaban agotados y sabían que al ser las primeras 
horas del día no era necesario apresurarse tanto.

–¿En cuál nos ponemos, Cándido? –preguntó Máxima mientras la 
gente les pasaba a su alrededor.

–No lo sé todavía. Estoy buscando al soldado que vi ayer.
No aparecía. Las tres filas se habían formado con un soldado en 

frente de cada una, pero ninguno de ellos era el que Cándido había 
identificado, por lo cual se vio obligado a hacer una nueva elección 
recurriendo a su intuición de pescador. Uno de los tres soldados de 
guardia, mientras examinaba la fila que le había tocado, se acercó a 
un bebé y le acarició la cabeza. Esa pequeña señal le bastó a Cándido.

–¡Rápido, a esta fila, antes de que se llene y nos obliguen a situar-
nos en una de las otras dos!

Ya estaban situados. Martín había acabado en la fila de al lado. 
Ahora solo quedaba esperar a que dieran las siete. Cándido se percató 
de la presencia de algunos hombres de su edad que no eran inválidos, 
así que se verían en su misma situación. No obstante, ignoraba si esta 
circunstancia jugaría en su favor o en su contra. Quizás los soldados, 
dejando pasar al primero, harían también la vista gorda a los siguien-
tes. Pero también podría ocurrir que después de conceder dos permi-
sos se hartaran y negaran el paso a los restantes. Cándido titubeó. No 
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sabía si era mejor ser de los primeros o de los últimos. Si era de los 
primeros, posiblemente los soldados todavía estarían de buen humor 
y lo dejarían pasar. Por su mente también atravesó la idea contraria: 
al ser precisamente de los primeros el soldado estaría más fresco e in-
flexible, y no le permitiría pasar, mientras que si se quedaba entre los 
últimos igualmente el soldado estaría tan cansado que ya no prestaría 
tanta atención a quienes pasaran delante de él.

–¿Qué hago? –preguntó indeciso a Máxima–. ¿Busco adelantarme 
o retrasarme? –y le explicó lo que podría ocurrir en cada una de las 
opciones. 

–Aquí hemos caído en la fila, aquí nos quedamos –sentenció la 
mujer, añadiendo con voz muy baja–: ya la Virgen nos ayudará. Con-
fiemos.

El maestro fijó sus ojos en los de Máxima. Eso era justamente lo 
que le había enamorado más de ella. Tan delgada, tan fina, tan pe-
queña, pero con una fuerza interior que le salía no se sabe de dónde. 
En momentos donde él flaqueaba titubeante, siempre aparecía la fi-
gura de su esposa para aportarle seguridad. Casi siempre le tocaba 
a Cándido ser el fuerte de la familia, pero en ocasiones le cedía hu-
mildemente la autoridad a ella, reconociendo su estatura humana y 
espiritual. 

A las siete en punto se alzó la barrera y las filas empezaron a ca-
minar. Cada soldado leía detenidamente los documentos de las per-
sonas, cotejaba sus rostros y los examinaba de arriba abajo antes de 
permitirles el paso con un ligero movimiento de cabeza. De repente, 
en una de las filas donde no estaban situados Cándido ni Máxima se 
oyó una voz suplicante:

–¡Por favor, déjeme pasar! ¡Mi familia me necesita! –Un hombre 
joven había sido descubierto mientras intentaba pasar.

–Tu país te necesita todavía más –respondió secamente el soldado. 
Y con un empujón lo sacó de la fila–. ¡Largo de aquí, y como te vuel-
va a ver intentando pasar, aquí mismo te mato por traidor!



35

Cándido y Máxima asistieron impactados a la terrible escena y vie-
ron alejarse sollozando a ese pobre hombre montaña abajo, de regreso 
al valle de Gistaín. Máxima se entrelazó fuertemente al brazo de su 
esposo. Su fila iba avanzando sin mayores dificultades, lentamente 
pero sin sobresaltos. Poco a poco se iban acercando al soldado, que 
con movimientos de cabeza iba permitiendo el paso a las personas a 
la parte francesa. El maestro cargaba a Teresita y la madre rezaba en 
silencio. Finalmente llegó su turno. Cándido evitó cruzarse con la 
mirada del soldado y avanzó discretamente sin detenerse, pero de 
repente una mano en su pecho le obstaculizó el paso. 

–¡Un momento! –El brazo del soldado se había interpuesto en el 
camino a Francia. Cándido permaneció cabizbajo, como si no le estu-
vieran hablando a él–. ¡Eh, tú, te estoy hablando, mírame! –Cándido 
alzó lentamente la vista y sus ojos quedaron frente a los del soldado–. 
¡Tú te quedas, no puedes pasar!

–¡Por favor! –suplicó Cándido.
–¡Por favor, no puedo quedarme sola con una niña de dos meses! 

–insistió la maestra.
El soldado miró a Teresa. Luego a Cándido y finalmente a Máxi-

ma. Con un tono algo más tranquilo añadió:
–Las órdenes son muy precisas, señora, y están para cumplirse.
–Lo entiendo –respondió Cándido–, pero piensa, por favor, ¿qué 

harías tú si estuvieras en mi lugar?
–Esto es una guerra, camarada, no tenemos tiempo para ponernos 

en el lugar del otro… y la patria está por encima de la familia.
–Por favor. Ellas, esta mujer y esta niña, mi familia, necesitan que 

las acompañe hasta el refugio.
–Me estás haciendo perder tiempo. Hay mucha gente detrás de 

vosotros –sentenció el soldado alzando el mentón.
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Cándido entregó a Teresa a su madre, dejó la maleta en el suelo y 
rebuscó en su bolsillo interior. Extrajo un documento y se lo mostró 
al soldado, quien lo observó atentamente.

–Mmmmhh… «secretario del Centro Radical de Labuerda» –mu-
sitó el soldado. Era el carnet de Cándido cuando ocupó ese puesto 
seis años antes en el pueblo de Labuerda.

–Así es. Si me dejas pasar, te prometo que volveré a zona republi-
cana, y estaré disponible donde mi patria me requiera.

–¿Y qué garantías me das, además de este viejo carnet? –espetó el 
soldado.

Ahora fue el maestro quien alzó su mentón e infló su pecho.
–Mi palabra de honor. Si lo digo, lo cumplo. Mi honor estará en 

juego. Volveré.
El soldado quedó impactado ante las palabras de Cándido y guar-

dó silencio. Lo volvió a mirar fijamente a los ojos. Miró otra vez a Te-
resita y a Máxima. Observó la maleta… era solo una. Plegó el carnet 
y lo entregó al maestro. 

–Te doy veinticuatro horas para volverte a presentar aquí –senten-
ció el soldado… y con un movimiento de cuello pronunció la palabra 
«Adelante». El matrimonio suspiró y ambos caminaron hacia la parte 
francesa.

El frío era tremendo a esas horas tempranas de la mañana. Casi no 
sentían los pies ni las manos. Los rayos del sol todavía no peinaban 
esa parte de la montaña. Una vez en la parte francesa, los gendarmes 
iban recogiendo de nuevo los datos de los refugiados, lo que provoca-
ba más espera. Superado ese trámite cada uno debía buscarse la vida 
por sí mismo, pues el pueblo francés no estaba preparado para recibir 
a tantos refugiados. No había ninguna recepción oficial. El gobierno 
galo había podido improvisar algunas medidas de emergencia, pero 
el flujo de españoles desbordaba sus capacidades organizativas. Los 
rostros de los refugiados no cambiaban una vez entrados en Francia. 
Seguían tristes, desconsolados y nerviosos. No solo ignoraban qué iba 
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a pasar con ellos, sino que además chocaban con la barrera natural de 
un idioma diferente. La imposibilidad de darse a entender multipli-
caba la angustia.

Cándido y Máxima intentaron localizar inútilmente a Martín. Co-
mo el soldado le había dado a su esposo veinticuatro horas no podían 
perder más tiempo. Además convenía descender cuanto antes de los 
dos mil quinientos metros de altitud dejando atrás el frío y la nieve. 
Así que, deseando lo mejor a su compañero, se pusieron a caminar. 
Máxima pudo entender algunas palabras de las instrucciones que da-
ban los gendarmes.

–Debemos empezar a descender. Creo que unos camiones nos es-
tarán esperando para llevarnos a la estación de tren. Ya no entendí 
más –explicó Máxima a su esposo.

–Pues vamos, no perdamos más tiempo. Teresita lleva demasiado 
tiempo en el frío.

Comenzaron a descender por el serpenteante camino. La nieve 
también era abundante, pero el sendero francés se encontraba en me-
jores condiciones que la subida a Plan, lo que permitió acelerar el rit-
mo, ayudados también por la progresiva pendiente que les introducía 
en el país vecino. Cándido seguía cargando la maleta con el bastón 
sobre el hombro y Máxima tenía a la bebé en sus brazos. 

–¡Mira! –señaló el maestro. 
A lo lejos ya podían divisar, todavía diminutos, los camiones que 

les estaban esperando para llevarlos a la estación de tren más cercana. 
–¿Hasta cuándo estarás con nosotras? –preguntó Máxima.
–Hasta donde más pueda, pero creo que será hasta la estación de 

tren. Ahí ya no os podré seguir acompañando. Debo subir de nuevo 
a España.

Cuando pronunció «España» se detuvo unos segundos, como pa-
ralizado por un pensamiento. Mientras contemplaba el bello paisaje 
francés, con sus montañas, con sus pueblos, con su gente, el cielo azul 
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que iluminaba el día… se impresionó al pensar que sus pies estaban 
pisando una tierra de paz, una tierra sin bombas, unos pueblos don-
de no se mataban los unos a los otros, un país sin fratricidios. Y sin 
embargo, a muy pocos kilómetros de donde se encontraba, sucedía 
todo lo contrario. Nunca cielo e infierno habían estado tan cerca. 
«Qué afortunados y privilegiados los franceses –pensó–. Se despier-
tan todas las mañanas y pueden disfrutar la vida, no solo pensar en 
sobrevivir. ¡Lo bien que se debe pescar aquí!». De repente le invadió 
la idea de quedarse, de tomar él también el tren hacia el refugio. ¿Qué 
necesidad tenía de regresar al infierno? ¿Por qué un maestro debía 
jugarse la vida en lugar de permanecer al cuidado de su familia? ¿Qué 
sucedería si en veinticuatro horas no se presentaba ante el soldado? La 
guerra se estaba decantando cada vez más a favor de los sublevados, 
¿quién le podía asegurar que ese soldado iba a sobrevivir a la ofensiva 
nacional? Podía ahora desaparecer y dejar todo atrás, e iniciar una vi-
da nueva en Francia junto con su familia, sin que nadie le persiguiera. 
De hecho, no dejaba nada atrás en España, pues aquellos a quienes 
más amaba se iban a quedar en Francia. Más bien era en Francia 
donde dejaría todo atrás para regresar a España. Todos esos pensa-
mientos rondaban su cabeza, pero «he dado mi palabra», concluyó en 
su interior… y continuó descendiendo. Máxima, alzando la mirada, 
vio detrás de ellos la zigzagueante fila humana que iba bajando por 
el camino. Como se detuvieron para dar de comer a Teresa, pronto 
fueron alcanzados por el resto. 

Aproximadamente dos horas después llegaron al lugar donde les 
esperaban los camiones. Se volvieron a vivir escenas de caos. En fren-
te de los camiones, dispuestas en forma de barrera que obstruían el 
paso, había cuatro mesas y cuatro hombres con una cinta de la Cruz 
Roja en el brazo izquierdo. Todos los que llegaban de España debían 
ser vacunados antes de adentrarse más en tierras francesas. Las auto-
ridades temían un contagio de enfermedades a gran escala. Entre que 
eran pocos médicos para tantas personas, que muchos no querían ser 
vacunados, que los gendarmes obligaban a todos a ponerse en fila y la 
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barrera natural del idioma… el desorden aumentó y el griterío se hizo 
ensordecedor. Los gendarmes tuvieron que emplearse a fondo para 
poner orden. Cuando llegó el turno de pinchar a Teresita, esta co-
menzó a llorar desconsolada y a sacudirse en los brazos de su madre. 
Al cabo de unos minutos recobró la calma y Cándido y Máxima se 
sentaron a un lado del camino, ligeramente retirados de la multitud.

–¿En qué camión nos tenemos que subir? –preguntó Máxima.
–No lo sé. Voy a ir a investigar. Tú quédate aquí. Ahora vuelvo 

–respondió Cándido mientras se levantaba para desaparecer segun-
dos después entre la multitud.

A la mujer le invadió en ese momento un deseo muy fuerte de 
romper a llorar, pero se contuvo porque no quería que Teresita la 
viera llorando. Los bebés absorben el estado anímico de la madre y 
lloran si ven a la madre en llanto. Máxima se mordió los labios y se 
restregó los ojos, tratando de mostrarse fuerte. El pensamiento de 
quedar abandonada en unas horas le daba pavor; sin embargo, lo que 
más tristeza le procuraba era el saber que su marido debía regresar a 
Aragón y quizás ya no lo volvería a ver nunca más. Posiblemente tam-
poco él vería a Teresita crecer y hacerse mayor. Había experimentado 
la crueldad de la guerra en otras personas, personas muy cercanas, 
incluso familiares. Y ahora le arrancaban a su amado Cándido, la 
alegría de su corazón, quien siempre tenía una sonrisa para ella en los 
momentos duros, un comentario divertido para levantarle el ánimo. 
Ella no se explicaba a sí misma si no era al lado de su esposo. Este la 
vio desde lo lejos mientras se acercaba a ellas e intuyó los sentimien-
tos que atenazaban el corazón de su esposa.

–Máxima… –le dijo tomándola por los hombros y mirándole a 
los ojos–, yo voy a estar bien. Sé cuidar de mí mismo. Además, estaré 
más tranquilo sabiendo que vosotras estáis aquí, lejos de ese infierno, 
bajo un cielo que no hace llover bombas y sobre una tierra que no 
tiene que levantar cadáveres. 

–Lo sé… pero ¿cómo sabré que estás bien? –insistió Máxima.
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–Donde vayas, busca el puesto de la Cruz Roja más cercano. Ellos 
tienen un sistema muy eficaz de correspondencia. Escríbeme a la 
Cruz Roja de Gistaín. Ahí veré la dirección del remitente y te haré 
llegar mis cartas.

–¿Y si no recibo noticias tuyas?
–Las recibirás, no te preocupes.
–¿Estás seguro?
–Claro que sí.
–¿Me lo prometes?
–Te lo prometo –sentenció el maestro mientras abrazaba cariñosa-

mente a su esposa.
Cuando Cándido fue a preguntar cuál era el siguiente paso, uno de 

los gendarmes le entregó un papel con el número tres escrito a mano. 
Le dio una larga indicación en francés que el maestro en gran parte 
no entendió, pero lo suficiente como para enterarse de que debían 
esperar a que les llamaran al camión número tres. Al cabo de un ra-
to, llegó el aviso: «¡Trois! ¡Tres!». Cándido y Máxima se levantaron y 
se dirigieron, con otras muchas personas, al camión asignado. En la 
parte delantera del vehículo, alto para que todo el mundo lo viera, 
colgaba un cartel con la palabra «Arreau». «Me imagino que será la 
estación de tren a donde nos van a llevar», pensó Cándido. Iban muy 
apretados, sobrepasando con creces la capacidad máxima de pasa-
jeros. El trayecto duró unos cuarenta minutos, aproximadamente, 
siempre descendiendo. Al inicio con muchas curvas, luego con me-
nos. Algunos pasajeros mostraron síntomas de fuerte mareo. Otros, 
rendidos por el cansancio, se quedaron dormidos. La pareja de maes-
tros, a pesar de que también estaban agotados, no durmieron absolu-
tamente nada, conscientes de que vivían los últimos minutos en los 
que iban a estar juntos por quién sabe cuánto tiempo. Sus manos no 
se separaron en todo el viaje. No se intercambiaron muchas palabras, 
no fue necesario. Finalmente, el camión se detuvo y se abrieron las 
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puertas. «Nous sommes arrivés. Tout le monde dehors!»**. Al descen-
der vieron que se trataba de la estación de tren de Arreau. 

–¿Y ahora qué? –preguntó Máxima.
–Vamos a ver en qué tren os tenéis que subir –respondió su mari-

do–. No veo a nadie que esté dando indicaciones.
De hecho, la confusión se apoderó del lugar. Una vez que el auto-

bús quedó vacío, cerró sus puertas y regresó hacia la montaña, para 
tomar otro grupo de pasajeros. Ni el chofer del mismo ni el personal 
de la estación habían recibido indicaciones precisas de las autorida-
des, por lo que no supieron orientar al descarriado grupo de extran-
jeros. Simplemente los descargaron como si de mercancía se tratara. 
Cándido vio como el autobús se alejaba y pensó: «Tengo aproxima-
damente unas dos horas de tiempo entre que sube y vuelve a bajar». 
Se dirigió con su familia a la ventanilla de información. La mujer que 
la atendía perdió pronto la paciencia, salió de malos modos y gritó en 
un pobre español: 

–¿Es que alguien parla francés?
En ese momento se hizo paso entre las personas una señora, algo 

jorobada y con un bastón. «¡Moi, moi!» decía. La idea de la emplea-
da francesa era que la señora tradujera lo que ella iba a decir, pero 
resultó que la voz de la pobre anciana era tan débil que nadie podía 
escucharla, así que tuvieron que recurrir a un tercero, un varón, que 
repitiera en voz alta lo que la anciana le susurraba y tradujera lo que 
la funcionaria le decía en francés. 

–¡Atención, por favor! –empezó a decir con voz potente–. Se en-
cuentran ustedes en la estación de tren de Arreau. Aquí a mi izquier-
da están escritos los horarios y los destinos de los trenes que salen de 
esta pequeña estación –todos instantáneamente dieron unos pasos 
a la derecha–. Si ustedes tienen algún familiar o amigo en una de 
esas ciudades, diríjanse ahí. De lo contrario, les informamos que el 

** Hemos llegado. Todo el mundo afuera!


