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FRANCISCO ARMENGOL

VOLVERE

La historia real de un amor y unos lazos familiares

sacudidos por la Guerra Civil espafiola en el Alto Aragén






Esta es la historia novelada de los hechos vividos durante
la Guerra Civil Espariola por una pareja de maestros en
el Alro Aragon, Espana. Los protagonistas, los nombres y
los eventos principales aqui narrados son reales, aunque
algunos pasajes y personajes secundarios han sido anadidos

a modo de ficcion para dar mds cuerpo a la novela.






PROLOGO

Las guerras carlistas del siglo XIX, las deficiencias de la Restaura-
cién y el peso politico de la Iglesia y el Ejército habian abierto en la
Espafa del siglo XX una gran brecha entre la oligarquia y el resto de
la sociedad. Los nacionalismos vascos y catalanes cobraron también
mucha fuerza. La economia agraria, el alto nivel de analfabetismo y
la carencia de infraestructuras educativas frenaron la modernizacién
del pais. Asimismo, las ideologias europeas agravaron la situacién:
por un lado, el comunismo radicalizé al movimiento socialista obrero
espafol; y por otro, el nazismo y el fascismo hicieron lo respectivo
con los sectores mas conservadores. En abril de 1931, se celebraron
en Espafna elecciones municipales y, ante el desfavorable resultado
para la monarquia, el rey Alfonso XIII decidié abandonar el pais para
permitir que se instaurase la Segunda Reptblica. Las reformas demo-
créticas propuestas por el nuevo gobierno no calaron en la poblacién
y se acentuaron en la sociedad todavia mds las ideologias extremas de
izquierda y de derecha.

Asi, tras varios anos de gran inestabilidad social y politica, el 17
de julio de 1936 el Ejército espaiol de Africa se sublevé contra el
gobierno del Frente Popular (coalicién de partidos de izquierda que
habia ganado las elecciones de febrero de 1936). Al dia siguiente,
18 de julio, algunos regimientos y guarniciones de toda Espana se
sumaron al golpe de Estado, mientras muchas otras se mantuvieron
fieles al Gobierno electo de la Republica. Este fallido golpe de Estado

gener6 la Guerra Civil Espafiola, que resquebrajé el pais y lo dividié



en dos bandos. Formaron parte del bando republicano los partidarios
del Frente Popular, comunistas, anarquistas, socialistas, miembros de
los sindicatos de la UGT y la CNT, nacionalistas vascos y catalanes.
Lucharon en el bando sublevado gran parte del alto mando del Ejér-
cito, asi como fascistas, carlistas, votantes de la CEDA, un gran sector
de la Iglesia y en general todos aquellos que temian una revolucién
proletaria en Espafia o que vefan peligrar su estatus social. El golpe
triunfé en zonas rurales, pero fracasé en las zonas industrializadas en
las que el sector proletario contaba con mds poder. La poblacién civil,
independientemente de cudles fueran sus posiciones politicas perso-
nales, quedd a merced de la decisién de los generales de sus respecti-
vas zonas de unirse a la sublevacién o mantenerse fieles al gobierno.
Donde el ejército se mantuvo fiel fue llamada «zona roja» y donde se
rebel6 fue denominada «zona nacional».

El territorio de Aragén quedé dividido en dos y se convirtié en
linea limitrofe entre los dos bandos, lo que provocé un sufrimiento
atroz en la poblacién civil.

* Ejército Popular de la Reptiblica * Ejército sublevado

Ejército vasco

Milicias confederales popula-
res (CNT, FAIL FIJL, UGT,
POUM)

Ayuda extranjera: Unién Sovié-
tica y México (Brigadas Interna-
cionales)

Ejército de Africa

Falangistas

Carlistas (paramilitares requetés
o «boinas rojas»)

Ayuda extranjera: Alemania
(Legién Céndor), Italia (Corpo
Truppe Volontarie) y Portugal
(Viriatos)
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Capitulo 1

Hacia el puerto

Abril de 1938. Pirineo de Huesca, Espana. Ante la ferocidad del avance
de las tropas nacionales y su inminente llegada al Alto Aragon, el teniente
coronel de la ya aislada 434 division del Ejército Popular, Antonio Bel-
trdan Casana, mds conocido como «El Esquinazaw», ordend la inmediata
evacuacion hacia Francia de la poblacion civil de toda la zona que se
encontraba en la denominada «Bolsa de Bielsa». Uno de esos pueblos fue

San Juan de Plan.

Céndido sostenia junto a su pecho a su bebé Teresa, de apenas dos
meses, mientras miraba con preocupacién a través de la ventana las
nubes amenazadoras que se cernian sobre los picos nevados que ro-
deaban el valle de Gistain. Su mujer, Mdxima, se apresuraba detrds de
él a poner en una deteriorada maleta las mds esenciales pertenencias.

—Te voy a acompanar hasta que encontremos un lugar seguro en
Francia —dijo Cdndido a su esposa ddndose la media vuelta.

—No te dejardn pasar —lamenté Mdxima sin levantar la vista de la
maleta—. La orden de evacuacién es solo para mujeres, nifios y perso-
nas invalidadas para el combate. Te detendrdn en la frontera.

Céandido dio unos pasos y se sentd sobre la cama. Mdxima lo imité.

—Lo sé, Méxima, pero me las ingeniaré. ;Cémo quieres que viva si
no sé con certeza que estds bien?



—;Y cémo crees que me voy a sentir yo una vez que cruce la frontera
y te vea regresar por el camino andado hacia la zona de guerra? —repu-
so Médxima levantindose de la cama y dirigiéndose hacia la ventana.

De repente los dos se encontraron mirando a Teresa. No necesi-
taron hablar para darse cuenta de que estaban pensando lo mismo.
Teresa sonrefa ajena totalmente al infierno que le esperaba.

—;Y si no nos vamos? —sugirié la mujer—. He escuchado que varios
quieren permanecer en el pueblo y no estdn dispuestos a abandonar
sus casas. Podriamos...

—Eso es imposible —corté tajante el esposo—. Aqui corréis dema-
siado peligro. Los nacionales no van a tardar en llegar. He escuchado
en la radio de don Justo, el médico, que en apenas tres semanas han
conseguido derrumbar el frente de Aragén. Solo les queda la Bolsa de
Bielsa, cercada por todas sus partes sin contacto con la zona republi-
cana de Cataluna. Solo tenemos una salida: Francia.

Unos golpes secos sacudieron la puerta, detrds de la cual se ofan
unos gritos que buscaban a Cdndido. Este reconocié la voz. Era An-
tonino, padre de uno de los alumnos de Maxima en la escuela del

pueblo.

—;Es verdad lo que estoy oyendo? —pregunté Antonino entrando
bruscamente en la casa sin siquiera saludar. No podia ocultar su ner-
viosismo—. ;Debemos abandonar el pueblo?

—Las mujeres, niflos y ancianos... si —le dijo Cdndido—. Tu y yo,
Antonino, tendremos que regresar. Somos «reservistas» y en cualquier
momento, dependiendo de como se desarrolle la guerra, podemos ser
movilizados al servicio. Yo tengo treinta y cinco anos, pero td eres
mds mozo y seguramente te llamardn antes.

Antonino, de baja estatura, fij6 su mirada en Cdndido por unos
segundos. Acto seguido se dio la media vuelta y salié de la casa a paso
veloz. Cdndido le grité.

—;A dénde vas?



Antonino regres6 sobre sus pasos, tomé de un brazo a Céndido, se
acercé a su rostro y le dijo:

—He trabajado mucho durante toda mi vida y tengo mis ahorros.
Cidndido, tt sabes que San Juan de Plan es un pueblo pequeno. Quién
sabe lo que le sucederd a nuestras casas una vez que abandonemos el
lugar. Seguramente serdn saqueadas, jsi no es que totalmente destrui-
das! No lo voy a permitir. No puedo perder lo que con tanto sudor he
logrado juntar durante mi vida —la presién sobre el brazo aumenté—.
Esta guerra, aunque no nos mate, jva a destruir nuestras vidas! ;Ya lo
estd haciendo! Voy a buscar un lugar seguro para esconder mis obje-
tos mds valiosos. Espero encontrarlos a mi regreso. ;Salud!

Antonino levanté el puno en alto, desaparecié detrds de la esquina
y se dirigié hacia la Plaza Mayor, donde tenia su casa. Cdndido regre-
s6 con Mdxima y Teresa para decidir qué es lo que debian llevar para
el viaje. Ese ano habia sido muy frio y en abril la nieve todavia estaba
completamente instalada en el pirineo aragonés, barrera que debian
atravesar hasta llegar a Francia. Treinta kilémetros les separaban de
la paz, pero no de la serenidad. Cdndido debia regresar a esta zona
y el futuro era totalmente incierto. Solo pensar en estar lejos de sus
dos amores le producia un intenso dolor. La guerra arrolla como un
rio desbordado todo lo que encuentra a su paso: amistades, afectos,
familia, vidas. Ademds, debfan pensar cudl serfa el mejor momento
de partir hacia Francia. Treinta kilémetros surcando las montafas
nevadas de los Pirineos por el puerto de Plan sin otra ayuda que los
propios zapatos era ya de por si una empresa arriesgada que podria
cobrarse sus vidas. Semanas atrds, cuando empezé a correr el rumor
de la eventual evacuacién, Mdxima no dejé ni un solo dia de desgra-
nar su Rosario —con sus propios dedos y sin mover los labios, dado
que habia enterrado todos sus articulos religiosos por miedo a las
represalias de las milicias anarquistas— pidiéndole a Dios que evitara
ese fatal destino. Sin embargo, poco pudieron hacer los rezos ante la
vordgine de la guerra.



En San Juan de Plan se respiraba mucha confusién: unos se prepa-
raban a marchar, otros se resistian a abandonar el pueblo, otros bus-
caban clandestinamente lugares donde esconderse y poder asi sobre-
vivir no solo a los bombardeos nacionales, sino a las represalias si eran
descubiertos. Familias enteras ya se habian encaminado a la frontera
y las casas que dejaron atrds no habian tardado en ser saqueadas. El
paso a Francia mds importante de la zona era el puerto de Bielsa, pero
a ellos les quedaba mds cerca el puerto de Plan, un antiguo sendero
que se usaba desde tiempos inmemoriales para todo tipo de contra-
bando. Recorriendo en direccién opuesta el curso del rio Cinqueta,
iniciaba el camino hacia las cumbres.

—Mafiana a las cinco de la manana nos encaminaremos hacia el
puerto de Plan —le confirmé Cédndido a su esposa—. Necesitamos
aprovechar al maximo las horas de luz solar. Si nos oscurece antes de
llegar a la frontera, no sobreviviremos. Menos mal que estamos en
abril y tenemos horas suficientes de sol.

Maixima asintié con la cabeza mientras daba de lactar a su hija. Se
asom¢ discretamente a la ventana y reconocio a Juanito, uno de sus
alumnos de la escuela, junto con sus padres. Estaban abandonando el
pueblo. El nifio, de siete afos, cargaba un pequefio mufieco de ma-
dera que habia construido en la escuela. Mdxima recordaba el carifio
con el que Juanito habia presumido de ese trabajo ante los demds
alumnos. Tenfa la letra “J” en su pecho en honor de su propietario,
una letra que Juanito mostraba orgullosamente a los demds para de-
cirles que ya sabia leer. Muy lento, pero ya distinguia las letras. Que-
ria hacer siete mufecos como esos, uno con cada letra de su nombre.
Solo le habia dado tiempo de hacer el primero, y ahora ese muneco
no permitia a Juanito tener las manos libres y dificultaba un poco su
paso. Su padre se percat6 enseguida, se arrodill$ frente a Juanito y
le dirigi6 unas palabras que Médxima no pudo descifrar, dado que el
padre estaba ddndole las espaldas. Solo pudo observar cémo el rostro
de Juanito se entristecié atin mds. Apoy6 el mufieco en una piedra
y continué caminando con la mano cogida a la de su padre. Eso si,



cada tres pasos giraba el cuello para cerciorarse de que el juguete to-
davia estuviera alli donde lo dejo.

—Voy a buscar algo de lefia para encender la chimenea —dijo Cén-
dido—. Necesitaremos calor en nuestros cuerpos para el camino de
manana.

Aquella noche Cdndido y Médxima no pegaron ojo. Teresita se des-
pertd varias veces. Ruidos lejanos de ametralladora, fusiles y la in-
certidumbre de lo que les esperaria a partir de entonces les impidié
conciliar el suefio. Mdxima aproveché un momento de relativa tran-
quilidad para tomar uno de sus libros mds preciados (La imitacién de
Cristo de Thomas de Kempis, un regalo de su tio Manuel, sacerdote),
y esconderlo en el tejado de la casa, oculto debajo de una teja y bien
protegido por una tela para que el agua danara lo menos posible sus
pdginas. Por si acaso, lo habia camuflado bajo el forro de £/ Corsario
Negro. «Espero poder recuperarlo cuando todo esto acabe», se decia
Mixima. Ese libro tenfa un valor muy especial para ella, por las cir-
cunstancias en las que su tio se lo regalé.

Atn reinaba la oscuridad de la madrugada cuando Céndido se le-
vanté y desperté a su mujer. Habia llegado la hora de alistar todo
para partir hacia Francia. Ropa, documentos personales, algo de co-
mida para el viaje y poca cosa mds. Para el resto, se encomendaban
a la providencia de ese Dios que parecia haberse olvidado del Valle
de Gistain. Era el alba del 11 de abril cuando emprendieron el viaje.
Céndido con un bastén y una maleta, y Mdxima con Teresa en sus
brazos, enrollada cuatro veces en una manta, dejaban a sus espaldas
no solo lo que hasta ahora habia sido su hogar con sus pertenencias,
sino también sus seguridades y sus planes de futuro. Por lo menos
se tenfan el uno al otro. Una mirada a su alrededor y lo que habian
podido escuchar por radio de la guerra les hacia pensar que a pesar de
su desesperada situacién, podian considerarse todavia relativamente
afortunados. Sin embargo, ignoraban por completo qué les deparaba
el destino. Las montanas nevadas que, como un muro, se alzaban



frente a su vista, eran un vivo reflejo de lo que en ese momento eran
capaces de intuir acerca de su porvenir. Empezaron a caminar en
silencio. Por un lado, era necesario ahorrar energifas, y por otro no
tenfan dnimo para hablar. A los dos se les venian a la memoria recuer-
dos de su pasado comin, momentos alegres en su dia, pero que ahora
quedaban empanados por un presente cruel y un incierto futuro. A
medida que avanzaban descubrian que no caminaban solos. Habitan-
tes de Plan, Gistain, Saravillo, Sefies y Serveto compartian un idén-
tico destino. Algunos incluso venfan desde mds lejos, desde Bielsa.

—;Por qué llegdis hasta aqui y no pasdis por el puerto de Bielsa?
—pregunté Candido a un anciano.

—Temen que el paso fronterizo de Bielsa quede desbordado de per-
sonas. Un soldado de la 130 Brigada me ha dicho que somos miles
los que estamos cruzando a Francia, quizds unos cinco o seis mil
—respondié el anciano sin levantar la mirada del pedregoso suelo.
Deseaba evitar una torcedura de tobillo que aumentara todavia mds
el calvario de la subida.

—;Y cudntos dias llevan ustedes caminando? —volvié a inquirir

Ciandido.

—Tres. Mira, yo ya tengo las alpargatas rotas —dijo el anciano se-
fialando su pie izquierdo—. Ayer en la noche pudimos dormir en el
porche de una casa abandonada. Tuvimos suerte, la casa todavia es-
taba intacta. Los duefios incluso habian dejado un porrén con vino.
Pensé: «;Qué suerte que han pensado en nosotros!», asi que bebimos
para calentarnos.

Céndido y Méxima esbozaron una sonrisa, de las poquisimas que
intercambiaron durante el trayecto. De vez en cuando se cruzaban
con soldados republicanos. Algunos de ellos ayudaban a cargar las
pertenencias de mujeres y ancianos, sobre todo en ciertos tramos pe-
ligrosos. Otros, controlaban uno a uno a los pasantes. Es posible que
buscaran a algin burgués sospechoso entre los evacuados. Céndido,
acostumbrado a las largas caminatas, llevaba bien el paso ayudado



también por sus largas zancadas. Flaco, pero de constitucién fuerte
y fibrosa, soportaba con facilidad el peso de la maleta. Su mujer, de
pequena estatura y delgada, parecia también aguantar el esfuerzo fisi-
co. Dentro de ese diminuto cuerpo se escondia una fortaleza interior
envidiable, acorde con su nombre.

Al pasar junto a una borda, pequefa construccién donde se solia
guardar la hierba cortada en verano con la que luego en invierno se
alimentaba al ganado, se asomé por la puerta un anciano originario
de Labuerda, pueblo natal de Cdndido, situado a unos treinta kil4-
metros al suroeste de Plan.

—iDon Murciano! —exclamé Cdndido.

—iC4ndido! —grité el anciano con los ojos sobresaltados—, ;qué
coincidencia!

Acto seguido se percaté también de la compania de Mdxima con
Teresa en brazos, entristeci6 su rostro y aseguré a Cdndido:

—No te dejardn pasar con ellos. Una vez llegados a la frontera, ten-
drdn que continuar solos.

—Ya veremos —respondié con semblante serio—. Algo se me ocurri-
rd. ;Cémo estd mi padre? ;Ha sabido algo de éI? —pregunté ansioso
Céndido.

—Tu padre Ramoén sali6 hacia Bielsa para pasar a Francia desde ese
puerto.

—Pero ;sestd bien? ;Cémo estd de salud?
—Bien, bien... yalo conoces. Es un hombre fuerte. Lo vi un dfa an-

tes de que partiera hacia Bielsa. Iba acompafado por otras personas
del pueblo. Asi que no haria la travesia solo.

Céndido respiré aliviado. La incertidumbre sobre su padre lo atri-
bulaba y las palabras de Murciano le proporcionaron algo de paz.

—Y usted, ;cudntos dias lleva caminando, don Murciano? —pregun-
t6 con curiosidad mientras ayudaba al anciano a acomodar su exiguo
equipaje dentro de una bolsa de tela.
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Murciano guardé unos segundos de silencio, pensativo.

—Llevo tres dias de travesia —su ropa lo confirmaba— y afortuna-
damente anoche encontré esta borda vacfa donde pude recostarme y
protegerme del frio. Cindido —exclamé el anciano llevindose las ma-
nos a la cabeza—, el infierno estd cayendo sobre nosotros. La muerte
nos persigue. El comité de Labuerda nos ordené huir. Mi hermano
estaba enfermo y también a él le obligaron a irse. Pero como yo solo
no tenia fuerza suficiente para acompanarlo, le asignaron a otro gru-
po y se lo llevaron con una camilla hacia el paso de Bielsa. A mi me
dijeron que pasara por Plan. A pesar de mi insistencia, no me permi-
tieron acompanarle. No sé si lo voy a encontrar en Francia. Llevo esta
foto suya en el bolsillo —continué extrayendo de su bolsillo derecho
una pequefa estampa y mostrandosela a Cdndido— con la esperanza

de hallarlo.

—No hay que perder la esperanza —la voz femenina sorprendié a
Murciano. Médxima le sonri6 al mismo tiempo que acariciaba la fren-
te de Teresa.

—Los hechos se imponen, dona...

—Maxima.

—Los hechos se imponen, dona Mdxima —continué Marciano—,
la destruccién es segura. Por un lado, la aviacién alemana, que ha
venido en apoyo de los sublevados, estd bombardeando puentes, ca-
rreteras e infraestructuras. Por otro, en los pueblos que han quedado
confinados en la Bolsa de Bielsa, son los mismos rojos quienes se
encargan de no dejar nada en pie. He oido que ya han empezado a
quemar pueblos, de Escalona para arriba. No quieren dejar nada a los
fascistas. Si no destruyen las casas, queman todo lo que es de madera:
puertas y ventanas. Los soldados se meten en las viviendas, empiezan
a tirar los muebles por las ventanas y se llevan lo que necesitan para
construir sus trincheras. No hay ley que valga.
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—Debemos continuar caminando —interrumpié Candido posando
cuidadosamente la mano sobre el hombro de don Murciano—, de
otro modo no llegaremos al puerto para el final del dia.

—Adelante —dijo Murciano—, no me esperéis, que yo ando mds des-
pacico. Encontraré otra borda mds arriba donde pasar la noche...
espero. Ya llegaré a Francia y buscaré a mi hermano.

Céndido abrazé a Murciano, le ayudé a cargar sus pertenencias
sobre sus espaldas, le desed suerte y continué la marcha con Méxima,
alejindose cada vez mds de su anciano amigo, que se quedé atrds. El
camino, remontando el cauce del rio Cinqueta, comenzaba a hacerse
cada vez mds empinado. San Juan de Plan estaba a unos 1000 me-
tros de altitud y el puerto de Plan se alzaba a 2500. Para alcanzarlo,
primero debian llegar hasta las ruinas del hospital de Gistain, cons-
truccién que se remontaba al siglo XIV y que se encontraba a unos
quince kilémetros de San Juan de Plan. Una vez ahi, se apartarian del
cauce del rio y se dirigirfan hacia el noroeste cruzando el puente de
Viadés, a 1500 metros de altitud. A partir de ese lugar empezaba lo
mids arduo: un largo y progresivo ascenso de otros quince kilémetros
entre bosques y pastizales de alta montafa. Dado que el puerto de
Plan era una ruta de comercio donde pasaban muchas caballerias con
mercancias, en meses calurosos el camino no entrafiaba particular di-
ficultad. En buenas condiciones climdticas y libre totalmente de peso,
desde el hospital de Gistain se podia alcanzar el puerto en unas cuatro
horas, a buen paso. Sin embargo, era abril de un afio de muchas ne-
vadas. Recorrerlo a pie, clavindose en la nieve, envueltos en la niebla,
sufriendo el intenso frio y el viento del Pirineo, y ademds cargando
equipaje, implicaria el doble o el triple de tiempo. Ademds, habia
abundante hielo. Era necesario caminar con cuidado. Un pequeno
resbalén podia ser mortal. Sin prisa pero casi sin pausa.

Llevaban ya varias horas marchando. Mdxima, vencida por el can-
sancio, habia cedido a Teresa a su padre, quien la cargaba con su
brazo izquierdo. Con su brazo derecho levantado en dngulo recto
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sostenia tanto a su esposa como el bastén que se habia colocado sobre
sus hombros para colgar del mismo la maleta. El paso era lento pero
constante. El silencio abrumador solo lo rompia el rumor descenden-
te del rio Cinqueta, helado en algunos parajes, y los puntuales llan-
tos y gritos de desesperacién de otro rio, este humano, que ascendia
hacia las montanas. Cdndido se distrajo un momento contemplando
unas aguas que conocia a la perfeccién gracias a su apasionada aficién
por la pesca. Su cafna habia presenciado muchos amaneceres en tran-
quilos rincones del rio, donde, caminando arriba y abajo, esperaba
pacientemente que picara algiin pez, por lo general una trucha. Eran
lugares de extrema belleza y sosiego. Ahora el paisaje era idéntico,
pero las circunstancias amargaban esos recuerdos. «Por lo menos las
aguas conocen dénde terminardn su curso —pensé en sus adentros—
pero yo no sé dénde finalizard el nuestro».

Finalmente alcanzaron el hospital de Gistain. Se detuvieron un
rato para descansar, dar de comer a Teresa y ponerse también ellos
algo en el estdmago. Necesitaban recobrar fuerzas para el ascenso que
les esperaba.

—Ahora viene lo mds duro —afirmé él-, la subida es larga.
—La subida no me preocupa, Céndido —dijo Mdxima.
_ . 4 ?

Entonces... ;qué te preocupa?

—;Qué me preocupa? Lo que nos aguarda inmediatamente después.
No quiero llegar al puerto, no quiero llegar a la frontera, jno quiero
enfrentar el momento de la despedida! ;Por qué Dios no escucha mis
rezos?

Cuando Cdndido oy6 las palabras «Dios» y «rezos» se inquiets. Mi-
16 hacia los lados para comprobar si otras personas habian escuchado.
Parecia que nadie se habia percatado de las palabras de su mujer, ni
siquiera un joven soldado que a pocos metros estaba limpiando su
tusil.

—iCuidado, Mdxima! —le advirti en voz baja mientras se arrodi-
llaba frente a ella y le acariciaba el pelo—, acuérdate que hay soldados
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republicanos a tu alrededor. Y no solo soldados. Cualquier persona
podria acusarte de pertenecer al bando rebelde y, si eso sucede, te
aseguro que ni siquiera alcanzaremos la frontera.

Mixima asintié en silencio.

—Debemos ser fuertes. Teresita nos necesita. Y a ti mds que a mi
ahora —sentencié Cdndido mientras se incorporaba no sin antes vol-
ver a observar discretamente a su alrededor—. No hay que perder la

. ’ ’ . ’ ’
esperanza —la anim¢é recorddndole las mismas palabras que ¢l habia
usado con don Murciano.

Tras un breve descanso, ambos reemprendieron la marcha inician-
do el ascenso. La maleta se iba haciendo mds pesada por minutos y
Céndido tenia que cambiar el bastén de hombro donde la sostenia,
lo que obligaba a su mujer a moverse al brazo opuesto de su esposo.
Los demds caminantes también experimentaban las dificultades pro-

. 7 . z z
pias del ascenso. Al alcanzar un bosque, Mdxima observé cémo un
hombre se adentraba entre los drboles con su equipaje.

—;Dénde ird? —le pregunté a su esposo.
—Intuyo que el peso de la maleta se le habrd hecho excesivo. Seguro

que ha entrado en el bosque para esconder algo valioso pero pesado,
con la esperanza de rescatarlo en el futuro.

Al incrementar la altitud, la intensidad del viento y la sensacién de
frio se multiplicaban, asi como el cansancio en las piernas. Cdndido
resbalé al pisar el hielo en un peldafio de piedra y casi dejé caer a
Teresita de sus brazos. Afortunadamente era muy 4gil de reflejos y
pudo evitar la desgracia. Pero no todos tuvieron suerte. La montana
no tiene piedad y esa cuesta ya se habia cobrado mds de una vida.

Mixima se contrajo de repente.
—;Qué te sucede? —pregunt6 Cdndido.
Su esposa, enmudecida, simplemente le sefial6 el borde del cami-

no. A unos cuantos metros sobresalfa la mano rigida de una persona
enterrada. La subida habria sido demasiado para él... o ella. Mdxima
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hizo el ademdn de santiguarse, pero en ese momento volvi6 a su men-
te la advertencia que le habia dado Cdndido junto al hospital, por lo
que opté por rezar internamente un avemaria por el eterno descanso
de esa alma.

Algunos soldados ofrecian burros a los mds ancianos para despla-
zarse sentados sobre sus lomos. Al inicio sentian alivio al no tener que
caminar mds, pero al poco rato tenfan que desistir dado que se les
empezaba a congelar los pies. Con tristeza se veian obligados a bajar
del animal y continuar la marcha por sus propios medios.

La progresiva y constante subida iba transformando el equipaje en
un peso cada vez mds molesto. Comenzaron a aparecer en los bordes
del camino mds y mds objetos. Cdndido y Méxima distinguian arti-
culos de valor que las personas habfan cargado en sus maletas, pero
cuyo peso habria llegado a ser verdaderamente insoportable, hasta el
punto de no tener otra opcién que desprenderse de ellos para seguir
caminando. Nada valia mds que la vida. Cuberterias de plata, relojes,
candelabros y hasta maletas enteras yacian anénimamente abandona-
das sobre la nieve, objetos privados ahora de todo su valor. En otra
circunstancia cualquiera se habria abalanzado sobre ellos arrastrado
por el impulso de la avaricia. Sin embargo, la imperiosa necesidad de
llegar vivos al puerto hacia que dichos utensilios, mds que un tenta-
dor canto de sirenas, fueran un reflejo de la deprimente situacién de
tantas familias que los dejaban atrds con impotencia. Esos bértulos
habian albergado por unas horas o unos dias la esperanza de los aldea-
nos aragoneses, pues tenfan el cometido de ser vendidos en Francia
con el fin de comprar comida, medicinas, alojamiento y abrigo. Sin
embargo, los copos de nieve que empezaban a caer iban lentamente
sepultando esos «tesoros», y con ellos gran parte de esa esperanza que
las personas habian depositado en ellos.

Unos metros por delante de nuestros caminantes ascendia fatigo-
samente una pareja de ancianos. El viento arrancé de la mano de la
vieja mujer un papel que debia de ser muy importante, pues el esposo
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salié inmediatamente tras él, pero con tal mala fortuna que resbalé
en el hielo y comenzé a caer aparatosamente pendiente abajo ante la
asustada mirada de su esposa. Fue imposible auxiliar al accidentado.
Un golpe seco en la nuca frené bruscamente la caida, dejando el cuer-
po totalmente inmévil y sangrante. La mujer gritaba desconsolada y
gesticulaba pidiendo a los caminantes socorro. Sin embargo, nadie
parecia escuchar sus lamentos. Todos tenfan ya sus propias penas co-
mo para ocuparse de las ajenas. De repente, se divis6 una silueta que
se separ6 de la fila y comenz6 a caminar hasta el lugar donde habia
quedado tendido el anciano. Era un soldado. Cuando lo alcanzé se
dio cuenta de que ya no se podia hacer nada por él. El golpe habia
sido demasiado fuerte para un cuerpo tan debilitado por la edad. Le
cerr6 los ojos, hurgé en sus bolsillos y extrajo toda la documentacién
y dinero que el fallecido llevaba encima. Después de unos minutos al-
canzé a la desesperada anciana, le entregé todo lo que habia rescatado
de la ropa de su esposo y le comunicé la triste noticia.

—iDéjame aqui! —gritaba con fuerza la anciana entre ldgrimas—.
Moriré yo también en esta montafia. ;Qué puedo esperar de Francia
si ya no lo tengo a éI? {Todo es culpa de la guerra!, jtodo es culpa
vuestra!, jtodo es culpa tuya!, jmaldito seas! —increpaba al soldado
mientras lo golpeaba.

El soldado con suma paciencia aguanté los golpes y levanté del
suelo a la desolada mujer.

—Tiene que seguir caminando, senora. Le aseguro que su marido
querria que usted continuara hasta Francia. Hdgalo por él... jy por
sus nietos! ;Quién le contard a sus nietos la vida de su abuelo si usted
tira la toalla ahora? Vamos, yo la ayudaré en lo que queda de subida.

Carinosamente la sostuvo por el brazo y poco a poco comenzaron
a subir la montana. ;Por qué ese joven soldado tuvo un gesto tan
humano? ;Quién puede saber? Quizds vio algo en esa anciana que le
recordd a su propia abuela y no quiso dejarla abandonada a su suerte.
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Candido Maxima

«;Qué puedo esperar de Francia si ya no lo tengo a él?». El grito de
la anciana llegé a los oidos de Médxima y entré como un punal hasta
lo més profundo de su corazén. Miré a Céndido y se aferré fuerte-
mente a su brazo. Teresita comenzé a llorar envuelta en su manta.
Pedia comida, por lo que tuvieron que parar unos minutos. Era alre-

dedor de las dos de la tarde.

—Tengo mucho miedo, Céndido. Ya no queda mucho para la fron-
tera y no sé qué serd de nosotros una vez que lleguemos ahi.

Su esposo no respondié. Se restregd los ojos, escocidos por el in-
tenso reflejo de la luz en la nieve. Permanecia en silencio, con el
rostro cansado, mirando fijamente en direccidon al puerto de Plan.
Ahora que lo tenfan mds cerca, por primera vez ¢l también se empez6
a preocupar.
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Capitulo 2

iVolveré!

Tras varias horas mds caminando bajo la nieve, la pareja y su bebé
alcanzaron finalmente el puerto de Plan. El caos era total: la multitud
se agolpaba a las puertas de la frontera, triste, desangelada, impa-
ciente. La barrera estaba cerrada porque no habian llegado todavia
las érdenes de apertura. Unos pocos y desganados milicianos repu-
blicanos vigilaban la parte espanola, mientras que un nimero mds
elevado de gendarmes franceses esperaban indiferentes al drama del
otro lado de la frontera, en territorio francés. Ni unos ni otros pare-
cian preocuparse de la situacion de los civiles que se amontonaban en
la zona y que iban aumentando con el paso de los minutos. Manos
y pies comenzaban a experimentar sintomas de congelamiento. En
situaciones tan desesperadas como esta sale a relucir un apego justifi-
cado, pero terriblemente insolidario, al propio bien. El «sédlvese quien
pueda» es una ley humana que siempre sale a flote en circunstancias
limite. Habia empujones, gritos, codazos, reproches, etc., entre los
amontonados aldeanos para lograr un puesto mds adelantado en la
fila, si es que lo que alli se veia podia ser todavia calificado como fila.
Todos se sentian con el derecho de hacerlo. Ademds, la fatiga extrema
de la subida y el intenso frio habia reducido la paciencia a su mini-
ma expresién. Los soldados hablaban entre ellos mirando de vez en
cuando la multitud, cada vez m4s exaltada. Comenzaron a gesticular
a los gendarmes franceses para iniciar el procedimiento de paso. Es-
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tos, desde el otro lado, respondieron con un rotundo: «autorisation
n'est pas encore arrivé» . La barrera seguirfa cerrada. Al fin y al cabo,
no era su problema... ni su guerra.

Céndido habia dejado en un lugar separado a Méxima y Teresita,
con el fin de introducirse en la apretada multitud y tratar de entender
un poco mejor qué era lo que estaba sucediendo. Cuando se percatd
que la espera serfa larga, salié como pudo de la masa humana y se
dirigié hacia su familia. La nina estaba bien abrigada, pero su madre
empezaba a sufrir algunos temblores.

—Los soldados estdn confundidos. No sé cudndo alzardn las barre-
ras —dijo Cdndido mientras se quitaba su abrigo y lo ponia sobre los
hombros de su mujer.

—Y qué va a pasar? —pregunté Maxima.
—Ojald supiera. Dependemos de cudndo los gendarmes reciban la
orden de permitir el paso.

Algunas familias, previendo lo que se avecinaba, empezaron a jun-
tar la madera que podian encontrar para hacer fogatas y calentarse
durante la noche. La oscuridad no tardaria mucho en llegar. Mien-
tras, los hombres amontonados seguian esperando instrucciones de
los soldados, las cuales no llegaban. Al cabo de unos minutos, un
soldado, subido sobre una mesa, grité con voz potente:

—iCamaradas! ;Silencio!

Las personas alzaron la vista, interrumpieron lo que estaban ha-
ciendo y se acercaron lentamente hacia donde se encontraba el sol-

dado.

—Tenemos una importante noticia que comunicaros: la autoriza-
cién del Gobierno francés para abrir la frontera a través del puerto
de Plan no ha llegado a los gendarmes que estdn custodiando el paso
a pocos metros de nosotros. Por motivos de seguridad, os confirmo

* La autorizacion no ha llegado adn.
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que la barrera permanecerd cerrada hasta mafnana a las siete de la
manana. Asi pues, no os amontonéis mds. Permaneced en familia y
resguardaos del frio. Eso es todo lo que puedo deciros, asi que ;halal,
a dispersarse todo el mundo, ya no es necesario que os estéis empu-
jando los unos a los otros —dicho esto bajé de la mesa dando un salto.

La noticia cayé como jarra de agua fria para las pobres personas
que llevaban horas esperando. Cabizbajos se fueron retirando y con-
centrando en pequefios grupos, no sin antes haber proferido insultos
contra los gendarmes franceses. Los pocos soldados que habia llega-
ron con unas carretillas llenas de lefa seca. En cuestién de minutos
ya ardfan varias hogueras. Céndido y Mdxima estaban sentados junto
a una de ellas.

—Por lo menos tendremos otra noche en la que podemos estar jun-
tos —se consold la maestra.

—Confio en que me dejen pasar —afirmé Cdndido mientras se sen-
taba al lado de Médxima y la abrazaba —. Es cuestién de situarse en la
fila adecuada. Como en la pesca, importa mucho el lugar que escoges
para tirar el anzuelo. He estado observando a los soldados y me pare-
ce observar uno con un corazén mds comprensivo que el resto. Parece
buena persona; con las palabras precisas, posiblemente me permita
pasar.

—;Y qué le dirds?

—De inicio, absolutamente nada. Intentaré atravesar contigo sin
abrir la boca, pasando desapercibido. Seria contraproducente que
iniciara yo el didlogo. Si me preguntan, ya responderé lo minimo
indispensable.

—Bueno —insisti6 Mdxima—, ;y si te preguntan? ;Qué piensas res-
ponder?

—Pues esto...

Céndido introdujo la mano en el bolsillo interior de su chaqueta
y extrajo un documento. Extendi6 el brazo hacia Médxima y cuando
esta lo iba a tomar en sus manos para leerlo, se oyé una voz.



30

—;Eres td, Cdndido?

El maestro replegé su brazo y sin alzar la vista guardé ripidamente
el documento en el bolsillo sin que su mujer hubiera tenido la opor-
tunidad de leerlo. Una vez puesto a buen recaudo, levanté la mirada
y vio un rostro que le parecia familiar.

—;Eres Cdndido Calvera Aguilar, de Labuerda?

—Si, senor, el mismo —respondié con rostro extranado. No lograba
reconocer a su interlocutor, con la tez oscurecida por el sol y la cara
parcialmente tapada con una bufanda.

—Soy Martin —dijo la voz detrds de la bufanda.

—Martin!

Céndido se levanté y abrazé efusivamente a Martin, un panadero
viudo entrado en afos con quien habia entablado amistad durante

su periodo de maestro en Gistain. Compartian posiciones politicas:
ambos vefan la Republica como un paso a la modernidad.

—Siéntate, por favor —le invité el maestro acompanando sus pala-
bras con un gesto educado—. ;Estds solo? ;Y Juan, tu hijo?

—Si. Estoy solo. A mi hijo lo movilizaron y estd combatiendo en
Bielsa —respondié el panadero sacando un cigarro del bolsillo y en-
cendiéndolo—. Estos son de los pocos consuelos que quedan en la
guerra —continud mientras sostenia el cigarro en sus dedos y lo mira-
ba con una sonrisa. Por respeto a Mdxima y a Teresa, exhal6 el humo
en direccién opuesta—. Las cosas se estdn poniendo cada vez peor. No
sé qué va a pasar con Juan.

La sonrisa le desapareci6 repentinamente de los labios. Martin de-
tuvo su mirada en Mdxima, y de manera especial, en la pequefia Te-
resa, inquieta en los brazos de su madre.

—Qué tristeza no saber qué futuro les espera a estas pobres criatu-
ras! —suspiré Martin—. Me pregunto qué pensaran una vez que crez-
can, miren hacia el pasado y nos vean. ;Qué sentirin? ;Honor por
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lo que hemos luchado y defendido o vergiienza por lo que hemos
provocado y les hemos dejado en herencia?

—Bendita Teresita si sobrevive a este infierno y llega a edad adulta
para hacerse esa pregunta —respondié Candido—. Creo que el saberse
viva ya le deberia hacerse sentir afortunada. Pero dime, Martin, ;qué
sabes del conflicto bélico?

—Uy, pues qué te diré... Hace algo mds de una semana estuve es-
cuchando una radio en una de las casas del pueblo. Pocas esperanzas.
El Esquinazau apenas cuenta con unos siete mil hombres y cuatro
canones, mientras que el Ejército nacional nos dobla en hombres y
cuenta con treinta cafones, ademds de los aviones italianos y alema-
nes. Esperemos que las tropas del frente de Catalufa puedan venir en
nuestra ayuda y liberarnos de los sublevados. Estamos resistiendo he-
roicamente desde hace un mes. Hasta hemos tumbado algunos avio-
nes con ametralladoras en picos de tres mil metros, pero necesitamos
absolutamente apoyo. La situacién se estd volviendo insostenible y
la contraofensiva catalana no llega. Los nacionales ya han ocupado
Graus y Benabarre. Si nos evactian, es que las cosas se van a poner
muy feas, que te lo digo yo. ;Y td, Cindido, qué haces aqui?

~Yo... yo pienso acompafar a mi esposa y a mi hija hasta el refugio
en Francia y luego regresaré —respondié el maestro.

—Ah, ;si? ;Cémo piensas que te dejardn pasar? Puedes ser ttil para
el ejército més adelante. Te detendrdn, te lo digo yo —aseguré Martin.

—Tengo mi plan, pero prefiero guardarlo en secreto.

Ya estaba oscureciendo. Un militar republicano que estaba pasedn-
dose por la zona se acercé de frente a Cindido, Martin y Mdxima. A
Céndido se le hel la sangre pensando que el soldado podria haber
oido la conversacién. Tomé fuertemente de la mano a su esposa.

—Las mujeres con nifios pequefos pueden entrar en la cabina de
guardia para pasar la noche —susurré el soldado mientras se agachaba.

Céandido agradecié al soldado bajando cabeza y este se alej6 a co-
municar la indicacién a otras mujeres que veia con nifios en brazos.
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—iPero yo quiero quedarme contigo, Cindido! No sabemos si ma-
fiana nos tendremos que separar.

—Entra en el refugio, mujer, es por tu bien y por el de nuestra Tere-
sita. Ahi encontraréis més calor y podréis dormir un poco. Como td
dices, necesitamos estar descansados. No sabemos lo que nos espera
mafana y seguramente tendremos que caminar mucho mds.

La maestra se levantd y obedecid, no sin antes besar a su esposo,
quien se quedd cerca de la hoguera contemplando las llamas y revi-
sando una vez mds que tuviera el documento en su bolsillo. No podia
perderlo. Los soldados se fueron turnando en la vigilancia y en ir
alimentando el fuego. De vez en cuando solicitaban ayuda, con no
muy buenos modales, a algtn civil para que también trajera madera.
Mds que una peticién era una orden. Cdndido observaba a su alre-
dedor los rostros tristes de la guerra. El simplemente era uno mds en
esa multitud de personas. Cada uno tendria su historia, sus anhelos,
sus desilusiones. Cada uno era diferente, y sin embargo, ahora todos
compartian un mismo destino: la huida a Francia a través del puerto
de Plan. Céndido fij6 su mirada en la puerta fronteriza. Divisé a los
gendarmes franceses detrds de ella. Aunque era republicano, era caté-
lico cabal y si bien no era muy de rezos, en esos momentos le pidié a
Dios que, por favor, hiciera lo que fuese necesario para que pudiera
atravesar a Francia con Mdxima. Y con esos pensamientos se recost6
en el suelo y poco a poco el suefio le fue venciendo.

Muy temprano en la mafana, antes del amanecer, ya se empezé a
sentir el movimiento inquieto de las personas que iban de un lado
hacia otro, tratando de saber si efectivamente la frontera se iba a abrir
tal y como habian prometido los soldados el dia anterior. Mdxima sa-
1i6 del refugio y se senté de nuevo junto a su esposo, quien quiso to-
mar a su hija en sus brazos y apoyarla junto a su pecho. Los soldados
republicanos se dirigieron a la barrera para hablar con los gendarmes
franceses. El maestro observaba desde lo lejos y pudo distinguir como
tanto los gendarmes como los soldados asentian con la cabeza a la vez
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que los primeros les hacian ver unos papeles. A las seis de la manana
el mismo soldado que habia dado el anuncio el dia anterior volvié a
saltar sobre la mesa y anuncié:

—iCamaradas! jBuenos dias y salud! Prestad atencién: el permiso
para abrir la frontera ha llegado finalmente. En una hora se levantard
la barrera y podréis empezar a pasar. Os recuerdo que solo pasardn
mujeres, nifios, ancianos y personas invélidas. El resto debe permane-
cer. Para agilizar el paso, haremos tres filas. Por favor preparad vues-
tros documentos. ;Salud!

Apenas el soldado terminé de pronunciar esas palabras, la gente se
empezd a mover y posicionar en tres filas. Ya no habia los empujones
del dia anterior. Estaban agotados y sabian que al ser las primeras
horas del dia no era necesario apresurarse tanto.

—;En cudl nos ponemos, Cindido? —pregunté Médxima mientras la
gente les pasaba a su alrededor.

—No lo sé todavia. Estoy buscando al soldado que vi ayer.

No aparecia. Las tres filas se habian formado con un soldado en
frente de cada una, pero ninguno de ellos era el que Cédndido habia
identificado, por lo cual se vio obligado a hacer una nueva eleccién
recurriendo a su intuicién de pescador. Uno de los tres soldados de
guardia, mientras examinaba la fila que le habia tocado, se acercé a
un bebé y le acarici6 la cabeza. Esa pequena senal le bast6 a Cdndido.

—iRdpido, a esta fila, antes de que se llene y nos obliguen a situar-
nos en una de las otras dos!

Ya estaban situados. Martin habia acabado en la fila de al lado.
Ahora solo quedaba esperar a que dieran las siete. Cdndido se percaté
de la presencia de algunos hombres de su edad que no eran invélidos,
asi que se verfan en su misma situacién. No obstante, ignoraba si esta
circunstancia jugaria en su favor o en su contra. Quizés los soldados,
dejando pasar al primero, harfan también la vista gorda a los siguien-
tes. Pero también podria ocurrir que después de conceder dos permi-
sos se hartaran y negaran el paso a los restantes. Cédndido titube4. No
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sabia si era mejor ser de los primeros o de los dltimos. Si era de los
primeros, posiblemente los soldados todavia estarian de buen humor
y lo dejarian pasar. Por su mente también atravesé la idea contraria:
al ser precisamente de los primeros el soldado estaria mds fresco e in-
flexible, y no le permitiria pasar, mientras que si se quedaba entre los
ultimos igualmente el soldado estaria tan cansado que ya no prestaria
tanta atencién a quienes pasaran delante de él.

—;Qué hago? —pregunté indeciso a Mdxima—. ;Busco adelantarme
o retrasarme? —y le explicé lo que podria ocurrir en cada una de las
opciones.

—Aqui hemos caido en la fila, aqui nos quedamos —sentencié la
mujer, afadiendo con voz muy baja—: ya la Virgen nos ayudard. Con-
fiemos.

El maestro fijé sus ojos en los de Mdxima. Eso era justamente lo
que le habia enamorado més de ella. Tan delgada, tan fina, tan pe-
quefia, pero con una fuerza interior que le salia no se sabe de dénde.
En momentos donde ¢l flaqueaba titubeante, siempre aparecia la fi-
gura de su esposa para aportarle seguridad. Casi siempre le tocaba
a Cédndido ser el fuerte de la familia, pero en ocasiones le cedia hu-
mildemente la autoridad a ella, reconociendo su estatura humana y
espiritual.

A las siete en punto se alzé la barrera y las filas empezaron a ca-
minar. Cada soldado lefa detenidamente los documentos de las per-
sonas, cotejaba sus rostros y los examinaba de arriba abajo antes de
permitirles el paso con un ligero movimiento de cabeza. De repente,
en una de las filas donde no estaban situados Cindido ni Mdxima se
oy6 una voz suplicante:

—iPor favor, déjeme pasar! ;Mi familia me necesita! —Un hombre

joven habia sido descubierto mientras intentaba pasar.

—Tu palis te necesita todavia mds —respondié secamente el soldado.
Y con un empujén lo sacé de la fila—. :Largo de aqui, v como te vuel-
) jLarg qui, y
va a ver intentando pasar, aqui mismo te mato por traidor!
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Céndido y Médxima asistieron impactados a la terrible escena y vie-
ron alejarse sollozando a ese pobre hombre montafa abajo, de regreso
al valle de Gistain. Mdxima se entrelazé fuertemente al brazo de su
esposo. Su fila iba avanzando sin mayores dificultades, lentamente
pero sin sobresaltos. Poco a poco se iban acercando al soldado, que
con movimientos de cabeza iba permitiendo el paso a las personas a
la parte francesa. El maestro cargaba a Teresita y la madre rezaba en
silencio. Finalmente llegé su turno. Cdndido evité cruzarse con la
mirada del soldado y avanzé discretamente sin detenerse, pero de
repente una mano en su pecho le obstaculizé el paso.

—Un momento! —El brazo del soldado se habia interpuesto en el
camino a Francia. Cdndido permanecié cabizbajo, como si no le estu-
vieran hablando a él-. ;Eh, t4, te estoy hablando, mirame! —C4ndido
alz6 lentamente la vista y sus ojos quedaron frente a los del soldado—.
i'Ta te quedas, no puedes pasar!

—iPor favor! —suplicé Céndido.

—iPor favor, no puedo quedarme sola con una nifia de dos meses!
—insistié la maestra.

El soldado miré a Teresa. Luego a Candido y finalmente a Méxi-
ma. Con un tono algo mds tranquilo anadié:

—Las 6rdenes son muy precisas, sefiora, y estdn para cumplirse.

—Lo entiendo —respondié Cdndido—, pero piensa, por favor, ;qué
harfas ta si estuvieras en mi lugar?

—Esto es una guerra, camarada, no tenemos tiempo para ponernos
en el lugar del otro... y la patria estd por encima de la familia.

—Por favor. Ellas, esta mujer y esta nina, mi familia, necesitan que
las acompanie hasta el refugio.

—Me estds haciendo perder tiempo. Hay mucha gente detrds de
vosotros —sentencié el soldado alzando el mentdn.
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Céindido entreg a Teresa a su madre, dejé la maleta en el suelo y
rebuscé en su bolsillo interior. Extrajo un documento y se lo mostré
al soldado, quien lo observé atentamente.

—Mmmmbhbh... «secretario del Centro Radical de Labuerda» —mu-
sitd el soldado. Era el carnet de Cdndido cuando ocupé ese puesto
seis afos antes en el pueblo de Labuerda.

—Asi es. Si me dejas pasar, te prometo que volveré a zona republi-
cana, y estaré disponible donde mi patria me requiera.

—;Y qué garantias me das, ademds de este viejo carnet? —espeté el

soldado.

Ahora fue el maestro quien alzé su mentén e inflé su pecho.

—Mi palabra de honor. Si lo digo, lo cumplo. Mi honor estard en
juego. Volveré.

El soldado quedé impactado ante las palabras de Cdndido y guar-
dé silencio. Lo volvi6 a mirar fijamente a los ojos. Miré otra vez a Te-
resita y a Mdxima. Observé la maleta. .. era solo una. Plegé el carnet
y lo entregé al maestro.

—Te doy veinticuatro horas para volverte a presentar aqui —senten-
ci6 el soldado... y con un movimiento de cuello pronuncié la palabra
«Adelante». El matrimonio suspird y ambos caminaron hacia la parte
francesa.

El frio era tremendo a esas horas tempranas de la manana. Casi no
sentian los pies ni las manos. Los rayos del sol todavia no peinaban
esa parte de la montafa. Una vez en la parte francesa, los gendarmes
iban recogiendo de nuevo los datos de los refugiados, lo que provoca-
ba mds espera. Superado ese trdmite cada uno debia buscarse la vida
por si mismo, pues el pueblo francés no estaba preparado para recibir
a tantos refugiados. No habia ninguna recepcién oficial. El gobierno
galo habia podido improvisar algunas medidas de emergencia, pero
el flujo de espanoles desbordaba sus capacidades organizativas. Los
rostros de los refugiados no cambiaban una vez entrados en Francia.
Seguian tristes, desconsolados y nerviosos. No solo ignoraban qué iba
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a pasar con ellos, sino que ademds chocaban con la barrera natural de
un idioma diferente. La imposibilidad de darse a entender multipli-
caba la angustia.

Cindido y Mdxima intentaron localizar inttilmente a Martin. Co-
mo el soldado le habia dado a su esposo veinticuatro horas no podian
perder mds tiempo. Ademds convenia descender cuanto antes de los
dos mil quinientos metros de altitud dejando atrds el frio y la nieve.
Asi que, deseando lo mejor a su compafiero, se pusieron a caminar.
Maixima pudo entender algunas palabras de las instrucciones que da-
ban los gendarmes.

—Debemos empezar a descender. Creo que unos camiones nos es-
tardn esperando para llevarnos a la estacién de tren. Ya no entend{
mds —explicé Mdxima a su esposo.

—Pues vamos, no perdamos mds tiempo. Teresita lleva demasiado
tiempo en el frio.

Comenzaron a descender por el serpenteante camino. La nieve
también era abundante, pero el sendero francés se encontraba en me-
jores condiciones que la subida a Plan, lo que permitié acelerar el rit-
mo, ayudados también por la progresiva pendiente que les introducia
en el pais vecino. Cdndido seguia cargando la maleta con el bastén
sobre el hombro y Mdxima tenia a la bebé en sus brazos.

—iMira! —sefial6 el maestro.

A lo lejos ya podian divisar, todavia diminutos, los camiones que
les estaban esperando para llevarlos a la estacién de tren mds cercana.

—;Hasta cudndo estards con nosotras? —pregunté Mdéxima.

—Hasta donde mds pueda, pero creo que serd hasta la estacién de
tren. Ahi ya no os podré seguir acompafnando. Debo subir de nuevo
a Espana.

Cuando pronuncié «Espana» se detuvo unos segundos, como pa-
ralizado por un pensamiento. Mientras contemplaba el bello paisaje
francés, con sus montanas, con sus pueblos, con su gente, el cielo azul
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que iluminaba el difa... se impresioné al pensar que sus pies estaban
pisando una tierra de paz, una tierra sin bombas, unos pueblos don-
de no se mataban los unos a los otros, un pais sin fratricidios. Y sin
embargo, a muy pocos kilémetros de donde se encontraba, sucedia
todo lo contrario. Nunca cielo e infierno habian estado tan cerca.
«Qué afortunados y privilegiados los franceses —pensé—. Se despier-
tan todas las mananas y pueden disfrutar la vida, no solo pensar en
sobrevivir. ;Lo bien que se debe pescar aquil». De repente le invadié
la idea de quedarse, de tomar él también el tren hacia el refugio. ;Qué
necesidad tenfa de regresar al infierno? ;Por qué un maestro debia
jugarse la vida en lugar de permanecer al cuidado de su familia? ;Qué
sucederia si en veinticuatro horas no se presentaba ante el soldado? La
guerra se estaba decantando cada vez més a favor de los sublevados,
squién le podia asegurar que ese soldado iba a sobrevivir a la ofensiva
nacional? Podia ahora desaparecer y dejar todo atrés, e iniciar una vi-
da nueva en Francia junto con su familia, sin que nadie le persiguiera.
De hecho, no dejaba nada atrds en Espafa, pues aquellos a quienes
mds amaba se iban a quedar en Francia. Mds bien era en Francia
donde dejaria todo atrds para regresar a Espana. Todos esos pensa-
mientos rondaban su cabeza, pero «<he dado mi palabra», concluy6 en
su interior... y continué descendiendo. Médxima, alzando la mirada,
vio detrds de ellos la zigzagueante fila humana que iba bajando por
el camino. Como se detuvieron para dar de comer a Teresa, pronto
fueron alcanzados por el resto.

Aproximadamente dos horas después llegaron al lugar donde les
esperaban los camiones. Se volvieron a vivir escenas de caos. En fren-
te de los camiones, dispuestas en forma de barrera que obstruian el
paso, habia cuatro mesas y cuatro hombres con una cinta de la Cruz
Roja en el brazo izquierdo. Todos los que llegaban de Espana debian
ser vacunados antes de adentrarse mds en tierras francesas. Las auto-
ridades temian un contagio de enfermedades a gran escala. Entre que
eran pocos médicos para tantas personas, que muchos no querian ser
vacunados, que los gendarmes obligaban a todos a ponerse en fila y la
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barrera natural del idioma... el desorden aumenté y el griterio se hizo
ensordecedor. Los gendarmes tuvieron que emplearse a fondo para
poner orden. Cuando llegé el turno de pinchar a Teresita, esta co-
menzé a llorar desconsolada y a sacudirse en los brazos de su madre.
Al cabo de unos minutos recobré la calma y Cdndido y Maxima se
sentaron a un lado del camino, ligeramente retirados de la multitud.

—;En qué camién nos tenemos que subir? —pregunté Méxima.

—No lo sé. Voy a ir a investigar. Ta quédate aqui. Ahora vuelvo
—respondié Cdndido mientras se levantaba para desaparecer segun-
dos después entre la multitud.

A la mujer le invadié en ese momento un deseo muy fuerte de
romper a llorar, pero se contuvo porque no queria que Teresita la
viera llorando. Los bebés absorben el estado animico de la madre y
lloran si ven a la madre en llanto. Médxima se mordié los labios y se
restregd los ojos, tratando de mostrarse fuerte. El pensamiento de
quedar abandonada en unas horas le daba pavor; sin embargo, lo que
mds tristeza le procuraba era el saber que su marido debia regresar a
Aragén y quizds ya no lo volveria a ver nunca mds. Posiblemente tam-
poco él veria a Teresita crecer y hacerse mayor. Habia experimentado
la crueldad de la guerra en otras personas, personas muy cercanas,
incluso familiares. Y ahora le arrancaban a su amado Cdndido, la
alegria de su corazén, quien siempre tenia una sonrisa para ella en los
momentos duros, un comentario divertido para levantarle el dnimo.
Ella no se explicaba a si misma si no era al lado de su esposo. Este la
vio desde lo lejos mientras se acercaba a ellas e intuyé los sentimien-
tos que atenazaban el corazén de su esposa.

—Méxima... —le dijo tomdndola por los hombros y mirdndole a
los 0jos—, yo voy a estar bien. Sé cuidar de mi mismo. Ademis, estaré
mds tranquilo sabiendo que vosotras estdis aqui, lejos de ese infierno,
bajo un cielo que no hace llover bombas y sobre una tierra que no
tiene que levantar caddveres.

—Lo sé... pero ;cémo sabré que estds bien? —insistié Maxima.
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—Donde vayas, busca el puesto de la Cruz Roja mds cercano. Ellos
tienen un sistema muy eficaz de correspondencia. Escribeme a la
Cruz Roja de Gistain. Ahi veré la direccién del remitente y te haré
llegar mis cartas.

—;Y si no recibo noticias tuyas?
—Las recibirds, no te preocupes.
—sEstds seguro?

—Claro que si.

—:Me lo prometes?

—Te lo prometo —sentencié el maestro mientras abrazaba carifiosa-
mente a su esposa.

Cuando Céndido fue a preguntar cudl era el siguiente paso, uno de
los gendarmes le entregd un papel con el nimero tres escrito a mano.
Le dio una larga indicacién en francés que el maestro en gran parte
no entendid, pero lo suficiente como para enterarse de que debian
esperar a que les llamaran al camién ntimero tres. Al cabo de un ra-
to, llegé el aviso: «Trois! {Tres!». Cdndido y Mdxima se levantaron y
se dirigieron, con otras muchas personas, al camién asignado. En la
parte delantera del vehiculo, alto para que todo el mundo lo viera,
colgaba un cartel con la palabra «Arreau». «Me imagino que serd la
estacion de tren a donde nos van a llevar», pensé Cindido. Iban muy
apretados, sobrepasando con creces la capacidad médxima de pasa-
jeros. El trayecto durd unos cuarenta minutos, aproximadamente,
siempre descendiendo. Al inicio con muchas curvas, luego con me-
nos. Algunos pasajeros mostraron sintomas de fuerte mareo. Otros,
rendidos por el cansancio, se quedaron dormidos. La pareja de maes-
tros, a pesar de que también estaban agotados, no durmieron absolu-
tamente nada, conscientes de que vivian los Gltimos minutos en los
que iban a estar juntos por quién sabe cudnto tiempo. Sus manos no
se separaron en todo el viaje. No se intercambiaron muchas palabras,
no fue necesario. Finalmente, el camién se detuvo y se abrieron las
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puertas. «Nous sommes arrivés. Tout le monde dehors!»™. Al descen-
der vieron que se trataba de la estacién de tren de Arreau.

. 2 M
Y ahora qué? —pregunté Maxima.

—Vamos a ver en qué tren os tenéis que subir —respondié su mari-
do—. No veo a nadie que esté dando indicaciones.

De hecho, la confusién se apoderé del lugar. Una vez que el auto-
bus quedéd vacio, cerrd sus puertas y regresé hacia la montana, para
tomar otro grupo de pasajeros. Ni el chofer del mismo ni el personal
de la estacién habian recibido indicaciones precisas de las autorida-
des, por lo que no supieron orientar al descarriado grupo de extran-
jeros. Simplemente los descargaron como si de mercancia se tratara.
Céndido vio como el autobus se alejaba y pensé: «Tengo aproxima-
damente unas dos horas de tiempo entre que sube y vuelve a bajar».
Se dirigi6 con su familia a la ventanilla de informacién. La mujer que
la atendia perdié pronto la paciencia, salié de malos modos y grité en
un pobre espafiol:

—;Es que alguien parla francés?

En ese momento se hizo paso entre las personas una sefora, algo
jorobada y con un bastén. «;Moi, moil» decia. La idea de la emplea-
da francesa era que la sefiora tradujera lo que ella iba a decir, pero
result que la voz de la pobre anciana era tan débil que nadie podia
escucharla, asi que tuvieron que recurrir a un tercero, un varén, que
repitiera en voz alta lo que la anciana le susurraba y tradujera lo que
la funcionaria le decia en francés.

—Atencién, por favor! —empezé a decir con voz potente—. Se en-
cuentran ustedes en la estacién de tren de Arreau. Aqui a mi izquier-
da estdn escritos los horarios y los destinos de los trenes que salen de
esta pequefia estacién —todos instantdneamente dieron unos pasos
a la derecha—. Si ustedes tienen algin familiar o amigo en una de
esas ciudades, dirfjanse ahi. De lo contrario, les informamos que el

“*Hemos llegado. Todo el mundo afueral



