
		
			[image: Capa do livro Meus amigos. Fredrik Backman - autor do best-seller Gente ansiosa.]
		

		
			[image: Folha de rosto do livro Meus amigos. Autor: Fredrik Backman; Tradução de: Débora Landsberg.]
		

		
			Para todo mundo que é jovem e quer criar alguma coisa. 
Vá em frente.
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			O mundo geralmente é cruel com novos talentos, novas criações. 
A novidade precisa de amigos.

			— Anton Ego

		

		
			UM

			Louisa é adolescente, o melhor tipo de ser humano. A prova disso é muito simples: as crianças acham que adolescentes são os melhores seres humanos, e os adolescentes acham que adolescentes são os melhores seres humanos, as únicas pessoas que não acham que adolescentes são os melhores seres humanos são os adultos. O que obviamente se deve ao fato de que adultos são os piores seres humanos.
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			Faltam alguns dias para a Páscoa. Muito em breve, Louisa vai ser expulsa de um leilão de arte por vandalizar um quadro valioso. Senhoras vão berrar e a polícia vai chegar, e nada disso foi planejado. Sem querer se gabar, mas Louisa tinha um plano perfeito, o plano não tem culpa se ela não se ateve a ele. Porque às vezes Louisa é um gênio, mas às vezes não é um gênio, e o problema é que o gênio e o não gênio dividem o mesmo cérebro. Mas o plano? Era perfeito.

			O leilão é daqueles que pessoas muito ricas frequentam para comprar obras de arte ridiculamente caras, então adolescentes não são bem-vindos, ainda mais adolescentes com mochilas cheias de latas de tinta spray. Adultos ricos já viram inúmeras notícias sobre “ativistas” que invadem os eventos e vandalizam pinturas famosas, por isso a entrada é protegida por seguranças de cento e cinquenta quilos sem nem um pingo de humor. Esse tipo de segurança é tão musculoso que tem até músculos que nem sequer têm nome em latim, porque na época em que se falava latim, ainda nem existiam idiotas desse tamanho. Mas isso não devia ter sido um problema, porque o plano era que Louisa entrasse sem que os seguranças nem percebessem sua presença. O único problema do plano era ser Louisa a pessoa que o levaria a cabo. Mas tudo começou bem, é preciso dizer, porque o prédio onde estava acontecendo o leilão tinha sido uma igreja. Sabemos disso porque os ricos do leilão não paravam de comentar:

			— Você sabia que isto aqui já foi uma igreja?

			Porque os ricos adoram lembrar uns aos outros de como eles são inacreditavelmente ricos, tão ricos que podem comprar coisas de Deus.

			Em poucos dias, no começo da Páscoa, é óbvio que ninguém dali vai sequer pensar em Deus, porque Deus não vai ter nada de interessante para vender a eles. Mas o que é tão incrível em Deus é que Deus entende as necessidades das pessoas, e é por isso que as igrejas sempre têm banheiros, e Louisa entrou por uma das janelas do banheiro, seguindo o plano à risca. Sua amiga Fish lhe ensinou como fazer isso. Fish é a melhor em tudo. Por exemplo, é a melhor em perder coisas e a melhor em quebrar coisas, mas ninguém é melhor do que ela em invadir coisas. E Louisa? Ela é ruim em quase tudo, mas é boa em sentir raiva. Sem querer se gabar, mas ela é de primeira categoria nisso. E tem uma raiva especial de ricos comprando arte, porque os ricos são os piores adultos, e o pior jeito de vandalizar obras de arte é, na verdade, botar a droga de uma etiqueta com preço nelas. É por isso que os adultos ricos odeiam o tipo de coisa que Louisa pinta nos muros dos prédios, não porque amam muros, mas porque odeiam o fato de existirem coisas bonitas que são de graça.

			Então, Louisa entrou pela janela com uma mochila cheia de latas de tinta spray e o plano perfeito. Quando caiu no chão do banheiro, parou por um momento e pintou um retrato bem realista dos seguranças na parede. Um artista mais raso talvez tivesse optado por retratá-los como touros, já que tinham o pescoço tão grosso que era impossível saber onde começava a cabeça, mas Louisa jamais faria isso. Como conseguia ver o interior das pessoas, pintou os seguranças como águas-vivas. Porque águas-vivas, assim como os seguranças, não têm coluna vertebral nem cérebro.

			Em seguida, vestiu uma camisa branca e se embrenhou na multidão.

			É necessário dizer que Louisa odeia muitas coisas em si mesma, mas, acima de tudo, odeia sua altura e peso. Desejou inúmeras coisas durante a infância, mas talvez o que mais tenha desejado foi ser menor. Não gosta do corpo porque ele é exagerado, não gosta da voz porque ela é grave, não gosta do cérebro porque ele sempre lhe diz para falar quando está nervosa. Mais que tudo, não gosta do coração porque ele está sempre nervoso. Coração burro, burro.

			Levando tudo isso em consideração, provavelmente você vai pensar que alguém a viu quando ela entrou na antiga igreja, mas primeiro você tem de entender que adultos ricos não reparam em quase nada além de espelhos. Há quadros caros pendurados em todas as paredes, é uma obra-prima atrás da outra, mas o ambiente está repleto de gente distraída tentando ver os próprios penteados no reflexo de suas taças de champanhe. Um grupo de mulheres alegres tira fotos, não da arte, mas umas das outras. Um grupo de homens sérios falam de suas pinturas preferidas, não como obras de arte, mas como investimentos, como se fossem cédulas de dinheiro emolduradas. Em seguida, os homens passam a falar de golfe e as mulheres dão gargalhadas de algo fantástico, porque tudo em suas vidas é o melhor, todo mundo é maravilhoso, e não é incrível que este prédio seja uma igreja? É óbvio que nenhuma delas tem a ousadia de realmente falar dos quadros nas paredes, têm muito medo de acabarem pensando a coisa errada sem querer, alguém precisa pensar alguma coisa primeiro para que saibam o que podem amar. Uma das mulheres volta do banheiro e está horrorizada, porque alguém “pichou” as paredes, o cheiro de tinta estava no ar e agora a mulher está com enxaqueca.

			— Pichou? Que horror! Vandalismo! — exclama uma das mulheres.

			Mas uma das outras cochicha:

			— Mas… você acha possível que a pichação faça parte da exposição? Você acha que é… arte?

			O pânico se espalha no grupo feito xixi em uma barraca. Pois e se estiverem enganadas? As mulheres correm até os homens que falam de golfe para perguntar se é arte. Um deles questiona:

			— Tem uma etiqueta com preço?

			Então as mulheres fazem que não e riem. Não tem etiqueta de preço, não é arte, nossa, que alívio! Os homens apontam para as paredes e voltam a falar de investimentos. Quando falam do melhor investimento da igreja inteira, apontam para um dos quadros e dizem:

			— Aquele do mar.

			É como se ele fosse só isso: azul e caro.
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			Raiva? Louisa não entende como poderia sentir outra coisa.
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			Ao redor dos homens e mulheres circulam garçons de camisa branca servindo hors d’oeuvres, porque rico ama comidas pequenininhas. Tudo mais deve ser grande, menos os impostos e os sanduíches. Ninguém olha os garçons nos olhos, os funcionários são tão desimportantes para eles que nem sequer reagem ao fato de haver um de mochila nas costas.

			Louisa perambula com delicadeza entre as pessoas; quem sempre se sentiu grande demais se torna muito bom em não ficar no caminho dos outros, então é só quando vislumbra o quadro que estava procurando que ela de repente entra em pânico. Porque ele a deixa tão feliz que imagina que todo mundo ao seu redor consiga ouvir seu coração burro, burro, batendo no peito. Mas ninguém reage. O que não é de se estranhar, é claro, porque se você é adulto, já se esqueceu desse barulho.

			Aquele do mar foi pintado por “C. Jat.”, artista de fama mundial. É a obra mais cara do leilão inteiro, portanto todos a querem, não pelo que é, mas pela história que tem. Dizem que foi o primeiro retrato que C. Jat pintou, aos catorze anos, um prodígio. Foi assim que a carreira dele começou. Mas os homens falando de golfe não ligam para isso, eles dizem com entusiasmo às mulheres tomando champanhe que o quadro, acima de tudo, é “um belíssimo investimento” por causa dos outros boatos. Porque os jornais dizem que o artista é viciado em drogas, que ele está tão mal que já nem sai mais de casa, portanto, se o comprador der muita sorte, talvez ele morra! Imagine só quanto a pintura não vai valer!
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			Todo mundo ri. Louisa fecha os punhos.
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			O quadro já é caro. Na verdade, tão caro que tem um cordão de veludo na frente. Tão especial que, se uma pessoa pobre por acaso respirasse pertinho dele, talvez o quadro se ofendesse. Ao lado do cordão está uma senhorinha franzina cheia de diamantes, com uma cara bem infeliz, mas, em sua defesa, esta deve ser a única cara que ela tem, visto que já fez tanta cirurgia plástica que seu rosto parece um tênis com o cadarço apertado demais.

			— Aqui está o Aquele do mar! — ela sibila com infelicidade para o marido, pois o quadro é menor do que havia imaginado. Ao que parece, a pobre coitada achava que o mar seria maior.

			O marido, um senhor com um relógio do tamanho de uma tartaruga crescida e uma calça tão apertada que sua bunda parece ter bunda, nem sequer olha para a pintura, só lê a placa ao lado dela para ver a estimativa de preço do leilão. Ele parece feliz, porque não é qualquer um que pode comprar quadros assim, o que quer dizer que esse senhor não é qualquer um. A mulher diz que é uma pena que não seja laranja, porque este ano a casa de veraneio deles está com muitos móveis laranja. Ela faz esse comentário num tom que leva a crer que ela também se irrita com o fato de que sorvete não parece picles, ou de que maçanetas não parecem óperas — como se fosse uma grosseria do mundo não se adaptar a todos os seus desejos em tempo integral.

			— Quem sabe a gente não coloca numa moldura laranja, Charles? — sugere ela, mas o senhor não responde porque está com a boca cheia de sanduíches pequeninos.
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			Louisa odeia todos eles. Os homens que investem e as mulheres que fotografam, e a senhorinha que decora e o senhor que consome. Deus do céu, o ódio que sente deles. Você tem que saber dessa parte, caso contrário não vai entender o que uma pintura é capaz de fazer com a pessoa.
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			Na mochila, Louisa carrega, além das latas de tinta spray, o passaporte e um cartão-postal antigo que diz, numa letra bastante trêmula: Este lugar é tão lindo, o sol brilha todo dia. Saudades, nos vemos logo. — Mamãe. Você também precisa saber disso para entender que, depois de Louisa se esgueirar por entre as pessoas e enfim parar ao lado do cordão, em frente à pintura que todo mundo acredita ser do mar, ela já não está mais parada em uma igreja. Não está sozinha. Não está nem com raiva, nem mesmo da amiga Fish, que era muito boa em invadir os lugares, mas péssima em sair deles.

			Certa vez, Fish e Louisa arrombaram um estúdio de tatuagem de madrugada e uma tatuou a outra. Louisa desenhou um coração no braço de Fish, e era o coração mais lindo que Fish já tinha visto na vida. Aí, Fish tatuou o antebraço de Louisa, e ficou de uma feiura espantosa, quase não dava para entender de tão horrenda, porque Fish era a melhor em quase tudo, mas era péssima em desenho. Era uma tatuagem com um homem de um braço só em uma árvore, e Louisa amava esse desenho mais do que qualquer outro. Da primeira vez que ela e Fish se encontraram, num abrigo temporário para órfãos onde ninguém ousava dormir, Fish passou a noite cochichando piadas para ela. Sua preferida foi:

			— Como você faz um homem que só tem um braço descer da árvore? Você acena para ele!

			Ninguém conseguia rir das próprias piadas como Fish, Louisa nunca tinha escutado som melhor nem conhecido ninguém maior. Às vezes Fish arrombava sorveterias de madrugada, porque havia pouca coisa de que gostava mais do que de sorvete, mas em geral ela arrombava lojas de tinta porque Louisa precisava de latas de spray. Uma vez ela entrou numa loja de ferragens porque precisavam de chaves de fenda, mas teve mil vezes que ela arrombou a porta dos fundos de salas de cinema para entrarem de fininho nas sessões de madrugada, porque havia pouca coisa de que Louisa gostava mais do que de cinema.

			Aos dezessete anos, dormiam lado a lado no abrigo quase todas as noites, com manchas de sorvete na roupa e as gargalhadas da outra no pulmão, uma cômoda empurrada contra a porta, as duas com chaves de fenda na mão para o caso de alguém tentar entrar. Quem cresce sem os pais se acostuma a várias esquisitices, se acostuma tão rápido a ter uma única pessoa para amar que fica impossível abandonar o hábito.

			Louisa sofria, mas Fish sofria mais, Louisa detestava a realidade, mas Fish a achava insuportável. Louisa usou drogas algumas vezes, mas Fish não conseguiu parar. Louisa ainda tinha dezessete quando Fish completou dezoito anos e não pôde mais ficar no abrigo. Fish prometeu a Louisa que tudo se ajeitaria, mas Louisa era sua única pessoa boa, e depois de algumas noites separadas, Fish encontrou outros tipos de pessoas. Fugiu da realidade, se afundou nos comprimidos, entrou numa névoa. Os adultos sempre se acham capazes de proteger as crianças ao impedi-las de ir a lugares perigosos, mas todo adolescente sabe que isso não faz sentido, porque a maioria dos lugares perigosos da terra ficam dentro de nós. Corações frágeis se partem tanto em palácios quanto em becos escuros.

			Fazia três semanas que Louisa estava sozinha no mundo, porque foi quando todos os adultos mentiram que Fish havia cometido suicídio. Não era verdade. Adulto nenhum sentiu falta de Fish quando ela morreu, ninguém sente quando você é órfão e cresce em dez abrigos diferentes; nesses casos, é muito fácil botar a culpa no fato de ela ter tido uma overdose de comprimidos. Mas Louisa sabe qual é a verdade: Fish foi assassinada pela realidade. Foi asfixiada pela claustrofobia de estar presa neste planeta, morreu de tanto ficar triste o tempo todo.

			Você precisa saber disso tudo a respeito de Louisa, senão não vai entender o que um quadro pode significar. Que existe uma velocidade em que o coração pode bater da qual não há como se lembrar quando não se é mais jovem. Existe uma arte que pode ser tão linda que torna uma adolescente grande demais para seu corpo. Existe um tipo de felicidade que de tão acachapante é quase insuportável, parece que sua alma atravessa seus ossos à força. É possível ver uma pintura e, por um único momento da vida, no instante de uma respiração, se esquecer de ter medo. Caso já tenha passado por isso, você sabe qual é a sensação. Se não, talvez não exista uma forma de explicar.
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			Porque a pintura não é do mar. Só um adulto mesmo para pensar uma coisa dessas.

		

		
			DOIS

			A senhora ainda não notou Louisa, isso faz parte do plano. Para alguém que surpreende por ser tão alta, Louisa surpreende pela capacidade de ser invisível. O segredo é saber que você não tem importância nenhuma para ninguém. Que não vale nada.

			A mulher, que se sente muito importante e por isso é visível, também está bastante ocupada neste momento, pois acabou de avistar os homens e mulheres que conversam sobre investimentos, e então bufa:

			— Olha só, Charles! Parece que hoje em dia eles deixam qualquer um entrar, até esses novos ricos vulgares, esses alpinistas sociais. Olha só para eles! Falta bom gosto, falta estilo!

			Ela diz “novos ricos” como se fosse um vírus terrível, pois gente como ela gosta de coisas velhas, ela quer móveis antigos, vinhos vintage e dinheiro tradicional. As únicas coisas que devem ser novas são carros esportivos e as articulações dos quadris. Quanto mais ricas as pessoas ficam, de menos coisas elas gostam, até que, mais cedo ou mais tarde, ficam tão ricas que odeiam até outros ricos, e na verdade essa é a única coisa nelas que quase agrada Louisa.

			A mulher olha para o marido com irritação e pergunta:

			— Você está ouvindo, Charles?

			O homem responde:

			— Estou, estou, querida. Estou ouvindo. A gente compra esse do mar. Qual é o nome do artista? “C. Jat”? Que nome é esse? Você acha que tem mais sanduíche por aí?
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			Ninguém percebe quando Louisa abre a mochila cheia de latas de tinta spray. Ninguém percebe quando se enfia por baixo do cordão e se aproxima do quadro. Ela jamais será capaz de explicar o que sente ao vê-lo. Talvez virar mãe seja assim, ela pensa: não existem palavras. Saudades, nos vemos logo. — Mamãe, diz o cartão-postal na mochila. Louisa enfia a mão lá no fundo.
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			— Você aí! O que você pensa que está fazendo! Não pode chegar tão perto assim do quadro! — exclama uma voz atrás dela de repente.

			É a senhora, ela parece muito brava, mas, quando a pele do rosto da pessoa foi puxada a ponto de as bochechas começarem atrás das orelhas, fica difícil saber o que ela sente de verdade. A mulher basicamente tem o leque de emoções de um abajur.

			É nesse momento que Louisa para de seguir o plano. A culpa não é do plano, é que o cérebro dela às vezes fica abarrotado demais com o gênio e o não gênio tendo que conviver. Então Louisa se vira com lágrimas nos olhos e explode com a senhora:

			— Não é uma pintura do mar!

			A mulher dá dois passos ligeiros para trás e encara Louisa como se tivesse sido atacada por um móvel. Essa coisa falou com ela?

			— Você está… você está completamente… Se afaste da pintura de uma vez por todas! — ordena ela, à beira de um desmaio por conta de tanto desaforo.

			Mas Louisa continua parada, tranquila, do outro lado do cordão, piscando forte para segurar as lágrimas. Ela sussurra:

			— Não é uma pintura do mar. Sua nova rica vulgar, sua alpinista social.

			A mulher fica tão irritada que quase fica sem ar, então agarra o marido com tanta força que ele se engasga com o sanduíche e quase fica sem ar também.

			— Chaaarles! — a mulher uiva, e o velho tosse e cospe pão nos diamantes da esposa antes de apontar com fúria para a camisa branca de Louisa, como se imaginasse que seu dedo em riste pudesse soprar fogo e, assim, aterrorizar o mundo ao seu redor no mesmo instante.

			— Você aí! Parada! Quero falar com o seu supervisor! — ordena.

			Ao que parece, para o horror dele, Louisa não tem nenhum medo de dedos em riste, porque ela não é um botão de elevador, e portanto apenas responde baixinho:

			— Eu não trabalho aqui.

			Em seguida, ela revira um pouco mais a mochila até achar o que estava procurando. Uma caneta vermelha de ponta fina.

			— Se é assim, quero falar com os seus PAIS! — exige o senhor, um pouco enojado, procurando o que ele deve imaginar ser dois chimpanzés segurando um folheto informativo sobre contracepção virado de cabeça para baixo.

			Só então a mulher repara na mochila de Louisa, e então entende tudo, porque sabe muito bem o significado de jovens e mochilas.

			— Charles! Tem tinta spray dentro dessa mochila dela! É uma daquelas ativistas! Chama o segurança, Charles, ela vai destruir a arte!

			— Diz a mulher que quer pendurar ela na casa de veraneio horrorosa… — murmura Louisa.

			Ela então se vira e, com a caneta fina, desenha um peixinho em tinta vermelha na parede ao lado do quadro.

			Não era esse o plano. A ideia era só olhar para o quadro, ela havia imaginado que bastaria. Não é culpa de seu cérebro que, agora, algo dentro de seu coração de repente queira que a pintura saiba que ela está ali. Ela e Fish. Coração burro, burro.
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			A mulher entra em pânico e grita, e o senhor vai correndo buscar o segurança. Mas ainda assim foi legal da parte dele, aquilo que disse, Louisa conclui. Que tenha pensado que ela tem pais.
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			Nos vemos logo. — Mamãe, diz o cartão-postal em sua mochila. Na frente está um retrato da pintura de fama mundial de C. Jat. Desde que Louisa se entende por gente, ela tem vontade de vê-la pessoalmente, vivia falando disso com Fish, que um dia as duas estariam ali juntas. Mas agora? Agora ela nem consegue explicar a sensação. Às vezes, quando ela e Fish entravam escondidas no cinema, assistiam a filmes em que as mulheres tentavam explicar como era virar mãe, e elas sempre pareciam aturdidas e sem palavras. Virar mãe? Alguém disse que é um maremoto invisível que atinge a pessoa com tamanha força que ela perde o fôlego e nunca o recupera totalmente. Ela passa a vida inteira ofegante, outra pessoa disse, porque é um amor tão imenso que tira o ar de seus pulmões. Todo mundo acha que você parece a mesma pessoa depois, disse uma terceira, mas você fica sem entender nada, porque existe uma linha tão clara entre o antes e o depois. Uma pessoa completamente nova.

			É essa a sensação que a pintura provoca, pensa. Mas ainda assim, ela conclui, foi legal da parte da senhorinha achar que Louisa estava planejando a destruição da obra de arte. Como se alguma coisa pudesse impedi-la, se fosse o caso.

			Minha senhora, pensa Louisa, se eu quisesse destruir a pintura, este prédio inteiro já teria virado pó. É uma loucura o meu talento para destruir as coisas, minha senhora. Todo mundo que eu amo morre.
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			O segurança chega correndo, ou pelo menos apressado, um corpo de cento e cinquenta quilos com uma cabecinha furiosa empoleirada no pescoço. Louisa segura a caneta vermelha com força.
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			Detesta quando adultos encostam nela, é isso o que acontece quando a pessoa nunca conheceu um adulto digno de confiança. O pai já tinha sumido quando ela nasceu, não queria ser pai, mas Louisa se pergunta se de repente a mãe queria ser mãe, pelo menos por um tempinho. Se teria sentido o maremoto quando Louisa nasceu. Saudades, diz o cartão-postal, com uma letra tenebrosa. A única lembrança que Louisa tem da mãe é de sua voz cantando uma canção de ninar. Elas vieram de outro país, Louisa não se lembrava de nada. Nunca descobriu o que tinham deixado para trás, mas não podia ser bom se este lugar era melhor. Quando Louisa tinha cinco anos, foi deixada com vizinhos. A mãe saiu porta afora e nunca mais voltou. A polícia passou meses atrás dela, mas ela também era muito boa em ficar invisível, e é provável que essa tenha sido a única coisa que a filha herdara da mãe. O tempo é um conceito esquisito depois que se é abandonado. Se você tem cinco anos quando seus pais vão embora, o abandono não aconteceu num dia específico, ele acontece todo dia. Nunca para. Louisa cresceu em abrigos temporários. Ela só falava a língua da mãe, e quando tentava imitar a língua das outras crianças nos abrigos, riam dela ou faziam coisa pior. Depois disso, ela passou bastante tempo sem falar nada. Lembra que era difícil dormir nesses abrigos, porque tinha sempre coisas batendo nas paredes, às vezes pratos, às vezes copos e às vezes pessoas. Às vezes eram outras pessoas, e às vezes era ela. Ela não durava muito em nenhum lugar, precisou se mudar diversas vezes, alguns dos abrigos eram macabros, alguns assustadores e alguns perigosos. Só um era lindo.

			Ela tinha seis ou sete anos na época, e é claro que esse abrigo específico era cheio de gente berrando e de temores silenciosos que nem todos os outros, mas havia uma geladeira no canto da cozinha cheia de cartões-postais com obras de arte famosas. Era seu paraíso. Nunca soube quem tinha levado os cartões-postais e largado todos lá, mas era provável que tivesse sido alguém como ela, alguém que havia passado pelo abrigo e queria dizer às crianças que viessem depois que existia um mundo diferente lá fora. Arte é empatia.

			Um dos cartões-postais era de uma pintura do mar que não era uma pintura do mar. Foi a primeira coisa que Louisa roubou na vida, a primeira coisa bonita de verdade em que tocou. Um dia, uns anos depois, ela chegou em um abrigo onde alguém ria, e esse alguém era Fish. Elas viraram unha e carne no mesmo instante. Dormiam tão grudadas à noite, com chaves de fenda na mão, que se Louisa acordasse e sentisse um coração bater no peito, não saberia dizer se era o dela ou o de Fish. Fish lhe ensinou a compreender todas as outras línguas que as outras crianças do abrigo falavam, formadas basicamente por palavrões, é claro, porque, no que dizia respeito a palavrões, Fish não conhecia fronteiras. Mas era quando Fish entrava escondida com ela no cinema que Louisa aprendia a falar inglês como as estrelas de cinema americanas. À noite, se deitava ao lado dela e cochichava cenas inteiras das grandes histórias de amor. No entanto, havia muitas palavras em todas as línguas que ela não era capaz de entender. Um dia, não muito tempo depois, a polícia tocou a campainha para avisar que tinham encontrado a mãe de Louisa.

			O cérebro de uma criança é peculiar, interpreta tudo à sua própria maneira. Louisa sempre sonhou com isso, mas o que o policial dizia era incompreensível. Fish teve que explicar: “informar aos parentes” significava contar às pessoas que se importavam. Portanto, Louisa era a parente. “Falecida” significava morta. “Abuso de substâncias” significava que a mãe tinha morrido de tanto beber. Se afogado por dentro. O cérebro de uma criança é tão criativo que Louisa ouviu isso, mas não cresceu com medo de álcool, só com um medo terrível de nadar.

			Na vez seguinte em que foram ao cinema, viram um filme muito antigo, porque Fish sabia que esses eram os preferidos de Louisa, e uma cantora famosa interpretava a personagem principal. Em uma cena, cantava uma canção de ninar para uma criança e de repente Louisa a reconheceu: a voz de que se lembrava nunca tinha sido a da mãe, era aquela. A mãe largava a menina de cinco anos sozinha com a televisão por tantas horas que, no fim das contas, Louisa já não sabia mais qual voz era qual, a da mãe ou a de filmes antigos. Ela chorou quando se deu conta de que era uma pessoa sem lembranças, mas Fish se sentou a seu lado e disse:

			— Que se dane isso, por que o imbecil do seu cérebro tem o direito de decidir o que aconteceu contigo e o que não aconteceu? Você pode guardar a lembrança mesmo assim, ela é sua!

			Então Louisa a guardou. A imaginação é a única arma das crianças. E no verso do cartão-postal da pintura, Louisa escreveu uma mensagem, aquela que gostaria de ter recebido, como se ela tivesse sido desejada e amada: Nos vemos logo. — Mamãe.

			Colocou-o na mochila e pensou que, um dia, ela e Fish veriam a pintura pessoalmente, e talvez fosse como no momento em que os super-heróis descobrem seus poderes. Se um dia ela chegasse ao mar, talvez não sentisse medo de nadar. Imaginava que seria como nos contos de fadas, e que num passe de mágica tudo acabaria num final feliz.
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			Não vai.
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			Mas é assim que começa sua aventura.

		

		
			TRÊS

			Então Louisa é expulsa. Isso não é muito comum, na verdade, porque em sua maioria, as pessoas “expulsas” são levadas para fora, ou talvez arrastadas para fora. Mas Louisa não é como todo mundo, portanto deixa a igreja no ar.

			Logo antes da expulsão de que estamos falando, ela pinta um segurança, o que não quer dizer que pintou um segurança na parede, mas que pintou o segurança de fato. Infelizmente, é claro, o segurança não dá a impressão de ser o tipo de pessoa que gosta dessa espécie de simbolismo, ele só corre na direção dela, bravo como um javali que usou um supositório de pimenta, e a agarra com tanta força que ela grita. Pouco depois, ele também grita.

			Como Louisa detesta muito, mesmo, quando adultos encostam nela, ela entra em pânico, e é assim que pinta o segurança. Em sua defesa, é legítima defesa, porque a única coisa que tem nas mãos é a caneta que usou para desenhar na parede, e é com ela que apunhala o antebraço do segurança. O grito dele é impressionante, é algo entre um menino de cinco anos que caiu do balanço e uma cantora de ópera que achou uma cobra no carro. Ele parece não ter apreço nenhum pela ironia da caneta ser vermelha e do braço ser coberto por aquelas tatuagens cool de palavras que seguranças adoram, e aí parece que uma professora zangada descobriu que a ortografia de uma dessas palavras está errada. O segurança, cento e cinquenta quilos sem nem um pingo de humor, tenta segurar Louisa outra vez, e por isso ela dá um pulo e pega a primeira coisa que acha na mochila: uma lata de tinta spray. Por acaso é branca, e o segurança por acaso está vestido de preto, então, depois de pintá-lo da cabeça aos pés, ele parece uma estrada cheia de raiva.

			Quando os punhos dele enfim se fecham em volta de seus braços e levantam tanto ela como a mochila no ar, a brutalidade é tão abrupta que as clavículas dela parecem se quebrar feito fósforos, mas não é isso o que a amedronta. O que a deixa apavorada é o fato de ele berrar para outro segurança:

			— CHAMA A POLÍCIA! 

			A polícia mete muito mais medo em Louisa do que a violência, então, quando o segurança a leva para a saída, ela faz o que qualquer pessoa racional faria nessa situação: morde a orelha dele.

			Estão bem ao lado da porta nesse momento e o segurança solta um uivo, o bebê chorão de cento e cinquenta quilos, e joga Louisa e sua mochila com tamanha força que ela voa pela calçada, como se o prédio cuspisse uma semente de melancia.

			[image: ]

			A última coisa que Louisa escuta é a senhorinha berrando lá dentro:

			— Viu só? Ela estava tentando vandalizar o quadro! Foi o que eu disse assim que pus os olhos na mochila: ela é uma daquelas ativistas! Que só querem estragar as coisas! Feito baratinhas nojentas!

			A última coisa que Louisa responde aos berros é:

			— A pintura não é do MAR, sua idiota…

			Ela tem toda uma sequência de ofensas bem sérias para encerrar a frase, mas infelizmente é atirada na calçada e perde o fôlego. Dói muito, mas não tem tempo de sentir muita coisa, porque o segurança já está atrás dela, cento e cinquenta quilos menos meia orelha.

			— Chama a polícia! — ele volta a bradar para o outro segurança, então Louisa pega a mochila do chão e sai correndo. Ele corre atrás, mas é claro que seria impossível alcançá-la, ele é um homem feito e homens feitos não fazem ideia de como correr. Homens feitos não têm medo de tantas coisas assim neste planeta para ficarem bons de corrida.

			Ela corre até o fim do quarteirão, vira à direita, dobra uma esquina e pensa no mar. Sempre faz isso quando sente medo, portanto passa quase o tempo todo pensando no mar. Pode parecer estranho para uma menina de dezessete anos que não sabe nadar, e que na verdade nunca sequer saiu da cidade, porque é o tipo de cidade que parece mais próxima do espaço sideral do que do mar. Ela nunca nem sequer viu o mar. Mas decorou cada milímetro azul do quadro. É o lugar onde é mais feliz.

			O cartão-postal está na mochila, mas não precisa mais dele, porque jamais vai se esquecer de como foi ver a pintura pessoalmente. Pois o que todos os adultos imbecis pensam ser uma pintura da água na verdade é a pintura de um píer de pesca. Ele se estende em uma das pontas, como uma língua de concreto esticada debaixo do céu, e na outra ponta estão sentados três meninos adolescentes. São tão pequenos que é uma raridade que os adultos sequer os percebam. O artista chamou o quadro de Aquele do mar, e é isso o que todo mundo procura. Os garotos no meio estão escondidos à plena vista. Quem consegue pintar assim? Quem consegue dar um soco nos pulmões de alguém que vê apenas três crianças penduradas na parede? Quem consegue fazer uma pessoa sentir o cheiro de maresia e chorar pela infância dos outros?

			Louisa nunca conheceu os meninos, mas eles são que nem ela, são as únicas pessoas que lhe restam no mundo. Talvez tenham catorze anos na imagem, talvez quinze, não são mais crianças, mas ainda não são adultos. Foram pintados como se o artista os tivesse visto com tanta intensidade e tido sonhos tão lindos que aprendeu a sussurrar em cores. Pintado por alguém que deve ter sido completamente despedaçado por dentro, porque caso contrário ninguém conseguiria segurar o pincel com tamanho cuidado, ninguém conseguiria pintar uma amizade como essa sem primeiro ter sido uma criança totalmente solitária. É um dia perfeito de verão e eles estão sentados, tão grudados que, se você prestar muita atenção, vai ver que parecem estar se mexendo. Seus corpos vibram com as gargalhadas, como se um deles tivesse acabado de soltar um peido muito, muito alto.

			Eles não entendem nada disso, os ricos ignorantes, imprestáveis, que estão na igreja, porque não sentem dor suficiente. Circulam lá dentro, felizes e contentes e satisfeitos com o funcionamento do mundo, por isso acham que é uma pintura do mar. Mas qualquer imbecil consegue pintar o mar, até um imbecil feliz consegue pintar o mar! Trata-se de uma pintura do riso, e a pessoa só é capaz de entender isso se for cheia de buracos, porque aí o riso é uma pequena joia. Os adultos jamais vão entender isso, porque não riem de peidos, e como é que se pode confiar nos critérios de alguém assim em relação a algo tão importante quanto a arte? Eles nunca amaram tanto alguma coisa que valeu a pena ser esmurrada por um segurança só para vê-la uma vez na vida.
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			O rosto de Louisa está frio por causa das lágrimas enquanto corre, mas de resto ela está pegando fogo. Na parte inferior da pintura, ela viu a assinatura do artista, e ao lado ele havia desenhado caveirinhas minúsculas. Jamais saberia se não tivesse tido a oportunidade de ficar bem perto do quadro, pelo menos uma vez na vida. Por mais que tentasse, segurança nenhum seria capaz de arrancá-las de sua memória, porque agora ela tem caveiras no coração inteiro.

			Como também vira à direita na esquina seguinte, acaba voltando à antiga igreja de onde acabou de ser expulsa, porque o segurança que a persegue é tão burro que nem pensa em procurá-la ali. Também é um plano absolutamente perfeito. Ela é um gênio mesmo. A não ser pelo pequeno detalhe de que não vê um sem-teto ao lado da lixeira, e assim topa com ele em velocidade máxima, cai de cabeça no chão e desmaia.
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			Então tudo bem. Talvez o plano não fosse absolutamente perfeito.

		

		
			QUATRO

			Vinte e cinco anos atrás, em uma infância totalmente diferente, havia um mar vasto. O sol brilhava, o verão era eterno, e sobre a infinita água azul cristalina se estendia um píer de pesca, e na ponta dele estavam sentados os melhores tipos de seres humanos. Tinham catorze anos, quase quinze, e sem querer se gabar, mas Louisa tinha razão: foi um peido de excelência. Um deles o soltou e os amigos quase caíram no mar de tanto rir. Foi esse o momento que virou a pintura.
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			Quem já teve alguém que provocasse esse tipo de gargalhada não esquece nunca mais. Caso contrário, palavras são inúteis. Ou você já sentiu o cheiro de um peido digno de nota ou se torna um daqueles adultos que está num leilão um quarto de século depois pensando que uma pintura retrata o mar só porque se chama Aquele do mar. Os adultos estão malucos mesmo.
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			Os adolescentes? Antes de estarem no quadro, só existiam uns para os outros. Passaram um verão no píer vinte e cinco anos atrás, e parecia que ele duraria para sempre, porque é essa a impressão que se tem dos verões quando se está prestes a completar quinze anos, essa é a idade em que a amizade é como entrar para a máfia: não dá para largar, você já sabe demais. Aos catorze anos, um sabe de todos os cantos do outro, todos os lugares mais fracos e mais frágeis, e é claro que não se pode virar adulto com todo esse conhecimento, porque um adulto jamais seria capaz de guardar segredos como esses.

			Um dos adolescentes peidou e todo mundo riu feito louco. Se você só tem uns poucos dias de verão como esse, tirou a sorte grande, se você só encontrar um único amigo igual, tem uma sorte inacreditável. O píer estava tão quente que os adolescentes de catorze anos precisaram se sentar nas mochilas para não queimar a bunda, e se havia rajadas de vento, eram menos refrescantes do que um secador de cabelo no crematório. Estavam suando tanto que, se dessem um mergulho, o mar acabaria ficando mais salgado, estavam tão encalorados que, se eles se queimassem com um cigarro, o cigarro gritaria. E eles riam, Deus do céu, como riam, porque foi esse tipo de verão. O último que tiveram juntos.
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			É claro que não era para ter sido uma pintura. O plano nunca foi que alguém visse a assinatura no cantinho, “C. Jat”, com as caveiras ao lado. Ninguém pensava que aquele peido se tornaria um peido mundialmente conhecido, e que muitos, muitos anos depois, ele seria vendido num leilão por tanto dinheiro que até senhoras ricas ergueriam as sobrancelhas se ainda lhes restasse algum movimento no rosto. Não era para os garotos no píer terem sido nada, deveriam ter nascido pobres e morrido pobres, porque é assim que o mundo funciona. Eles brigavam na escola e eram espancados em casa, sabiam muito bem o barulho que a chave fazia na fechadura quando o pai chegava perigoso de tão bêbado, sabiam muito bem que eram burros e imprestáveis porque tinham ouvido isso a infância toda.

			E aquele verão vinte e cinco anos antes? Eles viram a morte naquelas semanas, foram perseguidos e atacados, vivenciaram mais violência do que as pessoas no leilão de arte vinte e cinco anos depois vivenciariam a vida toda. Era para pessoas que cresciam assim não terem futuro nenhum, nem por um decreto deveriam acabar virando artistas de fama mundial, mas um dia vai ser justamente isso o que vai acontecer a um desses adolescentes. Porque, num lugar feio, ele nasceu com tamanha beleza dentro de si que foi como um ato de rebeldia. Em um mundo cheio de marretas, a arte dele era uma declaração de guerra.

			Certo dia, um desses adolescentes, um menino chamado Joar, se debruçou sobre o caderno de desenhos do artista e cochichou, como se aquela coisa toda fosse mágica:

			— Quem é que consegue desenhar pra gente ver como devia ser? Seu esquisito da porra!

			Foi o mais próximo que Joar chegou de dizer o que realmente queria dizer: Eu te amo. Espero que você saiba. Então o artista respondeu:

			— Obrigado.

			Foi o mais próximo que o artista chegou de dizer o que realmente queria dizer a Joar: Também te amo. Não sei viver sem você.
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			Foi Joar quem descobriu o concurso que deu início a tudo. A mãe dele levava para casa os jornais achados na sala dos funcionários da casa de repouso onde trabalhava, porque, no final do mês, às vezes acontecia de o pai de Joar ter que escolher entre comprar bebida e comprar papel higiênico, então era bom ter alguns jornais. No primeiro dia das férias de verão, Joar acabou lendo um anúncio no jornal antes de se limpar com ele, e isso mudou tudo. Na manhã seguinte, ele ficou de pé no píer e explicou as regras do concurso, o que infelizmente não foi fácil, pois estava cercado de idiotas.

			— Porra, é um concurso para jovens artistas, e qualquer um pode mandar a porra de uma pintura, e eles penduram as melhores pinturas na porra de um museu! — explicou talvez pela sétima vez, talvez pela oitava. — Agora vocês entenderam?

			Naturalmente, os amigos entendiam muito bem, às vezes só gostavam de se fazer de burros porque Joar era tão engraçado quando estava irritado.

			— Mas… então o que é que você tem que pintar? — perguntou um deles, exatamente por essa razão.

			— Você pode pintar a merda que quiser! Pode pintar a porra de um barco! — resmungou Joar, impaciente.

			— Mas… a gente não tem barco? — foi essa a resposta.

			— Não é pra pintar O barco, ô retardado! É pra pintar o retrato DE um barco… numa tela de pintura! Ou sei lá que nome tem isso! — explodiu Joar.

			Então o amigo fingiu entender só para exclamar:

			— Mas eu não sou muito bom de pintar barcos, Joar.

			— VOCÊ não vai pintar porra nenhuma… — Joar suspirou, e como finalmente percebeu que os amigos sorriam, ele murmurou: — Idiotas, vocês são todos uns idiotas.

			É óbvio que a primeira pessoa que parou de rir foi o artista, sua alegria nunca durava muito tempo, ele era sensível demais para se afastar da realidade. Ele coçou o corpo inteiro, sempre fazia isso quando ficava nervoso, e depois sussurrou:

			— Não dá pra gente esquecer isso, Joar? Eu não sei pintar que nem é para pintar nessas competições, elas são pra gente chique com grana, eu não sei…

			Joar interrompeu, impaciente:

			— Como assim, você não sabe? Para com isso! Você é um milhão de vezes melhor do que esses riquinhos de merda, você só precisa mostrar isso pra eles! Pinta qualquer coisa, pinta o mar, caralho!

			Joar disse isso com a melhor das intenções, é que ninguém tinha lhe ensinado como fazer suas palavras soarem desse jeito. Não queria provar ao mundo quão bom era o artista, queria provar isso ao próprio artista. Joar era bom em consertar motores, pois neles sempre via o que estava quebrado, mas os seres humanos são cheios de porcaria que não dá para ver. Quebramos nas partes invisíveis. Então Joar não sabia como dizer que ele amava o artista, e em vez disso vociferou:

			— É só pintar! Só ganhar a porra do concurso!

			— Não funciona assim — murmurou o artista, pois não saberia explicar por que não conseguia respirar, não tinha palavras para explicar por que estava tão triste naquele verão.

			Ele se coçou inteiro e olhou para todos os lados, o terceiro menino notou e fez o possível para distrair os outros.

			— Pintar o mar? Difícil — declarou ele, e desta vez foi complicado saber se estava se fazendo de idiota ou se era idiota de verdade.

			— Como assim, DIFÍCIL? É UMA cor só! — ressaltou Joar.

			— Mas é tão… grande. Onde é que a gente arrumaria tanto papel? — foi a resposta.

			O silêncio se prolongou até um deles começar a rir, e então todos caíram na gargalhada. Até o artista, depois de um tempo, e quando ele riu, nem mesmo Joar conseguiu ficar zangado. Era assim que todas as coisas boas começavam.

			Passaram o resto do dia atirando pedras uns nos outros, fazendo piadas idiotas e nadando. De todas as coisas que o artista pintaria pelo resto da vida, Joar seria a mais difícil, porque era impossível pintar o amigo de acordo com o sentimento que tinha por ele. Quando o sol começou a se pôr naquele dia de verão, Joar disse, irritado:

			— Você precisa cair fora dessa cidade de merda.

			— Não fala isso — pediu o artista, mas Joar ficou com raiva.

			— Mas precisa mesmo! Estamos todos fodidos, vamos ter uma vida de merda, mas você, não, sacou? Porque você é um artista de fama mundial, caralho, o mundo só não sabe disso ainda! Trata de não esquecer que, quando todos os outros idiotas por aí souberem quem você é… a gente soube primeiro que você ganharia fama mundial!
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			Sem querer se gabar, mas ele tinha razão.
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			Então ficaram deitados no píer, e beberam refrigerante barato, e viram o pôr do sol de graça. O verão ainda era eterno, e o artista de fama mundial que ainda não tinha fama mundial passou o dedo devagarinho pelo céu com seu último resquício de luz do dia, desenhando caveiras no ar.

			Então ele perguntou a um dos outros garotos de catorze anos:

			— Você acha que ainda vamos todos ser melhores amigos quando a gente crescer?

			Joar respondeu com tranquilidade:

			— Quando a gente crescer, acho que não vamos estar todos vivos.
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			Sem querer se gabar, mas ele também tinha razão nisso.

		

		
			CINCO

			Louisa bate a cabeça no chão com tanta força que sua visão escurece. Por um instante, acha que está morrendo, fica inconsciente por uns segundos, durante apenas um desses segundos ela de fato acredita ouvir a voz de Fish vinda do além. Talvez devesse ficar feliz com isso, mas só sente raiva. Porque foi Fish quem prometeu que, se elas sobrevivessem àquela porcaria de infância, tudo se ajeitaria.

			— Mas você é que tinha que sobreviver, não eu, porque você é que era boa em ficar sozinha! — berra Louisa dentro da cabeça, e então abre os olhos com medo e se dá conta de que talvez tenha gritado de verdade.
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			Alguém corre em sua direção, a não ser que ela esteja imaginando? Ela aperta a língua contra os dentes, e, se não estivesse pensando direito, diria que estava com um pelo de gato na boca. Então ouve a correria de novo, e quando pisca para o céu, vê o sem-teto do outro lado da lixeira, com o dedo à frente da boca. Louisa não é muito boa em ser silenciada, não é mesmo, mas fica quieta e prende a respiração quando ouve o segurança gritar ali perto:

			— Você fala inglês? Viu uma menina?

			Louisa vê o sem-teto fazer que sim depressa e apontar na direção oposta. O segurança suspira, esbaforido, dá meia-volta e corre. Ou talvez “correr” seja um exagero, mas seja o que for, é um pouco mais rápido do que uma caminhada. O sem-teto fica parado até os cento e cinquenta quilos de músculo e zero grama de talento investigativo enfim desaparecerem de seu campo de visão, aí o homem se curva em direção a Louisa, que está atrás da lixeira, e lhe dá um sorriso hesitante. Está com uma marca vermelha em formato de Louisa no rosto. Suas cabeças devem ter trombado. Louisa se lembra de correr encurvada, portanto o homem deve ser bem baixinho. Ao lado dele está um gato laranja, ela percebe agora, as roupas do sem-teto estão sujas, mas o gato está surpreendentemente limpo e bem-cuidado para um gato de rua. O homem parece assustado, mas o gato parece bem incomodado, como se Louisa tivesse derramado leite em sua coleção de selos.

			— Desculpa — sussurra Louisa no inglês que aprendeu com as estrelas de cinema, e tenta se levantar, mas cambaleia e tropeça no sem-teto.

			Quando se encostam, os dois estremecem como se fosse um choque elétrico, o homem cai em cima da lixeira e Louisa tropeça no gato. O gato não parece nada feliz, nada mesmo.

			— Desculpa, desculpa, desculpa — repete Louisa quando sua bunda toca o chão mais uma vez.

			O homem se esforça para ficar de pé, suas mãos tremem muito e ele parece sentir dor, mas sorri como que para dizer que está tudo bem. O gato não parece concordar nem um pouco com ele. Louisa fica vermelha de vergonha quando vê que, atrás da lixeira, há uma caixa quebrada e uma coberta suja, e se dá conta de que caiu direto no quarto do homem e do gato.

			Parece que o homem vai ajudá-la a se levantar, mas não quer de jeito nenhum lhe estender a mão, ela reconhece a linguagem corporal.

			— Você não gosta que encostem em você? — sussurra ela.

			O homem faz que não, meio que se desculpando.

			— Eu também não — diz ela.

			Ele dá um sorriso vacilante, assim como ela. Segue-se um breve instante de silêncio, e infelizmente Louisa é péssima com silêncios, por isso começa a tagarelar. Faz isso porque seu cérebro é meio tirano e sempre lhe diz que, se todo mundo está calado, deve ser porque ela é bem esquisitona, então é melhor começar a tagarelar logo! Portanto, Louisa se vira para o gato e diz:

			— Eu adoro gato! Aliás, gosto mais de gato do que de cachorro, porque é bem mais difícil atirar em gatos!

			Então o cérebro dela questiona por que cargas-d’água disse isso, e Louisa acha que é porque o cérebro tinha mandado! O cérebro responde que é justamente esse tipo de coisa que leva as pessoas a te acharem esquisitona, Louisa! E Louisa fica tão constrangida que suas bochechas não conseguem disfarçar. É um tirano e tanto, o cérebro dela.

			— Quer dizer… — murmura ela em tom arrependido para o homem e o gato. — Nos filmes, os gângsters sempre dizem que vão atirar nos inimigos “como se fossem cachorros”. Nunca dizem que vão atirar neles “como se fossem gatos”. Porque os gatos nunca ficam muito tempo parados…

			O sem-teto sorri, o gato faz questão de não sorrir, mas dá a impressão de desgostar um pouquinho menos de Louisa agora. O cérebro dela vai logo mandando que ela fale mais, e ela diz:

			— Além do mais, quem tem cachorro volta e meia tem que enfiar a mão na goela do bicho, porque cachorro vive comendo coisa que pode matar. Um bicho desse deveria sobreviver mesmo? Nunca se vê ninguém enfiando a mão na boca de gato…

			Louisa enfim se cala e seu cérebro solta um suspiro desesperado. O gato inclina a cabeça e parece pensar em bolas de pelo. Ao que tudo indica, o homem não sabe o que fazer com as mãos, parece ter vergonha de como tremem, então as enfia no bolso. Infelizmente, os bolsos começam a tremer, e ele aparenta sentir ainda mais vergonha.

			Para seu alívio, Louisa parece não reparar, porque acaba de ver a própria mochila, o zíper devia ter quebrado quando ela caiu e agora sua vida inteira está espalhada na calçada: o passaporte, as latas de tinta spray, as canetas, os cadernos de desenho e um maço de cigarros. Duas chaves de fenda. E todas as roupas que conseguia carregar. É tão repentina e tão implacável sua compreensão de que é só isso o que tem agora, dezessete anos no planeta e cabe tudo dentro de uma mochila, que seu esqueleto simplesmente se dobra. Enquanto desmorona, desesperada, e começa a recolher seus pertences, ela fica com os olhos marejados, e quando o homem começa a ajudá-la, ele também fica. A pessoa tem que ter um coração especial para ficar assim diante dos pertences alheios.

			— Obrigada — sussurra Louisa, o constrangimento tomando as faces enquanto ela guarda as latas de tinta spray na mochila, antes de acrescentar, acanhada: — Eu não… não roubei nada, só pra você saber. Não é por isso que o segurança tá atrás de mim. Não sou ladra.

			Aparentemente, o homem acredita nela, mas como o gato parece ter suas dúvidas, Louisa prossegue:

			— E não vandalizei quadro nenhum! Aquela senhora imbecil pode até ter gritado que sim, mas não é verdade! Eu jamais… jamais faria uma coisa dessas. Só entrei lá porque amo a pintura. Queria apenas vê-la pessoalmente, só uma vez na vida. Era para eu ver junto com a minha melhor amiga, mas ela morreu e eu…

			Ela morde o lábio e o cérebro volta a tiranizá-la. Olha para o chão e murmura alguns dos piores palavrões que o sem-teto já ouviu na vida. E olha que ele conheceu marujos embriagados, e esteve em barcos com bêbados, e uma vez ouviu uma grávida berrando com um guarda de trânsito, o homem já tinha ouvido um bocado de palavrões àquela altura. Portanto, chega à conclusão de que a jovem tem um dom extraordinário. Louisa xinga sem parar, e de repente começa a chorar tão compulsivamente que sacode o corpo todo, porque tinha um plano cem por cento perfeito de manhã, e é claro que não fazia parte dele ela estar parada em um beco atrás da igreja, chorando tanto que um gato de rua fica cheio de meleca no pelo.

			— Desculpa, desculpa — diz ela, fungando.

			O gato parece meio enojado com a ideia de ter que lavar sua pelagem com a língua. Sem jeito, o homem se levanta, a calça ainda mais suja do que antes na altura dos joelhos, estende a Louisa seu passaporte. Está aberto na página da fotografia, por isso ele vê o nome e a data de nascimento dela. Ele abre a boca, mas o som que emite é tão baixo que mal parece ser o de palavras, parece mais o farfalhar do vento nas folhas:

			— Louisa. Nome bonito. Feliz aniversário.

			Louisa pega o passaporte com cuidado, como se estivesse vivo, pulsando. Foi ideia de Fish ela tirar um passaporte, embora ambas soubessem que jamais viajariam para lugar nenhum, porque Fish disse que o passaporte era uma prova de sua existência. Agora que Fish morreu, parece ser a única prova que resta a Louisa.

			— Meu… aniversário é só amanhã — diz.

			— Talvez eu não te veja amanhã — murmura o homem, com olhos bondosos e um sorriso carinhoso. Ela se dá conta de que a voz dele não é baixa por timidez, mas porque está doente, porque sente dor ao falar. Ela não sabe o que dizer, e é óbvio que esse nunca é um bom ponto de partida para seu cérebro, mas, em defesa de Louisa, ninguém nunca lhe desejou feliz aniversário além de Fish. Não é fácil botar os sentimentos em ordem quando um estranho de repente faz isso. “Diz alguma coisa inteligente!”, seu cérebro berra, mas Louisa só consegue dizer:

			— O segurança disse que ia chamar a polícia! Foi por isso que eu corri, não por ter feito alguma coisa errada!

			Seu cérebro ressalta que o sem-teto provavelmente não liga para isso, mas de repente Louisa dá muita importância ao que ele pensa, como se fosse um alívio pelo menos uma pessoa e um gato no mundo inteiro não terem uma opinião ruim sobre ela. Então sai despejando tudo:

			— É que eu… eu fugi. Ou melhor: estou sem-teto, mas não sem-teto que nem você, não sem-teto do tipo que dá pena… estou sem-teto de propósito. Ou melhor, fugi de onde eu estava morando, então provavelmente informaram meu desaparecimento à polícia. Mas eu precisei, porque… não é um lugar bom pra dormir sozinha. Entende? E eu… eu ouvi os adultos falando da morte da minha melhor amiga, a Fish, e eles disseram que foi melhor assim. Disseram que ela era louca e perigosa, e que a melhor coisa que ela poderia fazer pelo mundo era não estar nele. Aí eu fugi, porque senão teria matado os imbecis que falaram isso, porque a Fish não era louca! Ela era a melhor em quase tudo, e era a minha pessoa. Ela era a MINHA pessoa, era a minha PESSOA. E agora ela morreu e ninguém dá a mínima, ninguém nem se lembra dela! Aí eu fugi, porque se a polícia me achar, vai me mandar de volta pro abrigo porque eu sou menor, porque eu tô desaparecida. Mas amanhã é meu aniversário de dezoito anos e aí eu não vou mais estar desaparecida, vou só estar… fora do abrigo.

			Seu cérebro repete que ela está tagarelando demais, mas o coração de Louisa está exausto demais para ouvir qualquer coisa que venha de cima. É um dos últimos dias antes da Páscoa, o clima é de inverno e primavera brigando pela temperatura feito dois irmãos irritantes, num minuto o sol brilha, no outro o vento gelado entra no beco e debaixo de sua blusa. Então ela diz, indicando a coberta e a caixa:

			— Eu durmo dentro de carros, é um pouco mais quente. Além de gostar do barulho da porta sendo trancada por dentro.

			Ela sente uma vergonha imediata, porque entende que ele é um sem-teto que não pode arrombar carros com as mãos trêmulas, e que talvez ele não tenha uma amiga como Fish para ensiná-lo a fazer isso. Louisa se compadece dele, se compadece de todo mundo que não teve Fish.

			O sem-teto fica parado diante dela, calado, por um bom tempo, antes do farfalho sair de sua garganta de novo, a voz mais suave que ela já ouviu:

			— Sinto muito.

			Então, ela responde com tristeza:

			— Também sinto muito. Pelo que… pelo que deve ter acontecido contigo.

			Os olhos dele estão úmidos e ele funga, e o gato toma o cuidado de dar um passo para o lado para não ficar com mais catarro no pelo. Nem Louisa nem seu cérebro sabem o que fazer com o silêncio que se segue, por isso ela respira fundo e entrega alguma coisa ao homem. Ele pega, surpreso: um cartão-postal.

			— A pintura do quadro que está lá, foi pra ver esse quadro que entrei na igreja.

			Lágrimas escorrem pelo rosto dela, mas ela parece quase sentir paz, ou pelo menos tanta paz quanto alguém pode sentir depois de chorar em cima de um gato.

			— Às vezes eu acho — sussurra ela para o cartão-postal — que o artista que pintou tudo isso devia estar sofrendo muito, mas também devia ser a pessoa mais feliz do mundo. Devia acreditar que tinha todos os sentimentos ao mesmo tempo, e devia ser quase insuportável, porque senão ninguém conseguiria pintar desse jeito. Entende?

			O cérebro berra com ela, dizendo que ela realmente parece bem esquisita agora, mas já é um pouco tarde para isso, então ela continua:

			— Tá vendo os garotos no píer? As pessoas acham que é uma pintura do mar, mas na verdade é uma pintura deles. E esses meninos… eles estão em todos os quadros do artista. Ele nunca mais pintou os meninos, mas se você sabe que eles estão aí… você meio que sente eles em todos os cantos. Eu e minha amiga Fish sempre falávamos de ir nesse lugar um dia. Pular desse píer. Eu ia aprender a nadar nele!

			Essas últimas palavras mal são audíveis em meio aos soluços. O sem-teto parece estar prestes a abraçar o cartão-postal para compensar a dificuldade que tem de abraçar as pessoas. Ele o devolve com cuidado, mas Louisa faz que não.

			— Pode ficar com ele — ela declara.

			Porque agora ela já viu o original. Ele está em seu cérebro e seu coração para sempre, ninguém pode tirar isso dela.

			— Eu sempre penso que esses garotos eram pobres que nem eu. Mas agora os quadros do artista são vendidos por milhões de dólares, e agora ele tem fama mundial, e é ricaço, e não precisa mais ter medo de nada — Louisa balbucia, como se tentasse esconder a inveja.

			O homem também parece sentir muita inveja, segurando o cartão-postal. Louisa pega o maço de cigarros, era Fish quem fumava, mas ela põe um na boca mesmo assim. Oferece o maço ao homem, e ele aceita um cigarro, cheio de hesitação. Louisa acha impossível não pensar que é uma gentileza, correr o risco de ter câncer de pulmão só por educação.

			— Você fuma? — pergunta ela.

			Ele faz que não de um jeito simpático.

			— Que bom — diz Louisa —, porque não tenho isqueiro.

			Desde que Fish morreu, ela gosta de segurar cigarros, senti-los entre os lábios de vez em quando. No instante em que vai explicar isso ao homem, ela percebe que as mãos dele tremem tanto que mal conseguem segurar o cigarro. Então pergunta, numa voz tão cheia de empatia quanto de curiosidade:

			— Você é alcoólatra? É por isso que está tremendo?

			O homem fica calado por tanto tempo que ela já está prestes a pedir desculpas, mas então ele balança a cabeça devagar de um lado para o outro e responde:

			— Não, não, eu não bebo. Eu… derramo quase tudo.

			Louisa demora tanto para entender que é uma piada que sua gargalhada vem com o dobro de força. Não ria assim desde que Fish ainda estava com ela. O homem parece tão feliz de ter sido a causa desse som maravilhoso que a piada seguinte sai quase sem esforço:

			— Não… não é para rir, eu perdi meu emprego por… por causa disso.

			— O que você fazia? — Louisa pergunta, surpresa.

			— Era ladrão de pandeiro. — Ele sorri.

			Ah, como ela ri. Rá, rá, rá. O melhor som do mundo. Ela joga as mãos para o ar e exclama:

			— É por isso que você não fuma? Porque sempre apaga o cigarro sem querer? Você é sem-teto mesmo ou só vive perdendo as chaves de casa?

			Rá, rá, rá, como ele ri. Louisa queria dizer outra coisa igualmente engraçada, mas seu cérebro é um imprestável, então ela indaga:

			— Você tá doente?

			Ele faz que sim, mas sem tristeza.

			— Estou.

			— Você tá… à beira da morte? — ela pergunta, porque ele parece estar, é como se fosse se despedaçar caso o vento mudasse de direção.

			Ele faz que sim de novo, mas só parece triste porque ela parece triste. Com a voz plena de consolação, o homem diz, do nada:

			— A vida é longa, Louisa. Todo mundo vai te dizer que ela é curta, mas é mentira. A vida é bem, bem longa.

			Ela mal consegue manter o equilíbrio ao ouvir isso. Francamente, é muito a absorver de um estranho de uma tacada só, não é? Ainda mais quando faz um tempão que a pessoa não fala com um ser humano. Ela põe a mochila nas costas para poder segurar as alças, para ter o que fazer com as mãos, e então olha para o chão e murmura:

			— Minha amiga Fish não aguentou ficar viva. Estava sofrendo demais. Mas acho que eu quero tentar, ficar viva.

			O sem-teto assente com orgulho, e talvez Louisa esteja imaginando, sem dúvida não seria a primeira vez, mas é impossível não pensar que o gato também parece sentir uma pontinha de orgulho.

			[image: ]

			Ela não se despede, não é boa nisso, portanto só ergue a mão, e o homem da árvore que só tem um braço parece estar acenando em seu antebraço. Mas no instante em que ela está se virando, o sem-teto sugere:

			— Você não gostaria… de pintar alguma coisa?

			Ela olha por cima do ombro, surpresa, e o homem faz um gesto delicado, mas grandioso, para o muro dos fundos da igreja, como se ali fosse sua sala de estar. Louisa não sabe o que fazer, a única pessoa que já tinha lhe pedido para pintar alguma coisa tinha sido Fish. Como dizer não a tal convite?

			Então Louisa para e pinta. Tira a mochila das costas e acaba com quase todas as latas de tinta que tem. Pinta coraçõezinhos e peixes que não sentem dor. Pinta baratas, como a senhora idiota da igreja a havia chamado, mas pinta baratas de modo que sejam bonitas. Tão bonitas que sua beleza é uma vingança. Em seguida, pinta águas-vivas de uniforme de segurança, e o sem-teto abre um sorriso tão largo que ele quase cai.

			Hesitante, ele estica o braço para pegar a lata de tinta spray que ela segura, e Louisa fica muito surpresa quando ele a toma gentilmente de sua mão sem encostar em sua pele. Ele pinta com os dedos trêmulos, e o fato de Louisa ainda estar ali parada quando ele termina é digno de nota. Porque seu coração já abandonou o corpo a esta altura.
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			Ele pinta caveiras.
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