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			Guardaré el máximo respeto a la vida y la dignidad humanas. No practicaré, colaboraré ni participaré en ningún acto o maniobra que atente contra los dictados de mi conciencia.

			Juramento hipocrático
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			—¿Cuánto tiempo me queda?

			—Eres el mejor cardiólogo que conozco, Jesús. Ya sabes la respuesta.

			—Y tú, además de mi amiga, la mejor cirujana cardiovascular que conozco. Quiero saber tu opinión. ¿Cuándo crees que entraré en código cero?

			La pregunta era de esas que cuesta responder, pero Carla Sala sabía que él quería que fuera sincera; no hacía falta que allanara el terreno para que la bofetada fuera más suave.

			—Calculo que te quedarán unos diez meses. Un año como mucho. Dentro de poco empezarás a tener un bajón importante.

			—Es lo que había imaginado, sí.

			—Tienes que estar preparado. Y rezar para que llegue un donante.

			—No creo en Dios. Ni tampoco en la suerte, ya lo sabes.

			—Pues tendrás que creer en la ciencia, Jesús.

			—Qué remedio… Y he tenido que enterarme precisamente hoy.

			—No es el mejor regalo de cumpleaños, la verdad. Por cierto, felicidades y que cumplas muchos más.

			—¿Muchos más? De momento, uno. O diez meses.

			Jesús Maria Barceló dio por terminada la conversación y, como era habitual en él, colgó el teléfono sin despedirse. El silencio cayó como una losa y la nada lo atrapó un buen rato con la mirada fija en un punto indeterminado de su amplio despacho de la planta noble del Instituto Cardiológico Internacional de Barcelona.

			La cuenta atrás había empezado.

			Su labio leporino, protagonista de tantas mofas a lo largo de su vida, empezó a temblar hasta que un ligero llanto le rasgó la cara y las lágrimas le resbalaron por las mejillas.

			Necesitaba a un donante de corazón. Por narices, alguien debía morir para que él viviera. Si no, se publicaría su obituario y directo al cementerio.

			Un buen baño de realidad, el horizonte más jodido que uno pueda imaginarse. La vida podría irse rápidamente por el desagüe. Doce meses —o diez, vete a saber— son un chasquido de dedos que, cuando te das cuenta, ya ha pasado. Un final cercano es una fuente de la que mana angustia a chorro y de la que nadie puede escapar. Y quien no lo vea así es que no es de este mundo.

			Un suspiro actuó a modo de clic imaginario para rescatarlo de las suposiciones sobre el futuro y devolverlo al presente, al día de su cumpleaños. Se secó las lágrimas con los puños de la camisa y resopló un par de veces como para darse ánimos.

			Peinó con la mirada un montón de regalos que le habían llegado, todos bien expuestos encima de la mesa. Cincuenta años no se cumplen todos los días, y amigos, conocidos, saludados y también alguna autoridad querían quedar bien con el considerado mejor cardiólogo del mundo. Una eminencia. Un referente. Un maestro de maestros, ahora mismo condenado a muerte.

			Un cardiólogo que necesita un corazón. Qué caprichosa es la vida cuando quiere.

			Entre los presentes esparcidos por la mesa, uno le llamó especialmente la atención. Era rectangular, de un palmo de alto y unos tres de largo. Estaba envuelto con papel charol rojo de lo más chillón y rematado con un lazo dorado. Todo muy llamativo, como a él le gustaba. Parecía hecho a medida.

			Pese a las malas noticias, se permitió esbozar su sonrisa desfigurada, ese movimiento de labios con el que siempre había tenido que cargar frente al espejo.

			Deshizo el lazo y retiró el papel charol con la delicadeza de un pianista y la emoción de un niño. La caja era metálica, de color plateado mate, fría al tacto y estaba cerrada herméticamente. La abrió y una bofetada de repulsiva putrefacción se cebó con su olfato trepando por sus fosas nasales. Al ver el macabro contenido, un escalofrío le recorrió cada centímetro de la columna vertebral.

			Náuseas, mareos y después un vaivén lo balanceó hasta que la visión se fundió a negro. De inmediato perdió la consciencia y se desplomó en la silla del despacho.

			«Feliz cumpleaños, Jesús. Bienvenido a la realidad», decía la tarjeta que acompañaba el regalo.
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			Quedaban una vez al año para follar. Solo una. Un día, en un hotel, siempre el mismo, reservado de un año para otro. Se preguntaban cómo les iba la vida, se ponían al día lo justo y necesario, y al lío. Los otros trescientos sesenta y cuatro días del año no se dirigían la palabra. Ni redes sociales, ni un wasap, ni una llamada, ni un feliz Navidad. Ni, por descontado, un te quiero. Nada. Sus vidas ya eran bastante complicadas para considerar siquiera la posibilidad de meterse en ese jardín. La pareja, los hijos y las hipotecas —las firmadas con el banco y las firmadas con la vida— eran un lastre demasiado pesado. Sin ese equipaje todo habría sido infinitamente más cómodo. Pero quien sepa cambiar el pasado que explique cómo se hace.

			Es fácil colgarte de la persona con la que te entiendes follando, y ellos dos se entendían muy bien en la cama. El nivel de compenetración era absoluto, sin fisuras. Ese era sin duda el día más esperado del año. Después dosificarían el perfume del recuerdo durante los once meses y veintinueve días de espera hasta la siguiente cita.

			Llevaban ya un largo rato en la habitación y, conociéndose como se conocían, los dos sabían que estaban a punto. Pero muy pronto empezarían las sorpresas; el móvil de Omar sonó con insolencia, más de la habitual.

			—No lo cojas, no lo cojas.

			Las palabras de Gabriela, entre gemidos, tenían el tono de una súplica y el trasfondo de una orden.

			No.

			Ahora no.

			Hoy no.

			No me jodas.

			El teléfono, tozudo, seguía reclamando atención percutiendo con ese timbre molesto como él solo. Omar sentía que una espiral de mala leche le subía por dentro, y no era para menos: llevaba un año esperando ese momento. Un puto año, y el móvil de las narices se lo estaba echando a perder. Tenía a Gabriela cabalgando encima de él, gimiendo, con la boca desencajada y esos pechos que le hacían perder el norte botando arriba y abajo. Esto no se hace, hombre. Mierda de móvil y mierda de trabajo.

			—¡Mierda! ¡Hostia!

			Omar salió del cuerpo de Gabriela y se levantó de un salto para responder a la llamada.

			Sentado en el borde de la cama, escuchaba y asentía con cara de malas pulgas. Ella lo miraba con inquietud, intuyendo que una mala noticia estaba a punto de hacer saltar la cita por los aires.

			Al cabo de unos minutos, Omar colgó por fin. No sabía cómo decírselo. No quería que Gabriela se cabreara, que se sintiera despreciada o que pensara vete a saber qué. Le daba pánico pensar que el siguiente encuentro ya no llegara a producirse. Pero en el trabajo había habido cambios y lo mejor era mantener un perfil bajo; debía tener paciencia y esperar a que el temporal amainara. Mientras tanto, tenía que tragarse algún que otro sapo. Y este era de largo el más grande.

			—Tengo que marcharme. Lo siento. Lo siento. Lo siento muchísimo. —Se lo habría repetido un millón de veces para que le quedara muy claro.

			—No jodas… Es una vez al año, Omar. Es hoy.

			—Lo sé, hostia. No quisieron cambiarme la guardia. En fin… Ya te imaginas cómo van estas cosas.

			—Sí, sí. No pasa nada. De verdad. —Lo decía de todo corazón. Cuando bajaba la guardia, la cara de Gabriela era el espejo de lo que sentía—. Un muerto, supongo.

			—Tres, para ser exactos.

			Tres cadáveres. De una tacada. El instinto hizo que Gabriela abriera sus ojos oscuros como platos; la mirada que le devolvía Omar, en cambio, era tierna y, por qué no decirlo, tenía un punto de desesperación. No podía creerse que tuviera que dejarla allí, desnuda, y esperar otro año para volver a tenerla entre sus brazos. Sentía un no sé qué en la boca del estómago, entre bonito y angustioso. Un año era mucho tiempo. Una Navidad, unas uvas, un Carnaval, un 14 de febrero —sin regalo, claro—, una Semana Santa, una declaración de la renta, un verano, un volver a la normalidad en septiembre, una Castañada y un puente de diciembre. No quería esperar tanto para volver a verla y sabía cómo conseguirlo.

			—¿Sabes quién es el doctor Barceló?

			—¿El del ICIB? ¿El jefe de Cardiología del Hospital Sant Jordi?

			Omar asintió con la cabeza y después soltó un señuelo relleno de información con extra de picardía.

			—Ha recibido una cosa y tengo que ir a inspeccionarla.

			—¿Una cosa?

			—Una caja, un regalo de cumple…

			—¿De cumpleaños?

			—Venga, va, ya sabes que no puedo hablar.

			Aunque, astuto él, no hubiera completado la palabra, ya se sabe que, si a una periodista le das un dedo, te coge todo el brazo. Y de eso se trataba.

			—Pero ¿él está bien?

			—No me tires de la lengua, Gabriela.

			—Hay cadáveres. Tres, has dicho.

			—Más o menos.

			—¿Qué es eso de más o menos? ¿Hay cadáveres o no?

			—De hecho hay tres. En algún sitio.

			—Tío, no te sigo, la verdad.

			—Te lo cuento si me prometes que volveremos a quedar. Antes de que haya pasado un año, quiero decir.

			Gabriela se quedó un largo rato en silencio. Eso suponía romper el pacto, con todo lo que podía implicar. El ángel y el demonio, el trabajo y el placer, el corazón y la cabeza, el querer y el poder. Las puñeteras contradicciones de este viaje agridulce que es la vida. Al final, mientras se vestía, Gabriela asintió con una media sonrisa, que Omar interpretó que sellaba el trato.

			—Ha recibido una caja de regalo con tres corazones humanos.

			—Hos-tia.

			—Bestia, ¿eh?

			—Cuéntame, cuéntame… ¿Qué más?

			—¿Cómo que qué más? ¿Los periodistas nunca tenéis bastante o qué? Te he dejado a medias, pero te he dado una buena exclusiva para el periódico. Venga, no te quejes. Si quieres saber más, tendremos que volver a quedar.

			Haciendo equilibrios entre las ganas de decirle que perdía las bragas por él y la cobardía de descarrilar su vida con Kilian, Gabriela, derritiéndose por dentro, se dejó abrazar. Era exactamente ese lugar, entre los brazos de Omar, donde siempre querría estar. Malditas hipotecas.

			Se abrazaron con fuerza en la clandestinidad de la habitación. Siempre lo hacían en el momento de despedirse; a saber si sería la última vez. Fuera de allí actuaban como dos desconocidos. Por mucho que les doliera. Un pacto era un pacto. Un pacto para una vida más fácil, más cómoda y más triste.

			Omar salió a toda prisa hacia el Instituto Cardiológico Internacional de Barcelona para inspeccionar el regalo de cumpleaños de Jesús Maria Barceló. Cerró la puerta detrás de él y Gabriela se quedó sola en la habitación de la decimoquinta planta del AC Hotel Barcelona Fòrum. Alejado del centro, de sus respectivos barrios y de sus respectivos trabajos.

			Soltó un largo suspiro que combinaba una buena maraña de sentimientos contradictorios: emoción, frustración, ilusión, pena y excitación a partes iguales.

			Contempló la cama deshecha; aún percibía el olor de Omar. Su cabeza se trasladó a apenas un rato antes, en plena acción mientras se devoraban con la mirada. En adelante esos pensamientos la ametrallarían.

			Terminó de vestirse y, cuando estaba a punto de marcharse, afloró su parte más racional. Mirando por la ventana de la habitación —un balcón con vistas al litoral barcelonés y al barrio de la Mina—, marcó un número y se acercó el móvil al oído. Después de un par de tonos, descolgaron.

			—Deja lo que estés haciendo y ve al Arc de Triomf —dijo Gabriela—. Vamos al Instituto Cardiológico Internacional de Barcelona. Nos encontramos allí. Vale la pena, créeme.
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			Omar aparcó el coche patrulla delante del complejo sanitario Antoni Gaudí, un mastodonte de sesenta y cinco mil metros cuadrados, proyecto estrella del gobierno de la década anterior y que debía paliar, dijeron entonces, la asfixia crónica que sufría el sistema público de salud. La realidad, maldita sea, acabó siendo otra y demostró que quizá hacía falta algo más: más médicos, más sanitarios y más recursos para la investigación.

			El complejo sanitario albergaba el Hospital Sant Jordi, el Centro Nacional de Investigación Biomédica y el Instituto Cardiológico Internacional de Barcelona. Un lugar de esos que a los políticos les encantaba inaugurar para sacar pecho e incluirlos como activos de peso en la siguiente campaña electoral para arañar votos.

			Una zona ajardinada daba la bienvenida al complejo que acogía a las tres instituciones. De derecha a izquierda: el Centro Nacional de Investigación Biomédica —siembre usted hoy y recoja vaya a saber cuándo—, el Hospital Sant Jordi —público y de referencia— y el ICIB —privado y pionero.

			Privilegios de conducir un coche de los Mossos, Omar aparcó en medio de la acera. Con el motor parado, llegaba el ritual; se aseguró de que todos los reguladores del panel de control estuvieran inclinados a la izquierda: el del aire acondicionado, el de la calefacción y el del conducto de la ventilación. Después, las rejillas de la ventilación hacia abajo, los parasoles recogidos y el retrovisor centrado. Lo revisó una, dos y hasta tres veces. Con todo en su sitio, se quedó tranquilo y se adentró en los jardines que daban acceso al complejo, donde pacientes y sanitarios hormigueaban ajenos al regalo de cumpleaños que una eminencia de la cardiología había abierto esa mañana.

			Atravesó el exterior y llegó a la entrada del ICIB. Era grande, con aire futurista y puertas de vidrio logotipadas. Una vez dentro, ascensor y para arriba hasta el sexto piso. El último. Los poderosos, como siempre, arriba, y el populacho, como siempre, abajo. Hay cosas que nunca cambiarán.

			Un tintineo y las puertas se abrieron. Después de haber tenido que pasar de un lado a otro del complejo sanitario entre el gentío, el silencio sepulcral de la planta principal del ICIB le pareció un contraste enorme. El lugar, amplio y fastuoso, tenía una gran recepción, luz natural, sofás de piel, plantas exóticas y mobiliario de estilo escandinavo en el que debían de haberse gastado un pastón. En el ala derecha de la planta había varias puertas que daban acceso a despachos y salas de reuniones. En el ala izquierda, una gran cristalera con vistas privilegiadas al parque de la Ciutadella.

			Omar reconoció a Jesús Maria Barceló, que estaba sentado en uno de los sofás. Pensó que, al margen del susto por el regalo, comprensible, estaba muy cambiado desde la última vez que lo había visto en la televisión. Fue cuando Antoni Bassas lo entrevistó en el programa La Marató que dedicó a las enfermedades cardiovasculares. No hacía tanto tiempo, pero estaba bastante más delgado y demacrado. Tenía bolsas violáceas bajo los ojos y una barba canosa de tres días que no casaba demasiado bien ni con el mostacho plateado ni con el poco pelo clareado que todavía le poblaba parte de la cabeza.

			Sentada con Jesús estaba la cabo Sandra Rovira, de la División de Investigación Criminal, que en ese momento empezó a tomarle declaración.

			—¿Cómo se encuentra, doctor Barceló?

			—Mejor. Mejor, gracias. Ha venido un compañero del Sant Jordi y ya me ha explorado. Todo bien. Un desmayo. El impacto, supongo. Hoy está siendo un día muy estresante.

			Los de arriba habían decidido enviar a los peces gordos desde Egara para investigar el caso. En el Complejo Central de los Mossos d’Esquadra, Egara en la jerga, estaba la élite de la investigación criminal. Los que mandaban se tomaban el asunto del regalo muy en serio.

			Mientras Jesús prestaba declaración, Omar se identificó a uno de los agentes mostrando la placa.

			—¿Hay novedades de la sala de mando?

			—No.

			—¿Dónde está?

			—Allí —le contestó señalando el despacho de Jesús.

			Omar se disfrazó con la indumentaria de batalla habitual de la Científica: mono, guantes, mascarilla, patucos y todos los trastos de siempre. Antes de entrar al despacho no pudo evitar preguntar indirectamente por qué lo habían llamado a él.

			—¿Dónde están Xavi Garriga y los demás?

			—Ocupados. ¿Es que no has visto las noticias? Se han cargado a un matrimonio a hachazos en un piso de la zona alta. ¿Dónde has estado todo el día?

			Omar chasqueó la lengua en una clara señal de desaprobación.

			—Hicieras lo que hicieses, lo continúas cuando acabes esto y listos.

			Y listos, decía. Le habría soltado una fresca, pero Omar no era de mecha corta. Hizo lo que llevaba haciendo toda la vida: agachar la cabeza y callar.

			El despacho de Jesús parecía sacado de un catálogo de los que circulan por esas tiendas del paseo de Gràcia en las que te cobran por respirar. A Omar le dieron ganas de ponerse a ordenar un montón de cosas. Era de los que tenían la ropa interior clasificada por colores y los botes de cocina con las etiquetas alineadas, y no podía dormir si veía un cuadro unos milímetros torcido. Y allí le dolían los ojos al ver libros de diferentes tamaños colocados en las estanterías de cualquier manera.

			Una unidad del Área Básica Policial de Ciutat Vella destacada en el ICIB había hecho una descripción bastante precisa del regalito de cumpleaños. Bastante precisa, sí, pero no exacta, y este matiz acabaría siendo importante.

			Omar se plantó delante de la mesa para examinar la caja con los tres corazones dentro desde un plano cenital. Era alargada y estaba dividida en compartimentos, como si fuera un joyero macabro. Cada corazón en un compartimento diferente. Su mirada la radiografió con detenimiento. Luego frunció el ceño, apretó los labios con fuerza y negó ligeramente con la cabeza. Después de tantos años trabajando en la investigación criminal desde la mirada de la Científica, solo había que sumar dos más dos para darse cuenta de que la pesadilla no había hecho más que empezar. Auguraba el peor de los escenarios. La cosa pintaba mal.

		




			4

			—Su asistente me ha dicho que han recibido el paquete esta mañana —siguió diciendo la cabo Rovira.

			—Si lo ha dicho él… 

			Jesús se encogió de hombros.

			—Lo hemos corroborado en recepción.

			—Pues así será.

			—Necesitaremos los nombres de los que lo han tenido en sus manos e intentaremos saber cuál ha sido el recorrido antes de que llegara a la oficina.

			Jesús asintió con la cabeza con la convicción de a quien le importa un rábano el procedimiento policial.

			—¿A qué hora ha llegado al despacho, doctor?

			—A las dos y media.

			—¿Es su hora habitual?

			—Más o menos. Por la tarde vengo al instituto y por la mañana voy al hospital, al Sant Jordi. Soy el jefe de Cardiología. Como vivo cerca, normalmente a las siete y media de la mañana ya estoy por allí, pero hoy no he ido.

			—¿Por?

			—Tenía hora con el médico.

			—Ah…

			—Los médicos también vamos al médico. —Era tan obvio que la cabo se sintió ridícula—. Nada más llegar aquí he llamado a una buena amiga, la doctora Carla Sala, para comentar con ella los resultados de unas pruebas.

			La cabo hizo un gesto con la mano para que Jesús continuara con la explicación. Omar los miraba desde el despacho con un ojo en la declaración y el otro en el regalo de cumpleaños. Acercó la cara hasta colocarla a un palmo de los órganos. El tufo metálico de la sangre traspasó la mascarilla y le castigó las fosas nasales. Suele creerse que el olor metálico de la sangre se debe al hierro que contiene, pero en realidad es por un compuesto químico llamado trans-4,5-Epoxi-(E)-2-decenal. Un perfume ideal para atraer a depredadores.

			Se acercó todavía un poco más y entrecerró los ojos con fuerza para fijar la mirada. Llevaba tantos años viendo todo tipo de atrocidades que tenía muy pocas manías.

			Los cortes de las venas y las arterias de todos los corazones se habían hecho con una precisión poco habitual. Cuando el mercado de la Boqueria todavía no era un parque temático, su familia tenía una carnicería en uno de los puestos. Pasillo central, horarios infernales y vianda de primera, nada de gato por liebre. Con el paso de los años, sus padres se jubilaron y, donde antes estaba la carnicería, ahora vendían zumos de fruta para turistas a ocho euros el vaso, pero las horas detrás del mostrador se quedaron grabadas en su disco duro de por vida. De cortes sabía un rato. Lo había mamado desde chaval. Sabía reconocer un corte limpio a un kilómetro de distancia. Solo era un humilde agente de la Policía Científica —y por cómo soplaban los vientos en comisaría, ni ganas de más—, pero, si se pusiera a hacer el trabajo de los investigadores, apostaría fuerte por un perfil de sospechoso hábil en estos menesteres y con un cuchillo en las manos.

			Una imagen de la mañana se paseó fugazmente por sus pensamientos. Su cabeza, obstinada, cuando bajaba la guardia se empeñaba en proyectar a Gabriela.

			Recorrió con la mirada la mesa del despacho. La pantalla de la lámpara estaba un poco torcida y tuvo el impulso de colocarla recta, pero un sexto sentido hizo saltar todas sus alarmas internas. Estaba de servicio y no podía tocar nada.

			Volvió a centrar toda su atención en los tres corazones. Tenía que llamar al Instituto de Medicina Legal para que fueran a recogerlos. Nadie tocaría esos vestigios hasta que llegaran allí. Los trasladarían en una nevera para evitar que el proceso de putrefacción se acelerara y, por supuesto, se fijaría una cadena de custodia que no podría saltarse nadie bajo ningún pretexto, porque en caso contrario un juez podría decir que tararí que te vi en una vista, y los restos quedarían inhabilitados como prueba.

			Omar decidió que la llamada podía esperar unos minutos. Seguía con la oreja puesta en la declaración de unos metros más allá.

			—Cuando he colgado con la doctora Sala…, bueno, ya lo sabe. He abierto la caja.

			—¿Quién cree que puede haberlo hecho?

			—Sinceramente, no sabría decírselo, cabo.

			—Un hombre de su posición podría tener algún enemigo…

			Jesús negó con la cabeza a cámara lenta.

			—¿Problemas en su vida personal?

			—No tengo padres ni hermanos.

			—¿Una antigua pareja despechada?

			El doctor sacó el móvil del bolsillo y le mostró la pantalla.

			—Nelson. Mi marido desde hace más de diez años. El único amor de mi vida. Pongo la mano en el fuego por él. Estamos muy enamorados. Nunca hemos tenido ningún problema.

			Negro, pelo canoso cortísimo, alto como un pino, fuerte como un roble y con los dientes blancos y largos como las teclas de un piano. Jugando al juego de los prejuicios, la investigadora se preguntó qué hacía un tiarrón como ese con un tapón poco agraciado como Jesús. La cabo observó la foto de ese pedazo de hombre y en un gesto espontáneo levantó las cejas como quien dice sí, señor.

			—¿Algún paciente resentido?

			Jesús rebuscó un buen rato en los cajones de su memoria hasta que encontró un recuerdo de sabor amargo.

			—Hace ya unos años, pero…

			—Cuénteme, doctor.

			—Los San Isidoro.

			—Perdón, ¿quiénes?

			—Los San Isidoro. Un clan familiar. Una panda de… Bueno, el caso es que tenían a su madre ingresada en el Hospital Sant Jordi. Fue hace años, unos meses antes del covid. Tuvimos problemas con los familiares de la mujer y ordené que la trasladaran.

			—¿Qué problemas?

			—Había unas diez personas en la planta día y noche. De un lado a otro del pasillo, haciendo ruido, niños jugando. Los demás internos y sus familiares no dejaban de quejarse, y con razón. Personas operadas del corazón que no tenían tranquilidad y no podían descansar. Después de varios intentos cordiales para que dejaran de alborotar y de recibir muchas quejas de los demás pacientes, decidí pedir que trasladaran a la mujer a otro hospital. Encontramos una habitación individual y aislada en el Vall d’Hebron. La situación era insostenible. El día del traslado se montó la de Dios es Cristo y los familiares agredieron a las enfermeras. Tuvieron que intervenir la seguridad del hospital y los Mossos.

			—Menudo percal, doctor, pero de ahí a enviarle tres corazones humanos…

			—La mujer estaba muy débil y murió durante el traslado. —Jesús apretó los dientes, consciente de que ese era uno de los errores del pasado que habría podido manchar su brillante carrera.

			—Y la familia de la mujer lo culpó a usted de su muerte —dio por hecho la cabo Sandra Rovira.

			—Efectivamente. Aunque me gustaría señalar, como ya dije en su momento, que el estado de la paciente en ningún caso impedía su traslado. Puede ver los informes cuando quiera y pedir una segunda opinión.

			La investigadora tomó una serie de notas en la libreta con una caligrafía que ríete tú de la de los médicos. La más importante, subrayada y en mayúsculas: «Investigar a los San Isidoro».

			Después dirigió la mirada hacia el despacho donde Omar, con la oreja pegada a la declaración, hacía tiempo para llamar al Instituto de Medicina Legal, en la Ciutat de la Justícia.

			—Por cierto, ¿por qué tiene tantos obsequios en la mesa?

			—Hoy cumplo cincuenta años.

			—Pues le han hecho un buen regalo. En la caja hay cinco espacios, cinco compartimentos, pero solo tres corazones. ¿Sabe lo que significa?

			Jesús creía saber la respuesta, pero levantó la barbilla invitando a la investigadora a verbalizarla.

			—Que dos personas tienen las horas contadas.

			Desde el despacho, Omar asintió con la cabeza. La cabo Rovira y él habían pensado lo mismo.
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			A diferencia de otros arcos de triunfo de marcado carácter militar, el de Barcelona tiene un gran componente civil caracterizado por el progreso artístico, científico y económico. Allí, bajo los monumentales treinta metros ideados por Josep Vilaseca, Gabriela se sentía una insignificancia minúscula sumida en sus pensamientos. Entre todos ellos, una gota malaya que no dejaba de repetir lo largo que es un año.

			—Más te vale que sea bueno, porque me has hecho venir hasta aquí, a mi edad, echando el hígado por la boca.

			La característica voz de Rai, muy grave y muy potente, le llegó desde atrás. Gabriela respondió sin girarse hacia los dos metros y ciento no sé cuántos kilos que tenía a su espalda.

			—Merece la pena, Rai. Créeme. —Le hizo por fin el honor de darse la vuelta—. Por cierto, buenas tardes para ti también.

			—Sí, sí. Buenas tardes, buenas tardes.

			Gabriela y Rai empezaron a caminar por el paseo de Lluís Companys abajo en dirección al complejo sanitario Antoni Gaudí.

			—¿Me dirás de una vez qué coño hacemos aquí?

			—El doctor Jesús Maria Barceló ha recibido un regalo de cumpleaños con tres corazones humanos.

			Pam. Como titular era imbatible. Necesitas unos instantes para procesar algo así. Después, Rai silbó a modo de exclamación mientras se peinaba la calva con la palma de la mano.

			—La madre que me pa… ¿El cardiólogo?

			Gabriela asintió con cierta condescendencia en su expresión, que, de no haber sido por la confianza, Rai habría reprobado con un rapapolvo de los que tiempo atrás solía echar, de esos que marcan los límites del respeto, de los de no te pases ni un pelo o sabrás lo que es bueno. Pero se limitó a sonreír porque ahora, quién lo habría dicho, incluso le hacía gracia ver la jeta con la que subía la generación que empujaba por detrás. Rai deseaba jubilarse más que nada en el mundo y, a sus sesenta y cuatro años largos, lo tenía muy cerca. Estaba de vuelta de casi todo. El matiz del «casi» era importante, porque con un caso así no se había encontrado nunca en sus cuarenta años en el oficio. Pero, por muy mayor que lo pillara, subiría a ese tren. Claro que subiría.

			—¿Quién más lo sabe?

			—Solo nosotros.

			—Hostia, Gabriela… Esto es bueno de cojones. ¿Y cómo sabes que ha sido un regalo de cumpleaños?

			—Dejémoslo en que lo sé. Además, viniendo hacia aquí he mirado la web del ICIB. Mira, justo hoy cumple cincuenta años.

			Gabriela levantó el móvil guiñándole un ojo. Aún tenía abierta www.icib.com/miembros. En la parte de arriba de la web, las fotos de los dos peces gordos del ICIB: Jesús Maria Barceló, el director médico, y Carla Sala, adjunta a dirección. Rai miró por encima de las gafas con sus ojazos azules y señaló la foto de Jesús.

			—Es este, ¿verdad?

			—Hombre, tú mismo. No será la mujer…

			Rai volvió a mirar el móvil como si su cerebro escaneara las caras de los doctores. Fotos de estudio, sonrisas falsas, batas blancas y toneladas de suficiencia en la mirada.

			—¿De dónde has sacado la información?

			Gabriela pensó en Omar, desnudo y hablando por teléfono en la habitación del hotel.

			—Eso ya no te lo puedo decir.

			El jefe de Investigación del periódico La Tribuna y su segunda llegaron al final del paseo de Lluís Companys, frente al parque de la Ciutadella, y por lo tanto a la entrada del complejo sanitario Antoni Gaudí. Reinaba una normalidad impostada; todo parecía en orden y no se veía presencia policial por ninguna parte. Avanzaron hasta la recepción del ICIB, y también allí la vida fluía con absoluta normalidad.

			—¿Estás segura de lo que dices?

			Gabriela riñó a Rai con la mirada. ¿Cuándo le había fallado? No le dio tiempo a soltarle una fresca porque por delante de ellos pasó la doctora Carla Sala: pelo corto, nariz aguileña y hecha un guiñapo. Los dos proyectaron la imagen de la web del ICIB. Era ella, seguro. La segunda de a bordo. A Gabriela y Rai les bastó con intercambiar una mirada y salieron disparados detrás de ella.

			—Doctora Sala —gritó Gabriela.

			—¿Nos conocemos? —le preguntó sin dejar de dirigirse hacia la salida del complejo sanitario.

			—Somos Gabriela Palau y Raimon Ventura, periodistas de La Tribuna.

			Periodistas. Puaj, qué asco. Si Carla Sala tenía alguna duda sobre si hablar con ellos o no, acababa de desvanecerse del todo. A esta gente ni agua, que solo puedes salir escaldado.

			Bajó la cabeza y aceleró el paso. Sabía lo que querían, los muy carroñeros. No era idiota. Hacía tiempo que peinaba una buena mata de canas.

			—Nos gustaría hablar con usted sobre la recepción de restos humanos dirigidos al doctor Barceló.

			Carla siguió adelante ignorando a esas dos moscas cojoneras.

			—Doctora Sala, ¿puede confirmarnos la recepción de tres corazones humanos por parte del doctor Barceló?

			—No sé de qué me hablan.

			—Claro que lo sabe… Venga, va, que será solo un momento, doctora. Unas declaraciones y listo.

			El último intento de Gabriela fue en vano. Carla subió a un taxi y cerró la puerta como si fuera una habitual de la prensa del corazón perseguida por paparazis. El taxi se alejó a toda pastilla por el paseo de Pujades en dirección al zoo y dejó a Rai y a Gabriela con la palabra en la boca y las manos vacías para volver a la redacción. Mal negocio que dos periodistas se queden con un palmo de narices.

			—Déjame tu móvil.

			Rai tendió la mano a Gabriela. Por su tono y su gesto, más que una petición era una orden en toda regla. Y ella obedeció, claro. Conocía esa mirada y no era momento de andarse con chiquitas. Rai hizo una consulta en la web del ICIB, que Gabriela todavía tenía abierta, y enseguida encontró el nombre que buscaba.

			Los dos periodistas de La Tribuna volvieron a la recepción del ICIB decididos a hablar con el jefe de comunicación.

			—Venimos a ver a Ismael Valdés, por favor.

			—¿De parte de quién?

			Rai recitó los nombres, los cargos y el medio de comunicación vocalizando cada una de las sílabas para que no quedara ninguna duda de con quiénes se las estaba viendo el recepcionista. El chico, un espárrago con un campo de granos plantado en las mejillas, pulsó una extensión, dio el encargo, escuchó, asintió obediente y colgó.

			—Me dice que no tienen cita.

			—Eso ya lo sé, pero es de vital importancia que hablemos con él.

			—Lo siento. —Y remató las calabazas negando con la cabeza.

			Gabriela miró el nombre que el fideo tenía escrito en la placa identificativa que llevaba en el pecho.

			—Joan Monfort, ¿verdad?

			—Sí.

			—Escúchame bien, Joan. Vas a volver a llamarlo. Vas a decirle que en unos minutos se publicará una noticia sobre los gravísimos hechos que han sucedido hoy en el ICIB y que, dado que la doctora Sala se ha negado a hacer declaraciones, queremos que él nos dé el punto de vista del ICIB.

			—¿Qué hechos?

			Gabriela, que ya estaba hasta el gorro, miró a ese saco de huesos con expresión desafiante.

			—¿Me tomas por idiota, Joan? Mira, la doctora Sala ya nos ha toreado, y te aseguro que no estamos para gilipolleces. O le dices a Ismael Valdés que baje ahora mismo y hable con nosotros, o publicaremos en La Tribuna que por tu culpa el ICIB no ha dado su versión de los hechos. —El índice levantado podría homologarse como amenaza.

			—Pero…

			—Móntatelo como quieras, pero o consigues que baje ahora mismo o quedarás retratado. Tú eliges.

			—Pero si la doctora Sala… Además, yo solo soy el recep…

			—Tú eliges.
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			Mientras llamaba al director de comunicación, el recepcionista sintió que unos hilos invisibles lo movían como si fuera una marioneta, porque era exactamente en eso en lo que acababa de convertirse. Le habría encantado mandar a la periodista que estaba al otro lado del mostrador a freír espárragos, pero hay veces en la vida en las que no queda otra que abrazar el pragmatismo. No sabía quién era, ni los contactos que tenía, ni la mala leche que se gastaba. Mucha, a juzgar por las apariencias. Y él de ninguna manera podía permitirse dejar de llevar los poco más de mil euros de su sueldo a casa.

			—El señor Valdés me ha dicho que baja en unos minutos. —El recepcionista consiguió proyectar un tono amable, sin ninguna grieta que supurara enfado.

			—¿Ves como no era tan difícil, querido?

			A Gabriela no le bastó con ganar; quiso recrearse.

			El chico sintió brasas en las mejillas, fruto de una furia que emergía en su interior. Era jovencito y acababa de estrenarse en el bonito arte de callarse, agachar la cabeza y consolarse con eso tan gastado de la nómina a final de mes. Él aún no lo sabía, pero le esperaban humillaciones similares a paladas a lo largo de su vida laboral, así que más le valía empezar a endurecerse la piel. Entretanto, esa tarde tenía orgullo con patatas para merendar. Que aproveche.

			Mientras esperaban a Ismael Valdés, Gabriela y Rai pasearon la mirada por la recepción del ICIB. Tenía aspiraciones minimalistas y estaba presidida por un enorme busto de mármol blanco en memoria del doctor Toni García. Los periodistas se acercaron con el mismo respeto con el que lo harían en una tumba.

			«Al doctor Toni García. Siempre entre nosotros, amigo», rezaba la inscripción de la placa. Por orden de la dirección, siempre había flores frescas velando el busto. Mientras lo observaba desde cerca, Rai recordó el día que conoció a Toni García en la gala De Todo Corazón que cada año organizaba el ICIB. Tenía muy presentes su rostro y su expresión; pensó que la escultura estaba francamente conseguida. Si eso lo había parido alguien con una escarpa y un martillo, era para quitarse el sombrero.

			—Fue el primer famoso que murió de covid —recordó Gabriela ante el trozo de mármol esculpido.

			—Ostras, sí, ya me acuerdo. Creo que lo sacamos en portada. De hecho, creo que lo publicó todo el mundo.

			—En esa época solo se hablaba del puto covid.

			—Lo conocí. —Rai señaló el busto con la barbilla—. Un crack, el tío. Un relaciones públicas nato. Él solito montó todo esto.

			—Creo que ahora el Ayuntamiento va a dedicarle una calle. Como a Freddie Mercury y a Montserrat Caballé. Aunque este ha tardado menos.

			—Sí, leí que el pleno del Ayuntamiento lo había aprobado. —Rai chasqueó la lengua y negó con la cabeza—. Nunca he entendido eso de que solo te dediquen una calle si la has palmado. Joder, la gracia es verlo, ¿no?

			Por detrás de los dos periodistas sonó un tintineo y, voilà, del ascensor salió Ismael Valdés, que se dirigió directamente hacia Rai y Gabriela.

			—Hola, soy Ismael Valdés, el director de comunicación del ICIB. Me han dicho que quieren hablar conmigo. ¿Les parece bien que vayamos a un sitio más tranquilo?

			Si iban a tratar lo que temía que iban a tratar, mejor en un si­tio más discreto que una recepción con gente circulando de un lado a otro.

			Ismael —bien plantado, de apretón de manos fuerte y mirada transparente— y los dos periodistas entraron en una sala de reuniones de la planta baja del ICIB: luz fría, mesa con cuatro sillas, paredes desnudas y para de contar.

			Por aquello de que quien golpea primero golpea dos veces, nada más sentarse, Gabriela disparó sin dejar que Ismael abriera la boca.

			—Sabemos que los Mossos han estado aquí porque el doctor Barceló ha recibido un regalo de cumpleaños: una caja con tres corazones humanos.

			Un directo a los morros. Primer asalto para Gabriela.

			Ismael la miró fijamente a los ojos durante unos largos segundos sin abrir la boca. Parecía analizar cómo plantear una batalla que sabía desde el principio que era desigual. De primeras, pintaban bastos.

			—¿Puedo preguntarles de dónde lo han sacado?

			—Poder puede, pero usted ya sabe que no le revelaré mis fuentes. El caso es que lo sabemos, y más le vale que no nos lo niegue, porque empezaremos con el pie izquierdo.

			Gabriela sacó el móvil y se lo mostró a Ismael. Iba a por el segundo asalto.

			—Ya tenemos la noticia escrita. Si queremos, podemos colgarla ahora mismo. Hoy en día…, un clic y empieza a correr por todas partes. Ya sabe cómo funcionan estas cosas.

			—Pero hemos venido a hablar con usted porque queremos que nos dé su versión de los hechos. —Rai había adoptado el papel de poli bueno.

			Ismael tenía una edad en la que la vida ya le había enseñado a verlas venir, así que el numerito de la noticia tampoco es que lo impresionara demasiado. Se ajustó las gafas y dedicó toda su atención al móvil de Gabriela.

			Una noticia maquetada para colgar en la web de La Tribuna. «El doctor Jesús Maria Barceló recibe un regalo con tres corazones humanos en su despacho del ICIB el día de su cumpleaños». Todos los elementos para hacer daño en un titular a cinco columnas: el nombre del doctor y el nombre de la institución salpimentados de amarillismo. Y con foto del protagonista, claro. Todo a un solo clic. Qué fácil y qué rápido es hacer daño hoy en día.

			El director de comunicación leyó la noticia con detenimiento. Mientras tanto, Rai, con cara de póquer, pensó que él ni siquiera sabía que ya estaba redactada. En otros tiempos le habría pegado una sarta de gritos a Gabriela en cuanto hubieran puesto un pie fuera de esas cuatro paredes. Pero, si ponía las luces largas, veía la fecha de su jubilación, y por lo tanto no iba a hacerlo. Para qué generar un conflicto con la despedida en el horizonte. Cómo cambian las cosas. Definitivamente, se había convertido en un blando.

			Ismael terminó de leer la noticia y por un instante se quedó mudo, maquinando sus opciones en esa partida, aunque lo cierto era que no tenía buenas cartas. Los periodistas lo sabían todo y él tenía poco que ofrecer. Aun así, no podía bajarse los pantalones hasta los tobillos a la primera de cambio, así que empezaría pidiendo lo imposible y ya iría bajando el listón. Tenía claro, eso sí, que tendría que tragarse más de una. Pronto sabría cuántas.

			—¿Puedo pedirles que no lo publiquen?

			—Estoy convencido de que usted es bastante listo y ya sabe la respuesta.

			Efectivamente, la sabía, pero tenía que intentarlo. Esta se la tenía que envainar. La primera.

			—¿Cuándo lo recibieron? —Gabriela puso la directa.

			—Hoy por la mañana.

			—¿Alguna sospecha de quién ha sido?

			—No tenemos ni idea.

			Los periodistas miraron a Ismael con cara de pocos amigos.

			—Les digo la verdad. Se lo juro.

			La mirada transparente del director de comunicación jugó a su favor y los dos periodistas pusieron cara de creérselo. Pensó que, si ese par descubría que a la caja le faltaban dos corazones para completar los cinco compartimentos, el revuelo mediático sería de los que marcan época. Y precisamente eso es lo último con lo que un director de comunicación quiere lidiar. Cruzaba los dedos. Entretanto, debía conseguir que los daños fueran los mínimos posibles.

			—Quiero pedirles que no mencionen al doctor Barceló.

			—Me temo que nos pide demasiado. —El tono de Rai no dejaba margen para la negociación. La segunda que tenía que envainarse.

			—Pues eviten el tema del regalo de cumpleaños, que no hará más que alimentar las especulaciones y la alarma social. Es puro morbo.

			—Sí, lo es. Pero el morbo da audiencia. ¿Qué nos ofrece a cambio? —Gabriela no se anduvo con rodeos.

			—Pueden volver a la redacción con una campaña de publicidad solo para La Tribuna. Seríamos muy generosos con la inversión.

			—¿Es que tenemos cara de comerciales de publicidad? No se equivoque con nosotros.

			—Señora Palau, ¿puede decirme entonces con qué podemos llegar a un acuerdo?

			Esta sería la tercera que Ismael tendría que tragarse.

		




			7

			Cuando una persona famosa se veía salpicada por un marrón, en los principales despachos de la comisaría de Les Corts sonaban todas las alarmas. Los de arriba querían conocer cada detalle por aquello de que, cuando explotara en los medios de comunicación —porque tarde o temprano todo acababa explotando—, no los pillara con el paso cambiado. Por esta regla de tres, Omar tuvo que explicar con todo detalle lo que había hecho esa tarde en el ICIB. Entre una cosa y la otra, salió de la comisaría pasadas las once de la noche.

			A esa hora, en la Travessera de Les Corts no había ni un alma. Aunque el día había sido larguísimo y estaba reventado, decidió volver a casa paseando tranquilamente. Si hubiera querido autoengañarse, podría haber fingido que era por tomar un rato el aire después de un día pesado, pero en el fondo era consciente de que en buena medida era porque no quería encontrar a Alba despierta. Ojos que no ven, corazón que no siente. O eso dicen.

			Caminó por la Travessera de Les Corts y la avenida de Sarrià hasta llegar a la calle Urgell, que bajó haciendo un repaso mental de lo que habían dado de sí las últimas doce horas, y no estaba nada mal. Nervios previos al encuentro, hotel, sexo interrumpido, llamada, despedida precipitada, comisaría, ICIB, comisaría, informe y explicaciones a sus jefes. Todo ello agotador.

			Pasadas las once y media llegaba por fin al portal de su edificio, justo delante del mercado de Sant Antoni. Al entrar en el ascensor se topó con su rostro reflejado en el espejo. Se leía cansancio; consecuencia de la culpabilidad, de la tristeza y de sentirse un puto traidor. Mientras subía recordó que le tocaba ponerse la máscara de no haber roto nunca un plato y fingir que aquí no ha pasado nada. Era el pacto que había hecho consigo mismo y, por mucho que lo machacara mentalmente, no lo rompería ni por Dios.

			Con un poco de suerte, Alba estaría durmiendo y todo eso que se ahorraría esa noche. A las seis le sonaba el despertador para ir a nadar, y decía que, si no dormía ocho horas, no era persona. Que ni café ni hostias. Omar nunca había entendido eso de meterse en el agua cuando aún no ha salido el sol. A esa hora, él no era más que un moribundo gobernado por la mala gaita irrefrenable de quien tiene mal despertar.

			Ascensor en el sexto, rellano y entró en casa. Todas las luces estaban apagadas. Alba ya debía de estar en la cama. Bingo. Resopló aliviado. Primer golpe de suerte del día. Menos mal, porque no tenía el cuerpo para actuaciones.

			Se puso cómodo y pensó que probaría a ver si se le abría un poco el estómago. Con cualquier cosa calentada en el microondas le bastaba. En la cocina puso la tele de fondo. Ni la miraría ni la escucharía, pero el murmullo le haría más compañía que un silencio que amplificaría la carretada de reproches que la voz de la conciencia le tenía reservada.

			Quería mucho a Alba. Más que a nada en el mundo. Nunca le haría daño, y precisamente por eso no debía enterarse de la existencia de Gabriela. No se lo perdonaría. Sería un antes y un después, un cruz y raya, un te me has caído a los pies. Omar no estaba dispuesto a afrontar la conversación ni los lloros, ni a responder a la puñetera pregunta de por qué. Y esta solo sería la primera. Después llegaría una buena retahíla. ¿Es que el pasado no significa nada? ¿Es que solo piensas con la polla? Y la madre de todas las preguntas: ¿y ahora qué? Todo para acabar en el callejón sin salida del inevitable «o ella o yo». Y no. Por ahí no estaba dispuesto a pasar. No quería tener que elegir porque la decisión sería demasiado traumática.

			La culpa lo martirizaba. Era una emoción dolorosa fruto de haber transgredido las normas impuestas por una sociedad, hipócrita como ella sola, que veía con malos ojos
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