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			Sinopsis

		

		
			Teo tiene una casa llena de cosas, pero siente que está vacío.

			Oriana no tiene casa, pero siente tanto en su interior que le da miedo desbordarse.

			Cuando se cruzan siendo solo dos niños, descubren en el otro lo que no sabían que se les había perdido.

			Aunque, a veces, alcanzar aquello en lo que piensas cuando cierras los ojos solo es posible en ese lugar entre lo real y los sueños.

			Porque él aún es invisible. Nadie lo ve.

			Porque ella no sabe quedarse. Solo quiere huir.

			Teo y Oriana son una galaxia perdida, una realidad que cuando alcanzas ya no existe, un reloj de arena al que nadie le dio la vuelta...

			Teo y Oriana solo existen en un quizá.

		

	
		
			Ese quizá llamado nosotros

			

			Alejandra Beneyto
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			Para René, porque no todas las cartas de amor caben en un sobre.

			Y para Olivia. Ojalá la vida te demuestre que la ilusión puede cambiar tu mundo. 

		

	
		
			 

		

		
			¿Conoces ese lugar entre el sueño y el despertar, el lugar donde todavía puedes recordar los sueños?

			Ahí es donde siempre te amaré, donde te estaré esperando.

			Peter Pan, JAMES MATTHEW BARRIE

		

	
		
		
			2002

			Teo

			Era mi primer día en aquel instituto. Y estaba nervioso. El aula que me había tocado era muy diferente a la de mi antiguo colegio. La pintura de las paredes se había desconchado por varios puntos y las baldosas del suelo estaban rayadas.

			No conocía a nadie. Y me resultaba extraño. Desde los cuatro años había estado en el mismo lugar y en aquel momento estaba rodeado de un montón de desconocidos.

			—Durante el día de hoy tendremos la jornada de orientación —anunció nuestra tutora—. Os explicaremos cómo sacar libros de la biblioteca, dónde hay habilitadas salas de estudio y qué pasos debéis seguir para solicitar las tutorías.

			Miré a mi alrededor. Arrugué la nariz cuando me di cuenta de que casi todos mis compañeros parecían conocerse entre ellos.

			«Tienes doce años, Teo. Debes ser responsable.» «Esto es la secundaria. No puedes seguir haciendo tonterías.» «Ya no eres un niño. Se acabaron los juegos.» Mi padre me había dado una charla la noche anterior. Después, no había podido ni probar la cena. Creo que solo estaba triste por las palabras de mi padre. Se había pasado prácticamente todo el verano sin hablarme, desde que la tutora le dijo a mi madre en la reunión de final de curso que yo no era el tipo de alumno que encajaba en mi colegio de siempre.

			—Esto de aquí es la cantina. Da igual lo duro que haya sido el día, Quim siempre tendrá una sonrisa para vosotros. —La voz de la tutora nos acompañaba mientras cruzábamos el patio. Era pequeño. Había pocos árboles y solo dos pistas de fútbol. Recordé las instalaciones de mi anterior escuela. Todos íbamos de uniforme. No debíamos levantar demasiado la voz. Y yo no encajaba.

			No me gustaba la sensación de estar solo. Así que, cuando sonó el timbre que anunciaba el primer recreo, me armé de valor para unirme a un grupito de chicos a los que había visto reírse a escondidas mientras la profesora nos enseñaba la sala de estudio.

			—Hola —les dije al acercarme.

			—Hola —me contestó uno de ellos—. ¿Eres nuevo?

			—Es el primer día. Pensaba que todos éramos nuevos.

			—Sí, pero nosotros ya nos conocemos. Venimos del mismo colegio. Tú no.

			—Ya. —Me encogí de hombros—. Me llamo Teo.

			—Yo soy Jordi. Ellos son Pere y Rafa. —Señaló a los chicos que estaban a su lado, que me observaban con curiosidad. Uno llevaba gafas y el otro, el pelo de punta con demasiada gomina—. ¿De qué colegio vienes?

			—Del Vallés.

			—¿Del Vallés? —Jordi arqueó las cejas y después miró a sus amigos.

			—¿Y qué haces aquí entonces? Ese colegio es muy pijo —dijo el chico de gafas.

			—Me echaron.

			No necesité dar más explicaciones. Me ofrecieron sentarme con ellos en las escaleras y me hablaron como si nada mientras le quitaban el papel de aluminio a sus sándwiches de pan Bimbo.

			Estuvimos juntos durante la segunda etapa de la jornada de orientación y no nos separamos hasta que el timbre anunció que era la hora de marcharnos a casa.

			Cuando divisé el coche de mi madre en la salida, me subí al vehículo todo lo rápido que pude para salir de la zona del instituto. No quería que nadie viera que venían a por mí. Y menos en un Mercedes.

			—Vamos, mamá, arranca —dije cerrando la puerta del copiloto mientras, con la otra mano, tiraba la mochila hacia la parte de atrás.

			—Hola a ti también, cielo —respondió con una sonrisa. Mamá siempre me sonreía.

			Me froté los ojos y miré por la ventanilla.

			—Ponte el cinturón, Teo, por favor —me pidió.

			Le hice caso y nos fuimos alejando del edificio.

			—¿Cómo ha ido el primer día?

			—Bien.

			—¿Ya has hecho amigos?

			—Algo así.

			Ella volvió a sonreír. Después me miró de reojo un segundo.

			—Te lo dije, cariño. Tú eres de los que lo tienen fácil.

			El salón de mi casa olía a albóndigas caseras cuando entramos. Mi hermana mayor ya estaba allí, con el uniforme del colegio aún puesto, haciendo los deberes en el salón.

			—¿Qué haces? —le pregunté.

			—Intentar ser alguien en la vida —me respondió sin mirarme. Puse los ojos en blanco. A veces, Sabrina me daba unas respuestas que no comprendía.

			—¿No vas a preguntarme qué tal el primer día?

			La expresión de Sabrina se dulcificó. Dejó a un lado un cuaderno que había forrado ella misma la tarde anterior y me puso una mano en la rodilla.

			—¿Ha ido bien?

			—No lo sé —reconocí—. Todo es muy diferente a nuestro colegio.

			—¿Diferente en qué?

			—Es como... viejo.

			—Papá y mamá creen que vas a estar mejor en este nuevo sitio. Menos presión.

			Miré a mi hermana. No añadí nada más. Después me levanté y me fui a mi cuarto. Miré mis pósteres de La guerra de las galaxias y de La patrulla X. Luego eché un vistazo a la fotografía de final de curso que me había hecho con mis compañeros de clase antes de las vacaciones.

			Me tiré en la cama y clavé la vista en el techo.

			Me sentía fuera de lugar, pequeño e invisible.

		

	
		
			Oriana

			Era mi primer día en aquel instituto. Y estaba nerviosa. El aula que me había tocado era muy diferente a la de mi antiguo colegio. Todo parecía nuevo. Limpio. De otro mundo. Y me asustaba.

			Me asustaba la gente, tan distinta. Las calles, más grises, más llenas de ruido y menos de melodías. Los olores, mucho más secos, menos terrenales, como si fuera una realidad diferente.

			—Durante el día de hoy tendremos la jornada de orientación —empezó a decir la que iba a ser nuestra tutora cuando todos los integrantes de la clase estuvieron dentro del aula—. Os explicaremos cómo sacar libros de la biblioteca, dónde hay habilitadas salas de estudio y qué pasos debéis seguir para solicitar las tutorías.

			Miré a mi alrededor. La mayoría de los niños de mi clase parecían conocerse entre ellos. Había complicidad. Risas y miradas que tenían significado, y que continuaron mientras la profesora nos condujo por los pasillos del colegio. Me sentía perdida y lejos de casa, sola en medio de tanto alboroto.

			Estaba a punto de romper a llorar. Echaba de menos a mi amiguita María. Echaba de menos el uniforme de la escuela. Echaba de menos el almuerzo que me preparaba mima y que tanto le costaba conseguir.

			Hice un esfuerzo por escuchar a la tutora, que nos explicaba con una sonrisa el funcionamiento general del instituto. Pero mi mente estaba lejos de todo. Había volado a las calles de mi Habana querida, a sus olores y su alegría. A los brazos de mi abuela.

			—Esto de aquí es la cantina. Da igual lo duro que haya sido el día, Quim siempre tendrá una sonrisa para vosotros. —La voz de la tutora nos acompañaba mientras cruzábamos el patio. Me pareció enorme. Había árboles y dos pistas de fútbol. En mi colegio únicamente teníamos un pequeño espacio común. Nuestro lugar de recreo siempre fueron las calles.

			Cuando sonó el timbre del descanso, la mayoría de la clase se dividió en grupitos para aprovechar esos veinte minutos. Yo me quedé sola. Casi prefería eso a las miradas del resto de los compañeros. Quizá era mi ropa o el color de mi piel, pero había notado que me observaban demasiado y también había escuchado a dos niños burlándose de mi acento. Me sentía humillada. Como si me estuvieran rechazando, que era una de las cosas que más me dolían en el mundo.

			Cerré los ojos deseando desaparecer.

			Pero no lo hice.

			A las dos de la tarde finalizó la jornada y pudimos marcharnos a casa. Todos los alumnos salieron corriendo hacia las puertas, en grupos, riendo y gritando. Eso sí me recordó a mi hogar. Yo siempre caminaba hacia mi casa con María, que, además de mi mejor amiga, era mi vecina.

			Esa mañana, en aquel lugar nuevo para mí, me marché sola. Alonso, el marido de mi madre, me había enseñado el camino el día anterior. Me llevó desde la zona donde vivíamos hasta el instituto, obligándome a memorizar el recorrido. Después se marchó. Tardé casi una hora en regresar al edificio del portal naranja.

			Cuando llegué al apartamento, toqué el timbre y me abrió Eva. Mi madre. Llevaba un pañuelo en la cabeza que contenía su mata de pelo trigueño.

			—Hola, mi reina —me dijo en cuanto me vio—. ¿Qué bola? ¿Cómo fue el primer día?

			—Bien. —No di más explicaciones. No podía. Solo quería encerrarme y llorar.

			Mi habitación era pequeña, pero para mí era suficiente. Había una cama y un armario. No tenía muchas cosas. De mi tierra, solo me había traído algunos recuerdos: un álbum con fotos en las que salíamos mima, tía Clarita, tío Héctor, Eva y yo; libros que llevaban demasiado tiempo en mi familia y algunas prendas de ropa.

			Mi habitación olía a lejía y al producto con el que Eva había limpiado los cristales la tarde anterior. Intenté que mi mente viajara al olor de mi casa de siempre. Al del arroz recién hecho. Al de los tamales que preparaba mima. Al de ella misma, cuando nos metíamos por las noches en la cama.

			Pero no pude.

			Solo llevaba tres días en España y ya había olvidado el olor de mi abuela.

			—Mi reina, ¿estás bien? —Eva se quedó mirándome desde la puerta.

			—S-sí.

			—¿Estás llorando?

			Tragué saliva. Sabía a sal. Había llorado tanto en el último mes que pensaba que llegaría el momento en el que se me secarían las lágrimas. Pero ese momento no llegaba.

			—¿Por qué lloras, Oriana? ¿Se han portado mal contigo en la escuela?

			—N-no.

			—¿Entonces qué te pasa?

			—Ya lo s-sabes.

			Tenía los ojos cerrados. Aun así, pude intuir cómo se crispaba la expresión de Eva. Ella nunca había sabido llegar a mí. No me entendía como lo hacía tía Clarita. No sabía consolarme como lo hacía mima. Ella era mi madre, sí. Sin embargo, no existía entre nosotras ninguna conexión especial.

			—Tienes que dejar de llorar, anda, no seas boba... —susurró desde la distancia—. Alonso llegará enseguida y tiene que vernos felices. Él nos ha salvado. A las dos, recuérdalo. Tenemos que ser agradecidas.

			El nudo de mi garganta se intensificó. Alonso no me gustaba. No me gustaba la forma que tenía de mirar a mi madre. No me gustaba la forma en la que me miraba a mí.

			Lo había conocido un año atrás. Había acompañado a Eva a casa después de tres semanas en las que ella apenas había dado señales de vida. El día que nos lo presentó, cambió mi mundo. Era muy alto, muy fuerte y muy rubio. Mima enseguida sacó cosas para comer, tía lo acomodó en nuestro salón y Eva se sentó en sus rodillas.

			A mí me mandaron al cuarto casi de inmediato. Pero necesitaba saber qué ocurría. Pegué la oreja a la pared para escuchar y me enteré de todo a tiempo real. Él estaba de vacaciones en Cuba con unos amigos. Se habían conocido en una discoteca un mes atrás y, al parecer, se habían enamorado y planeaban casarse.

			—¿Cómo vas a casarte, Eva? —escuché decir a mi tía Clarita, siempre tan directa, tan firme—. ¡Es una locura!

			—Locura es que Eva siga viviendo así —dijo él—. Tienen que venirse conmigo a España.

			—¿Tienen? —Esa fue mima, y su voz sonó rota, como una súplica.

			—Claro. Ori y yo. Me la llevo conmigo —anunció mi madre.

			—¿A España? No puedes llevártela, Eva.

			—¡Claro que puedo! Es mi hija y se viene conmigo. Se acabó esta vida de hambre y miseria.

			—¿Y su papá? Algo tendrá que decir.

			—A Orlando nunca le importó Oriana. No creo que vaya a intervenir justo ahora.

			Dejé de escuchar en el acto. Me metí debajo de la cama de mima hasta que aquel hombre se volvió a marchar con mi madre.

			Volvieron al día siguiente para llevarme con ellos a pasear por La Habana Vieja.

			Un año más tarde, cuando los papeles estuvieron arreglados, estaba montada en un avión.

			—¿Me estás escuchando, mi reina? —La voz de Eva me devolvió al presente.

			—S-sí.

			—Bien. Pues ya sabes lo que tienes que hacer. Lávate la cara y sonríe. Sonríe, Oriana. Estamos aquí para ser felices. Y todo es gracias a Alonso. No lo olvides.

			Él llegó diez minutos más tarde. Comimos los tres en el comedor.

			—Está claro que no me casé contigo por cómo cocinas, nena, pero no te preocupes, ya irás aprendiendo... —le dijo al terminar mientras su mano desaparecía bajo la mesa, haciendo que ella se estremeciera.

			Me levanté enseguida para retirarlo todo. Detrás de mí, escuché como ella y Alonso se besuqueaban. Se me encogió el estómago.

			—Eh, Oriana —me llamó Alonso desde el salón.

			—¿Sí? —Me asomé.

			—No hagas ruido mientras friegas. Tu madre y yo necesitamos intimidad.

			—Cla-claro.

			A continuación, los vi desaparecer por el pasillo, de camino a su habitación. Las risas de Eva me llegaron amortiguadas desde allí dentro.

			Yo me encerré en la cocina a lavarlo todo. Y luego en mi cuarto, mirando las fotos de mi familia para no olvidar sus caras. Recordando la voz de mi abuela aquella primera vez que el corazón se me rompió en mis doce años de vida.

			—Quiero quedarme contigo, mima.

			—No puede ser, mi chiquita. Tienes que ir con ellos.

			—Pero yo quiero estar aquí. No quiero dejarte.

			—Es lo mejor para tu futuro. En España tendrás más posibilidades. Y tu mamá cuidará de ti.

			—Ella no es mi mamá, para mí tú eres mi única madre.

			—No digas eso, mi amor. A Eva le partirías el alma si te escuchara decir eso. Estás en la lucha, lo sé, pero dale candela y vamos pa’lante.

			—No puedo, mima...

			—Hazlo por mí, Oriana. Ve con tu mamá. Yo estaré contigo siempre siempre siempre...

		

	
		
			Teo

			—Según mi horario, hoy salgo a las tres —le dije a mamá cuando el segundo día detuvo el coche unos metros antes de la llegada al instituto.

			—Vale, cielo. Te espero aquí. Dame un beso.

			—Jo, mamá...

			—Un beso, Teo. Y las gracias. Las gracias siempre.

			Arrugué la nariz y dejé un beso en su mejilla. Después me incliné hacia la parte de atrás para coger la mochila y salí del coche.

			La primera clase era la de Castellano. Nada más entrar en el aula, Magda, nuestra tutora, nos anunció que íbamos a sentarnos por orden alfabético.

			—Valdés Suárez, Oriana, y Vives Ros, Teodoro. Ocupad el pupitre de la zona de la derecha.

			La tal Oriana llevaba una especie de chándal de terciopelo, unas sandalias doradas y el pelo, negro y rizado, recogido en una coleta. Tenía la piel muy morena y estaba muy delgada.

			Saqué el cuaderno de la mochila y un bolígrafo. A mi lado, mi compañera de pupitre hizo lo mismo y vi que su libreta era en realidad un conjunto de hojas amarillentas grapadas por los laterales. Vi cómo apuntaba la fecha con un lápiz al que habían sacado punta tantas veces que tenía el tamaño de mi dedo meñique. Me fijé en su caligrafía. Era cuidada. Bonita.

			Salvo ese detalle, apenas reparé en ella durante las clases de la mañana. Todo cambió cuando, a la hora del patio, me quedé atrás por culpa de la cola de los aseos. Justo cuando iba a buscar a Pere, la vi. Estaba en la zona de las escaleras y lloraba en silencio.

			—Eh, ¿estás bien? —Me acerqué despacio.

			No contestó. Se limitó a mirarme con sus enormes ojos casi negros. Estaba asustada. Observé cómo capturaba una lágrima mientras me arrodillaba junto a ella.

			—Hablas mi idioma, ¿verdad?

			Asintió con lentitud.

			—¿Y por qué no contestas?

			—Porque eres uno de ellos —susurró.

			—¿De quiénes?

			—Ya sabes..., ellos.

			Me sorprendió la forma en la que hablaba. Era castellano, pero sonaba diferente. Como si cantara.

			—No sé de qué hablas.

			—He visto cómo os reíais. Ayer, en la hora del patio, y hoy, antes de que nos cambiaran de sitio, también estabais juntos.

			—¿Te refieres a Jordi y los demás?

			—Sí.

			—¿Te han hecho algo?

			Vi que dudaba. No sabía si podía fiarse de mí. No la culpaba. Era cierto que en las escasas veinticuatro horas que llevábamos de curso me había preocupado por acercarme a esa pandilla. Pero mis ganas de ser uno más de ellos se esfumaron en ese mismo momento.

			Me quedé mirándola en silencio. Nunca había visto a nadie tan triste como a la chica que tenía delante.

			—Puedes confiar en mí. En realidad, no los conozco de nada. Estaba con ellos porque... no quería estar solo. Soy nuevo. Tú también eres nueva, ¿no?

			Asintió despacio. Después entornó los ojos. Había dejado de llorar.

			—¿De verdad no son tus amigos?

			—De verdad de la buena. Cuéntamelo. ¿Qué te han hecho?

			—Se... se han metido conmigo.

			—¿Por qué?

			—Por mi manera de hablar. Por mi ropa. Porque no soy de aquí...

			—¿Qué te han dicho?

			—Me han puesto un mote.

			—¿Un mote? ¿Qué mote?

			Agachó la cabeza para no mirarme a los ojos. Unos cuantos rizos negros que se habían salido de su coleta le cubrieron el rostro.

			—Dicen que soy «Oriana, la sucia gitana».

			La indignación empezó a crecer dentro de mí. Especialmente cuando oí un nuevo sollozo.

			—Quédate aquí —le dije—. Vuelvo enseguida.

			Me puse en pie y crucé el patio hasta localizar a Jordi y al resto de los compañeros implicados en aquello. Cuando los tuve delante, los enfrenté por meterse con una chica recién llegada que no conocía a nadie y ni siquiera había dado problemas.

			Después regresé al lugar donde había dejado a Oriana. Ella seguía allí, en la misma postura.

			—No tienes que preocuparte más por ellos.

			—¿Qué ha pasado?

			—No es importante. Lo único que tienes que saber es que no volverán a molestarte.

			—¿De verdad?

			—Te lo prometo.

			—Gra-gracias.

			El timbre sonó de nuevo. Oriana miró hacia todos lados, asustada, cuando vio que medio instituto se dirigía hacia nosotros.

			Le tendí la mano y la ayudé a ponerse en pie.

			—Gracias —dijo de nuevo.

			—No hay de qué. —Sonreí—. Deberías ir al baño a lavarte la cara.

			Ella asintió y salió corriendo hacia el aseo.

			Cuando volvió, la profesora acababa de entrar en el aula y estaba mirando algo entre sus libretas.

			Oriana se sentó a mi lado. Seguía triste, pero tenía la cara limpia y la coleta recién hecha.

			—¿Mejor? —le pregunté.

			—Sí. Gracias.

			Pensé que a mi madre le gustaría Oriana. Daba mucho las gracias.

			La profesora de Naturales pidió silencio. Se puso a pasar lista y después nos dijo que abriéramos el libro por la página doce.

			—¿No tienes libro? —le pregunté en voz baja.

			—No. Lo siento.

			—No te preocupes. Yo te dejo el mío. Ven.

			Puse el libro en el punto exacto en el que se unían los dos pupitres y ambos nos acercamos para leer el inicio del tema uno.

			La clase fue un aburrimiento, pero Oriana estaba tan atenta que yo decidí tomar ejemplo y tomar apuntes de la misma manera en la que lo hacía ella.

			—Vale, chicos —dijo la profesora cuando sonó el timbre—. Para la próxima clase, quiero que traigáis hechos los ejercicios dos, tres y cuatro de la página dieciséis.

			Vi que Oriana apuntaba los deberes en una hoja aparte y yo hice lo mismo.

			—¿Te importa si copio los enunciados? —me preguntó de pronto Oriana—. Intentaré hacer los ejercicios en el próximo recreo.

			—¿Qué? ¿Por qué?

			—No sé cuándo tendré el libro, no sé si podré hacer los ejercicios.

			—Llévate el mío —le dije sin pensar.

			—¿Cómo?

			—Te dejo mi libro para que te lo lleves a casa.

			—Pero ¿y tú? ¿Cuándo harás la tarea?

			Me encogí de hombros.

			—No te preocupes por eso.

			—No quiero que te pongan un negativo por mi culpa. Me sentiría muy mal.

			—A ver, mira... —Saqué el horario que nos habían dado el día anterior y comprobé cuándo volvíamos a tener clase de Naturales—. Hasta pasado mañana no nos toca otra vez esta asignatura. Llévatelo hoy a casa, haz los ejercicios y me lo traes mañana. Yo los haré por la tarde.

			—¿En serio?

			—En serio.

			—Muchas gracias, Teodoro.

			Me reí.

			—Puedes llamarme Teo. Teodoro es mi abuelo. Y mi padre. Yo soy... solo Teo.

			—Vale. Pues gracias, Teo.

			—Das mucho las gracias.

			—Mima dice que hay que darlas siempre.

			—¿Mima es tu madre?

			—No. Mi abuela.

			—Ah. ¿Vives con ella?

			—No. Se quedó en Cuba.

			—¿Eres de Cuba?

			—Sí.

			Eso explicaba su forma de hablar y su color de piel. Quería hacerle mil preguntas, pero el profesor de Plástica llegó enseguida y ya no pude.

			Cuando acabó la última clase, salí el primero para que nadie me viera irme en el Mercedes de mi madre.

			Pasé la tarde buscando información sobre Cuba en la Larousse, la enciclopedia que tenían mis padres en casa. Memoricé un montón de datos absurdos, como su longitud, demografía, temperatura media y los paralelos que la cruzaban. También hubo varias cosas que no entendí.

			—Mamá, ¿qué significa dictadura? —pregunté en la cena. Estábamos los cuatro en la mesa del salón, papá, mamá, Sabrina y yo.

			—¿A qué viene esa pregunta, Teo? —quiso saber mi padre.

			—Está obsesionado con Cuba —canturreó mi hermana—. Ha estado toda la tarde buscando información en la enciclo­pedia.

			—¿Te quieres callar, pesada?

			—Teo, no hables así a tu hermana.

			—Jo, mamá, ¡es que no para de espiarme!

			—A ver, cielo, ¿qué te pasa con Cuba?

			Mi hermana dibujó una sonrisita, pero se tapó la boca antes de que volvieran a reprenderla.

			Mi padre, por su parte, desconectó de la conversación. Después se marchó a su despacho.

			—¿Qué es una dictadura, mamá?

			—Es una forma de gobierno. El presidente tiene todo el poder, sin limitaciones, sin someter a votación ninguna de las leyes que dictamina. Manda sobre todo y sobre todos.

			—¿Quién es el presidente de España?

			—José María Aznar.

			—En Cuba es Fidel Castro.

			—Sí, cariño. Pero la diferencia es que al presidente de España lo eligen los ciudadanos. En Cuba lleva años siendo Fidel, y parece que seguirá así. Tiene al pueblo reprimido.

			—¿Y eso qué significa?

			—Que no tienen libertad. Y muchos viven en la pobreza.

			Pensé en Oriana. En su ropa, en el libro que no tenía, en que todo lo que usaba parecía viejo. Me sentí mal. Yo tenía tantas cosas...

			Me comí el postre en silencio, pensando en ella. Nadie dijo nada hasta que Sabrina se puso en pie.

			—Las cosas al fregadero, Sabri —le dijo mamá con dulzura.

			Ella le hizo caso y, a continuación, se fue hacia la planta de arriba.

			En cuanto nos quedamos solos, mamá me miró a los ojos.

			—¿Quieres contarme por qué de pronto estás tan interesado en Cuba?

			—Es que... —Me ardieron las orejas.

			—¿Has conocido a alguien en el instituto que venga de Cuba?

			Hice un gesto afirmativo. No quería mirarla de frente.

			—¿Es una chica?

			—Es mi compañera de pupitre —aclaré.

			—Entiendo. ¿Y cómo se llama?

			—Mamá, jolín...

			—Vale, vale. —Ella sonrió—. Puedes traerla a casa cuando quieras, ¿de acuerdo?

			La idea me puso nervioso. Si ella realmente era pobre, me avergonzaba que viera cómo era mi casa.

			—¿Puedo irme a mi habitación? —pregunté a mi madre.

			—Claro, cariño. Pero acuérdate de lavarte los dientes antes de meterte en la cama.

			Yo asentí. Siempre nos lo recordaba.

			Al día siguiente, en clase, Oriana seguía teniendo el mismo aspecto triste. Llevaba el pelo recogido en dos trenzas y una camiseta que parecía de hombre. Le sonreí y saqué el libro de Sociales. Era la asignatura que teníamos a primera hora. Sin preguntar, lo puse en medio para que pudiéramos consultarlo los dos.

			—Por cierto —dijo ella de pronto—. Te he traído el libro. Hice ayer la tarea.

			—¿Es muy difícil?

			—No mucho, pero si tienes dudas, te puedo ayudar.

			—Genial.

			Intercambiamos una sonrisa y esa fue la primera señal de que nos habíamos convertido en amigos.

			La segunda vino cuando la acompañé a hablar con el profesor de Catalán para explicarle que Oriana había llegado al país hacía solo cuatro días y que necesitaba apoyo para aprender la lengua. Y la tercera, cuando salimos juntos al recreo.

			Esa noche, cuando me acosté, cerré los ojos y soñé con ella.

			Creo que Oriana aprendió demasiado pronto a visitarme mientras dormía. Nunca ha dejado de hacerlo.

		

	
		
			2003

			Oriana

			Con los meses, Teo se fue convirtiendo en algo más que mi mejor amigo: era la única persona que me importaba de verdad en aquel pueblo con nombre de castillo en el que Eva y yo habíamos empezado una nueva vida.

			Cuando me abrió la puerta de su casa aquella tarde de nuestro segundo año de instituto, la sonrisa que chispeaba en sus ojos verdes consiguió que me invadiera la calma. Cruzar la casa de Teo siempre me calmaba. En especial aquellos días en los que acumulaba la tensión de algún problema reciente o demasiados días comiendo alimentos envasados que yo misma cogía de la tienda de ultramarinos de la esquina.

			Mi madre y Alonso no me prestaban mucha atención. Sentía cada vez con más fuerza que no pintaba nada en sus vidas.

			Si no hubiera sido por esos ratos que pasaba con Teo, me habría sentido terriblemente sola, fuera de lugar. Siempre extrañando a mima, a tía y los días en mi tierra.

			—Hola, Ori. Tan puntual como siempre —dijo Teo cuando me vio—. Si alguien te pregunta, tengo dudas con unos ejercicios de Matemáticas.

			Cogió mi mano y nos dirigimos al sótano.

			Cuando llegamos, en vez de sentarnos en el escritorio, Teo se dejó caer en el sofá que acababan de ponernos para que estuviéramos más cómodos todas aquellas tardes en las que nos encerrábamos juntos a hacer los deberes.

			Después de un año visitando esa casa, ya me había acostumbrado a las diferencias entre la vida que tenía Teo y la que yo había conocido antes de llegar a España.

			En mi casa, en la casa de mima, en La Habana, nunca teníamos nada nuevo. Las paredes se llenaban de humedades siempre que había tormenta. Las baldosas del suelo bailaban y sabía distinguir qué combinación sonaba cuando mima venía a nuestra habitación a dormir o cuando Eva llegaba a deshoras, después de una noche de juerga, y se encerraba en la que compartía con tía Clarita, al otro lado del pasillo, siempre apartada de mí.

			—Prométeme que te leerás el próximo, Teo —le dije cuando hube terminado de exponerle el contenido del libro del que nos examinábamos la semana siguiente.

			—Sabes que leer no es lo mío. Prefiero dibujar en mis cuadernos, la verdad.

			—Me parece genial, pero las lecturas obligatorias hay que hacerlas. Ya sabes que a mí me cuesta leer en catalán, pero me estoy esforzando.

			—Se nota. El año pasado no te habrías enterado de nada.

			—¡Tremendo chanchullero tú eres!

			Le di un golpe en el hombro y él me sonrió. Siempre lo hacía cuando se me escapaba alguna expresión de mi tierra, algo que intentaba reprimir al máximo para no sentirme diferente. No quería sentir el rechazo de nadie. Ya acumulaba demasiados rechazos y demasiadas pérdidas y eso era algo que llevaba clavado muy adentro.

			—¿Subimos a merendar? —preguntó de pronto—. Me rugen las tripas.

			—En realidad, me duele un poco la barriga...

			—¡Pero hay bizcocho de chocolate y es tu favorito!

			Merendamos en la mesa de la cocina mientras hablábamos de líos del instituto. Teo estaba pillado por Gina, la chica más popular de la clase. Le gustaba desde principio de curso y, para llamar su atención, se había vuelto más payaso que nunca.

			—Tenemos que trazar un plan, Ori —anunció, mojando un trozo de bizcocho en su vaso de leche.

			—¿Un plan para qué?

			—¿Para qué va a ser? Para conquistar a Gina. Tengo que darle su primer beso.

			—Vale, ¿y cuál es tu idea?

			—No tengo ninguna. Para eso te tengo a ti. Tú eres chica. ¿Qué tendría que hacer un chico para que quisieras darle tu primer beso?

			Me quedé mirándolo unos segundos, pero no le contesté. Me mordí el labio y agaché la vista fingiendo recoger las migas que había dejado mi bizcocho en la mesa.

			—¿Qué pasa? —preguntó con escepticismo.

			—Nada. Ya te lo he dicho, me duele la barriga.

			—Tonterías. ¿Por qué no quieres responderme?

			—Es que... Teo... —Me moría de vergüenza—. Yo... Yo ya he tenido mi primer beso.

			Me miró como si me hubieran salido dos cabezas.

			—¿Perdona?

			—Que yo ya...

			—Sí, sí. Lo que no entiendo es... ¿cuándo? Y, sobre todo, ¿con quién?

			—No lo conoces.

			—¿Que no lo conozco? Vamos a la misma clase, Ori. Tenemos los mismos amigos.

			—Fue en Cuba.

			Me clavó sus increíbles iris verdosos de tal modo que me sentí culpable. Y no sabía por qué. No había hecho nada malo.

			—¿Me estás diciendo que llevamos más de un año siendo amigos y jamás se te ha ocurrido mencionarme que ya te has besado con un chico?

			—En realidad, me he besado con dos —admití.

			—¡¿Con dos?!

			—Sí, no sé por qué estás tan sorprendido.

			Se puso en pie y empezó a recoger nuestra merienda. Él jamás se ponía a recoger hasta que su madre le echaba la bronca.

			—¿Qué te pasa? —le pregunté.

			—Nada.

			—¿Estás enfadado porque tú aún no te has besado con nadie y yo sí?

			Dio un respingo y se giró hacia mí de inmediato.

			—Yo sí me he besado con chicas —dijo a la defensiva.

			—Vale. —Me enfurruñé.

			—¿Vale?

			—Pues sí, vale. Lo que no entiendo es por qué, si tú también te has ido dando besos por ahí, te has enfadado conmigo por no decírtelo.

			Se puso a meter los platos en el lavavajillas, dándome la espalda. Yo me quedé mirándolo. No entendía nada. Sin dirigirle la palabra, fui al cuarto de baño.

			Cuando me senté en el inodoro, mi ánimo se vino abajo por completo: acababa de venirme la menstruación. Era la primera vez. Me dieron ganas de llorar. No sabía qué hacer. Tenía trece años, era consciente de que podía pasarme en cualquier momento, a muchas de mis compañeras ya les había ocurrido, pero me sentí perdida. Y muerta de vergüenza. Me quedé sentada en el suelo sin saber qué hacer. Hasta que...

			—¿Ori? ¿Ori, estás ahí?

			—Márchate, Teo.

			—Siento haberme enfadado, es que no... no me lo esperaba. Pero no llores.

			—No estoy llorando. —En realidad sí lloraba, pero no por nada que tuviera que ver con Teo. O sí. No lo sabía.

			—Sí estás llorando. Voy a entrar.

			—No, Teo, no entres. Por favor...

			No me hizo caso. Abrió y me encontró sentada en el suelo, al lado del váter.

			—¿Qué te pasa? —preguntó alterado—. ¿Te encuentras mal?

			Asentí.

			—¿Es la barriga?

			Me encogí de hombros mientras él se agachaba frente a mí.

			—Ori, dime qué te pasa, por favor. ¿Llamo a mi madre?

			Dirigí la mirada hacia el suelo. A quien yo quería era a mima.

			Se puso en pie y salió del baño. Oí que subía las escaleras.

			Pocos minutos después, había vuelto. Y su madre, Isabel, estaba con él.

			—Teo, déjanos solas —dijo en cuanto me vio.

			—Mamá, quiero ayudar...

			—Teo, al salón.

			No rechistó. Salió del baño y cerró la puerta tras él. Isabel me observó con expresión serena y se sentó frente a mí, en el suelo.

			—¿Qué te pasa, cielo? —me preguntó, con esa ternura maternal con la que siempre se dirigía a mí.

			—Creo que... me ha venido la menstruación.

			—Oh... ¿Y es la primera vez?

			—S-sí.

			—Entiendo. ¿Quieres que llamemos a tu madre?

			—No —dije de inmediato—. Mejor no molestarla.

			—¿Seguro?

			—Sí. Seguro.

			Ella asintió. Nunca hacía demasiadas preguntas acerca de Eva. Sabía cuándo dejar de insistir.

			—¿Te has manchado?

			—S-sí.

			—Vale. No te preocupes. Seguro que hay alguna cosa de Sabrina que podamos dejarte. Quédate aquí, vuelvo enseguida.

			Se puso en pie y salió del baño, dejando la puerta entornada. Volvió poco después, con Sabrina. Ambas llevaban varias prendas de ropa en la mano. También compresas y lo que parecía ropa interior limpia.

			Cuando me quedé sola, me aseé como pude, me puse la compresa, ropa limpia y después me dediqué a intentar quitar la mancha de mis pantalones y las braguitas.

			Salí del baño y fui hacia la cocina, donde Isabel cogió mis prendas para tenderlas. A continuación, me dio un ibuprofeno y un zumo de naranja.

			—Para el dolor de barriga —me dijo guiñándome un ojo con complicidad.

			En ese momento, apareció Teo. Estaba algo despeinado y lucía una mueca torcida. Su madre nos echó una mirada silenciosa y nos dejó a solas.

			—¿Estás bien, Oriana?

			Sonreí. Él solo me llamaba Oriana cuando el asunto era serio, como cuando nos daban la nota de un examen o cuando yo parecía triste porque había tenido problemas con Alonso.

			—Estoy bien, no te preocupes.

			—¿Qué ha pasado? ¿Por qué llevas ropa de mi hermana?

			No quería decírselo. Me daba muchísima vergüenza hablar de eso con él. Pero se trataba de mi mejor amigo, y no parecía que fuera a rendirse, así que al final lo dejé caer:

			—Cosas de chicas, Teo.

			—Oh...

			Lo entendió de golpe. Y, como era de esperar, sus orejas se volvieron escarlatas en cuestión de dos segundos.

			—Ah, y... bueno, y... —empezó a decir—. ¿Te... te duele o...?

			—Un poco —confesé—. Pero tu madre me ha dado un ibuprofeno y unas compresas y...

			—Vale, vale —me cortó. Después se alejó de mí como si tuviera la peste—. No quiero saber más.

			Nos quedamos callados, rehuyéndonos la mirada. Estuvimos así hasta que sus ojos me encontraron.

			—¿Te apetece, no sé..., jugar a la Play? ¿O prefieres irte a tu casa?

			—Prefiero estar aquí que en mi casa, ya lo sabes.

			—Vale. —Se aclaró la garganta—. Pues... ¿subimos a mi habitación?

			—De acuerdo.

			Lo seguí hasta el piso de arriba y pasamos el resto de la tarde juntos, sin que importara la sombra de los primeros besos. Ni la de la adolescencia al acecho. Ni la de las hormonas empezando a asomarse en nuestra perfecta relación.

		

	
		
			Teo

			Cuando entré al vestuario aquella mañana de noviembre, el tema estrella era el viaje de fin de curso y todo lo que podía ofrecernos a unos adolescentes de entre trece y catorce años:

			—Podremos ver en bañador a las chicas de clase —comentaba uno.

			—Sí... Y también en pijama. ¿Crees que tendremos oportunidad de colarnos en las habitaciones?

			—Seguro que sí. Los profes no se enteran de nada.

			—Me pido a Mireia. Pienso pedirle salir.

			—Eh, Teo —me dijo Francesc, a quien ya consideraba mi mejor amigo en el instituto—. ¿Te animarás con Gina antes del viaje?

			—Pues claro —respondí fanfarroneando—. La tengo a punto.

			—Un momento, un momento —intervino Carles—. ¿Tú estás por Gina?

			—Pues sí —contesté con chulería.

			—Entonces... eso significa que... ¿Oriana está libre?

			—Eh..., sí, supongo —dije, confundido.

			—Guay.

			—¿Guay? —repetí.

			—Sí. Yo pensaba que teníais algo. Como siempre estáis juntos...

			—Es mi mejor amiga. —Me crucé de brazos sin dejar de mirarlo.

			—Ya, pero si no es tu chica significa que está libre.

			—¿Libre para qué?

			—Para que le pida salir. Me parece la chica más guapa de clase.

			—¿Perdona? —No me gustó un pelo lo que sentí. ¿Y si le pedía salir y ella decía que sí? ¿Dejaría de venir a mi casa para hacer los deberes? ¿Dejaría de contarme los problemas que tenía con Eva y Alonso?

			—¿Qué pasa, Teo? ¿Es que a ti no te parece guapa? —preguntó Francesc extrañado.

			—Eso, tío —intervino otro compañero—. Está bastante buena. Tiene un culito espectacular.

			—¿Y habéis visto cómo se mueve cuando estiramos en Educación Física? Además, ya tiene regatera...

			Los ojos casi se me salieron de las órbitas. ¿Cuándo había pasado Oriana a ser la sex symbol de la clase? Y no es que no me pareciera guapa, no es que no me hubiera fijado en que su cuerpo había cambiado y que había empezado a utilizar sujetador, es que..., no sé. Era Oriana. Mi mejor amiga. Y me confundía que otros se hubieran dado cuenta de que era increíble.

			—Ya, sí, supongo —dije, intentando permanecer impasible—. Solo que yo no me haría ilusiones. Sale con un chico —mentí—. Un chico... mayor. Desde hace tiempo. No tenéis nada que hacer.

			—Acabas de decir que estaba libre.

			—Eh..., sí. Es que es algo así como un romance secreto. Yo de ti no le diría nada.

			Carles pareció decepcionado.

			Terminé de cambiarme y salí al patio. No quería escuchar más comentarios acerca de Oriana.

			Al llegar a la pista, me fijé en que Gina estaba ya allí con sus dos amigas de siempre, así que tomé la iniciativa de acercarme. La cosa con ella cada vez pintaba mejor. Últimamente, venía a mi mesa en el cambio de clase, se me acercaba en el pasillo y en los recreos.

			—Igual mi plan está dando sus frutos —le dije a Ori una tarde, después de hacer los deberes.

			—¿Plan? Tú no tienes ningún plan.

			—¿Y cómo explicas que me haya dado su número de móvil, listilla?

			—¿Te lo ha dado?

			—Pues sí. Hemos estado haciéndonos llamadas perdidas toooda la tarde.

			—Qué bueno. —No parecía muy interesada en mis avances, la verdad.

			Cuando un rato después subimos a la cocina a merendar, nos encontramos con mi hermana. Estaba como loca porque en el Vallés también estaban organizando el viaje de fin de curso. Se iban una semana a París.

			—El vuestro también es muy guay —dijo con una sonrisa—. ¿A ti te dejan ir, Ori?

			—No lo sé todavía —contestó encogiéndose de hombros—. Mi madre ha dicho que se lo pensará, pero es mucho dinero, así que seguramente digan que no...

			—No sabía que habías hablado ya con ella —le dije con cierto tono de reproche.

			Ella se encogió de hombros con aire de resignación.

			Me quedé pensando en ello después de que se marchara a su casa. Era muy injusto que prácticamente toda la clase fuese de viaje y ella no pudiera. Decidí que hablaría con mis padres.

			Estábamos los cuatro cenando cuando reuní el valor.

			—Quiero pediros algo —anuncié aprovechando un silencio en la mesa.

			—¿Qué pasa, cielo? —preguntó mamá.

			—Me gustaría acceder a mis ahorros.

			Mi madre frunció el ceño levemente. Mi padre, por su parte, arqueó las cejas.

			—¿Para qué necesitas dinero? Si es para comprarte un nuevo videojuego, ya puedes ir olvidándote.

			—No, papá, no quiero comprarme nada. Solo... necesito ayudar a alguien.

			Mi padre entrecerró los ojos. Cuando hacía eso, a mí me daban ganas de esconderme debajo de la mesa y no salir en horas. Pero, en esa ocasión, saqué fuerzas para no sentirme tan pequeñito.

			—La respuesta es no, Teo.

			—Pero, papá, si no sabes ni lo que es...

			—Puedo imaginármelo. Tiene que ver con esa amiga tuya, ¿me equivoco?

			—Se llama Oriana —contesté sin vacilar.

			—Ya. ¿Y qué le pasa esta vez?

			—Teodoro, por favor... —intercedió mi madre.

			—No, Isabel. Es que creo que ya es suficiente. Viste ropa que era de Sabrina, la acompañas a su casa como si fueras su taxista, le hemos dado tu antiguo móvil para que tenga uno... ¡Pero si prácticamente la alimentamos nosotros, por el amor de Dios!

			—Papá... —susurró mi hermana con pesar.

			—¡Su vida es bastante complicada, papá! —grité—. ¡Tú no lo entiendes!

			—A mí no me levantes la voz —me advirtió con una mirada gélida.

			—¡Es que alucino! ¿Para eso te pasas la vida en el trabajo? ¿Para que nosotros no podamos ayudar a los que lo necesitan?

			—Me paso la vida en el trabajo para que a esta familia no le falte de nada —dijo con dureza—. Para que vivamos como nos dé la gana. ¡Para que tú y tu hermana seáis alguien en esta vida! Tú y tu hermana, Teo. Los demás no me interesan.

			—Pues vaya mierda —farfullé.

			Mi padre me aniquiló con la mirada durante unos segundos interminables. Volví a sentirme pequeñito. Invisible. Tanto que creí que desaparecería.

			—¡Vete a tu habitación! —me gritó—. No te quiero ver en lo que queda de día.

			Me fui enfadado y estuve toda la noche trazando un plan para echarle una mano a Oriana. Pensaba ayudarle a vender todas sus papeletas del sorteo para conseguir el dinero del viaje, además de darle las mías. Yo solo quería estar ahí para ella; a la altura de lo mucho que me ayudaba ella a mí con todo lo que necesitaba: me prestaba sus deberes si a mí no me había dado tiempo a hacerlos para que no me pusieran una falta, me explicaba los ejercicios de Matemáticas cuando me perdía, no se chivaba si me levantaba de mi silla para hacer el payaso cuando el profesor salía del aula y una vez me vio llorar porque me caí y me hice daño... Y no se burló de mí.

			Me daba igual que mi padre no me hablara. Si tenía que enfrentarme a él, lo haría. Me había dado en mi punto débil: Oriana era mi mejor amiga. Mataría monstruos por ella si fuera necesario.

			Oriana siempre decía que yo era la persona más generosa que conocía. Pero no se daba cuenta de lo mucho que ella me daba a mí.

			Como aquella tarde de otoño que me regaló una primera vez que llevaría siempre conmigo.

			Le había pedido que nos viéramos para pedirle un favor muy especial y ella lo dejó todo sin hacer preguntas hasta que nos encontramos cerca de la parada de autobús que solía coger para volver a su casa.

			—¿Me vas a explicar qué pasa?

			Miré a nuestro alrededor. No había nadie.

			—Ayer me estuve mandando mensajes con Gina y...

			—Un momento —me cortó ella, apoyando una mano en mi pecho—. ¿Todo esto es por Gina?

			Cogí aire. Estaba nervioso. Conocía a Ori y sabía que iba a querer ayudarme, pero aun así...

			—Es que ayer me dijo que el lunes a la hora del patio la acompañara detrás de las pistas... Y ya sabes lo que significa eso.

			Los ojos de Oriana se abrieron de par en par. Brillaban, pero lo hacían de una forma extraña. Ninguno de los dos dijo nada durante un buen rato. Yo no sabía cómo proseguir y ella... ¿Por qué no hablaba ella?

			—¿No dices nada? —le pregunté.

			—¿Qué quieres que diga? Ya tienes lo que querías, ¿no? Lo que no entiendo es por qué necesitabas quedar conmigo.

			—Es que necesito tu ayuda, Ori.

			—¿Mi ayuda para qué?

			Agaché la cabeza. Esa era la parte difícil. Me daba mucha vergüenza, pero si no le pedía aquello me arriesgaba a hacer el ridículo.

			—No puedo cagarla en mi beso con Gina —le dije. Sabía que mis orejas estaban rojas sin necesidad de verlas. Las sentía arder.

			—¿Y por qué ibas a cagarla?

			—Porque, Ori... Yo... —Cerré los ojos. Lo mejor era soltarlo de golpe. Sería como arrancarse una tirita—: Nunca me he besado con una chica.

			No la veía. No podía. No había abierto los ojos. Pero supe que estaba flipando. No hacía tanto le había dicho que yo ya había dado mi primer beso. No sé por qué lo hice.

			—¿Me engañaste? —preguntó ofendida.

			—Lo siento. —Abrí los ojos. Sus intensos iris oscuros seguían observándome—. Lo siento mucho.

			—Pero... ¿por qué?

			—Creo que... me daba vergüenza. Tú ya te has besado con dos chicos y yo... con nadie. No quería parecer un pringado.

			—No eres un pringado, Teo —me dijo con una sonrisa de esas suyas. Esa era otra virtud que tenía Oriana: perdonaba deprisa—. No pasa nada por no haberte dado un beso nunca.

			—No quiero cagarla con Gina. No puedo.

			—Está bien. —Asintió despacio—. ¿Y en qué te puedo ayudar yo?

			—Necesito que me enseñes cómo se hace.

			—Cómo se hace... ¿el qué?

			—Necesito que me enseñes a dar un beso.

			Oriana permaneció callada, observándome como si quisiera memorizar cada detalle de mi rostro. Yo le mantuve la mirada. Quería que me tomara en serio. Sabía que no se negaría. Ori siempre estaba ahí para mí. La mayoría de las veces, sin hacer preguntas.

			—Está bien —dijo al fin, en medio de un suspiro.

			—¿De verdad?

			—Sí.

			—Uf, muchísimas gracias. Eres mi heroína.

			Ella sonrió. Lo hizo despacio, sin prisa, como si acabara de darse cuenta de algo.

			—Vale, lo primero que tienes que saber es que no existe una forma perfecta de dar un beso. Lo importante es lo que sientes, no cómo lo haces.

			Entonces se acercó más a mí, mirándome. Me puse nervioso porque pude olerla. Y no sé por qué eso me alteraba, cuando la olía a diario: en clase, a mi lado en el pupitre; mientras hacíamos los deberes en el sótano de mi casa; cuando se comía las natillas de mi madre y su aliento se volvía de canela. La había olido cientos de veces, en un montón de situaciones, pero en ese instante me sentí diferente.

			Sus dedos se enroscaron a la altura de mi cuello. No me tocaron la piel, pero aun así me estremecí. Me dije a mí mismo que eran los nervios, la anticipación por estar a punto de vivir por primera vez lo que era enrollarme con una chica.

			—¿Qué hago con mis manos? —le pregunté en un susurro.

			—Abrázame —contestó ella sin dudar, y la cadencia latina de su voz, que había ido perdiendo fuerza desde que llegó a España, se intensificó—. A las chicas nos gusta que nos abracen cuando nos besan. Ya tú sabes, cógela suave pa que se te dé.

			Que Oriana era bastante más lista que yo ya lo sabía, pero que se mostrara tan tranquila cuando a mí me hacía sentir de esa manera tenerla tan cerca fue un golpe de realidad.

			—¿Y ahora? —La voz apenas me salía.

			—Haz lo que yo haga. Déjate llevar.

			Cogí aire antes de que ocurriera. Y menos mal, porque lo hizo sin que a mí me diera tiempo a procesarlo.

			A los trece aún éramos de la misma altura, no necesitó ponerse de puntillas para alcanzarme. Su boca se pegó a la mía. Y el mundo dejó de girar. No puedo explicarlo. Oriana me acariciaba los labios con los suyos e hizo volar cualquier expectativa que yo hubiera tenido acerca de lo que significaba un beso.

			Quise parar el tiempo para quedarme a vivir en ese instante. Fue la primera vez que tuve esa sensación. La tendría mil veces más a lo largo de mi vida, y siempre tendría que ver con Oriana, pero esa fue la primera.

			La primera vez que rocé los labios de una chica. La primera vez que mi lengua conoció el tacto, la forma y el sabor de otra que invadía su espacio. La primera vez que algunas partes de mi cuerpo despertaban siguiendo un instinto que no recordaba haber aprendido. La primera vez que el estómago se me contraía de esa manera y que la sensación de aire me ahogaba.

			Nuestro primer beso se me grabó a fuego en el sistema nervioso.

			Cuando Oriana se separó de mí, noté que estaba perdiendo algo. Algo que no sabía si podría recuperar. Algo que, en el fondo, no me pertenecía.

			—Lo has entendido, ¿verdad? —me preguntó cuando abrimos los ojos. Seguía tranquila. Respiraba despacio.

			—¿El qué?

			—Cómo se da un beso. ¿Sabrás hacerlo el lunes?

			—Sí. Yo creo que sí.

			Quise bromear con ella. Decirle algo como que era una gran profesora y yo, un buen alumno. Pero no me salía bromear.

			—Genial. Objetivo conseguido. —Sonrió—. Ahora tengo que irme. No puedo llegar tarde a casa.

			Caminamos juntos hasta la parada y, después, subió al autobús y la vi entregar unas monedas al conductor.

			No volvimos a hablar de lo que había sucedido entre nosotros.

			El lunes, a la hora del recreo, me di el esperado beso con Gina detrás de las pistas. Pero cuando acabamos, me quedé confuso. Algo no encajaba. Y no sabía el qué.

		

	
		
			2004

			Oriana

			La primera vez que sentí mi suelo moverse estaba a punto de cumplir catorce años. Y fue debido al viaje de fin de curso.

			Eva había convencido a Alonso para que me dejara ir tras haber conseguido vender el importe total del viaje en papeletas, pero la noche antes me había llamado al salón, donde él se estaba acabando una botella de vino, y con una mirada oscura me había dicho:

			—No queremos que vengas con sorpresas. Ya estás bastante crecidita... Como te dejes meter mano y vuelvas preñada, no te molestes en pisar esta casa. Bastante tenemos contigo. ¿Me estás entendiendo?

			Aquella fue la primera señal de que mi infancia había terminado, de que el marido de mi madre ya no veía en mí a una niña, que mi estatus en esa casa había cambiado.

			Emprendí el viaje de fin de curso con esa sensación nostálgica de la que no logré deshacerme, porque allí corroboré que era algo que empezaba a darse en todas las facetas de mi vida. A mi alrededor, ninguno de mis compañeros tenía ya intereses propios de la infancia. En el autobús solo se hablaba de quién estaba pillado por quién y quiénes fumaban a escondidas. En las excursiones, Teo parecía más interesado en estar con el grupo de amigos con el que en ocasiones quedaba para jugar al fútbol que conmigo, Sheila y Nerea. Y ellas solo hablaban de maquillaje, de chicos y de empezar a usar tanga.

			Todo parecía distinto de pronto. No sabía qué hacía ahí, en ese lugar, viviendo esa vida. ¿Por qué no podía volver atrás en el tiempo? ¿Quién necesitaba un viaje de fin de curso con actividades multiaventura? Yo lo que quería era oler el arroz con frijoles recién hechos de mima y oír la risa de mi tía Clarita mientras bailábamos en el salón. Y escuchar sus consejos, que siempre me arropaban y me hacían sentir mejor. Yo no quería lujos. Yo quería beber agua de coco y comer chicharritas mientras hacíamos recados por La Habana Vieja. Quería atravesar las arterias de la ciudad con sus melodías marcándonos los pasos. Quería ir a casa antes de olvidar cómo sonaba, lucía y vibraba.

			Aquella sensación de nostalgia saltó por los aires una de las últimas noches, en la discoteca del hotel donde nos alojábamos, cuando fui testigo de cómo Teo se besaba con una chica de nuestro curso. Recuerdo que me quedé paralizada.

			No puedo explicar lo que sentí, el frío que bajó por mi nuca, el puño en el estómago, las ganas de llorar.

			Salí a toda prisa hacia el jardín sin darle explicaciones a nadie, sintiéndome estúpida, torpe, sin raíces.

			—Oriana, ¿estás bien? —Era Carles, uno de mis compañeros de clase. Habíamos coincidido en varias actividades en Andorra y los Pirineos y habíamos conectado. Era simpático y me hacía reír.

			—Sí. Es que me he agobiado ahí dentro.

			—Ah, vale. Yo... en realidad... me alegro de estar a solas contigo porque... bueno, me gustaría preguntarte una cosa.

			—Claro. Dime.

			—¿Sigues saliendo con ese chico con el que estabas?

			—¿Qué chico?

			—Ya sabes. Ese chico mayor con el que salías...

			Lo miré confundida.

			—Carles, no tengo ni idea de qué me estás hablando.

			—Teo me dijo que era mejor que no me hiciera ilusiones contigo porque salías con un chico mayor que nosotros, y que no tenía nada que hacer.

			—Un momento —dije interponiendo una mano entre nosotros—, ¿has hablado de mí con Teo?

			—Sí. A principio de curso. Yo le insinué que estaba por ti y él me dijo que no me hiciera ilusiones contigo.

			La cabeza me daba vueltas. No entendía nada. ¿Por qué Teo le había dicho eso a Carles?

			—Yo no estoy con nadie. Ni tampoco... ¿Has dicho hacerte ilusiones conmigo?

			—Estoy colado por ti desde primero.

			Me quedé en blanco, atónita, enredada.

			—¿Podemos hablar mañana, Carles? Ahora mismo estoy un poco...

			—Claro.

			Antes de meterme en el hotel, me acerqué a él despacio. Dejé un beso en su mejilla y después me marché a mi habitación.

		

	
		
			Teo

			La primera vez que Oriana y yo nos cabreamos en serio fue por culpa de un chico. O, quizá, fue culpa mía.

			Ella descubrió que yo me había dedicado a espantar a posibles pretendientes proclamando que ella tenía un novio secreto. Cuando se enteró, se encaró conmigo.

			Estábamos en el autobús, de camino a Port Aventura con el instituto, y me dijo: «No voy a perdonarte jamás que dijeras esa mentira». Yo le respondí: «Tenía que protegerte. Siempre lo he hecho y siempre lo haré». Y ella me dijo que no necesitaba que lo hiciera.

			Me partió por la mitad.

			Cuando el viaje concluyó y mi madre me recogió en la puerta del instituto, solo necesitó dos minutos para saber lo que estaba ocurriendo dentro de mi cabeza.

			—¿Desde cuándo llevas peleado con Oriana?

			—Llevamos unos días raros. Ya se nos pasará.

			—¿Qué has hecho, Teo?

			—No he hecho nada, mamá. Solo intentar cuidar de ella.

			Le hablé de la mentira que había dicho y de cómo ella lo había acabado descubriendo.

			—Teo, a veces, cuidar de alguien no es lo mejor que podemos hacer por esa persona.

			—No te entiendo.

			—¿No te has planteado que cada vez que intentas proteger a Oriana no le estás dando libertad para que aprenda a tomar sus propias decisiones? Teo, hay que equivocarse para aprender. Forma parte de la vida.

			—Pero es que está muy sola, mamá. En su casa tiene problemas y necesita a alguien que esté ahí para ella.

			—Y ella sabe que estás. Pero tal vez debas esperar a que sea ella la que te pida ayuda. Si actúas por tu cuenta para protegerla, le estás mandando el mensaje de que no la consideras lo suficientemente fuerte. Y Oriana es fuerte. Mucho más de lo que tú piensas.

			—Ya lo sé...

			—Lo que tienes que preguntarte es si esa necesidad tuya de protegerla es en realidad un acto egoísta. ¿De verdad mentiste a esos chicos por ella o fue por ti mismo?

			—No... No entiendo la pregunta —admití, confundido.

			Mi madre sonrió. Siempre acababa haciéndolo. Tuviéramos razón o nos equivocáramos, siempre había sitio para una sonrisa.

			—Ya la entenderás, cariño.

			Me dio un beso en la cabeza antes de abrir la puerta del coche.

			—Ve a verla mañana. Discúlpate con ella. Estoy segura de que está deseando perdonarte.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Ay, hijo, una madre sabe esas cosas...

			Al día siguiente fui a buscarla a su casa y le pedí perdón. Ella me perdonó enseguida y luego me confesó que Carles le había pedido salir y que le había dicho que sí. Yo ignoré el tirón incómodo que sentí en el estómago. Le dije que los invitaría a los dos a mi piscina. Ori me abrazó.

			—Me da miedo crecer tan rápido que acabemos lejos el uno del otro —me confesó.

			—Nosotros nunca estaremos demasiado lejos, Ori. Porque tú y yo somos.

			Sonrió al entender lo que había querido decir. Yo también lo hice.

		

	
		
			Oriana

			Era uno de esos días en los que todo pesa. Sin ninguna razón en especial. No podía dejar de darle vueltas a la cabeza, pensaba en todo y en nada al mismo tiempo.

			No sabía qué me pasaba. Pero me ahogaba.

			Eché un vistazo a lo que la profesora de Geografía escribía en la pizarra, algo sobre densidad poblacional, demografía, tasa de natalidad...

			El movimiento de Teo pasándome un trozo de papel llamó mi atención.

			En la esquina había hecho un dibujo. Él siempre dejaba su huella en una hoja en blanco. Por eso podía verlo por dentro.

			Con un gesto me invitó a que escribiera:

			 

			¿Alguna vez te imaginas cómo sería escapar de todo?

			No. Creo que no soy tan profundo. 
¿De qué quieres escapar?

			No lo sé.

			¿Por qué?

			Hay algo que no funciona. Estoy bien, pero a veces... 
No sé. Es como si estuviera viviendo la vida de otra persona. Como si no encajara aquí...

			 

			Creo que sé cómo ayudarte a escapar. Al menos por un día.

			¿De qué hablas, Teo?

			¿Confías en mí?

			 

			Confío en ti.

			 

			Al día siguiente, me encontré con él en la calle donde estaba nuestro instituto. Me había citado en la acera de enfrente quince minutos antes de que sonara el timbre.

			—¿Qué hacemos aquí, Teo? Es prontísimo.

			—Vamos a desaparecer.

			—¿Qué?

			—Sígueme.

			Miró a ambos lados de la calle y echó a andar.

			—¿Adónde vamos?

			—A la estación.

			—¿Qué? ¿Es que te has vuelto loco? ¡Tenemos clase en quince minutos!

			—Dijiste que confiabas en mí. Hazme caso. Esto te va a venir bien.

			Llegamos a la estación y compró nuestros billetes en una máquina que había en la entrada. Yo lo miraba, confusa.

			—¿Adónde se supone que vamos?

			—A Barcelona.

			—¡¿A Barcelona?! Teo, como nos pillen haciendo campana...

			—Tranquila, ¿vale? Vamos. Nuestro tren está a punto de salir.

			Me cogió de la mano y tiró de mí hacia el andén. El vagón en el que nos subimos estaba lleno de gente. Nos sentamos uno enfrente del otro.

			—Estás loco —le dije—. Nos pillarán seguro.

			—¡Bah! Ya verás que no. Pero si ocurre, no te preocupes. A veces es mejor pedir perdón que permiso. —Sacó un zumo de tetrabrik de su mochila y le dio un sorbo—. Ahora, dime, ¿por qué querías escapar?

			Desvié la vista hacia la ventanilla. El tren se deslizaba a toda velocidad por las vías, en paralelo al mar. Brillaba, tan azul, tan cerca...

			—Ori, ¿ha pasado algo?

			—Nada nuevo. —Volví a mirarlo a él.

			—¿Entonces?

			—Últimamente noto que en casa hay más mal rollo. Además, la semana pasada hablamos con mima. Las cosas allí... siguen sin ser fáciles. Sé que es difícil de creer en este país donde hay de todo, pero a ellas les resulta complicado
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