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Gabriel Ferry
SA VIE ET SES ŒUVRES


Gabriel Ferry naquit à Grenoble en 1809 ; son père, le baron Ferry de Bellemare, était engagé dans des affaires commerciales avec le nouveau monde ; après avoir achevé d’excellentes études au collège de Versailles, Gabriel Ferry fut envoyé à Mexico dans la maison de commerce de son père.
Mais le jeune homme fut bientôt emporté par l’ardeur de connaître et de posséder en artiste ce monde si bizarre, si pittoresque et si révoltant, cette civilisation qu’il a lui-même qualifiée de douteuse, et dont il a décrit les drames burlesques ou terribles avec tant de verve, de couleur et d’exactitude.
Il voulut parcourir cette vaste contrée tout entière et pénétrer même dans l’immense désert qui la sépare des États-Unis. Une affaire importante que son père avait nouée avec la Californie, alors presque entièrement sauvage, lui permit de traverser la Sonora ; de voir ensuite en passant les quelques huttes qui devaient être, vingt ans plus tard, de la ville San Francisco ; de pénétrer dans le désert, de revenir sur ses pas à travers les dangers de tout genre de ces routes mal hantées ; d’explorer une partie du littoral, enfin de consacrer quatorze mois à une promenade à cheval de quatorze cents lieues !
Acteur ou témoin oculaire de toutes les aventures qu’il a racontées, plus tard il se piquait de n’avoir presque rien inventé et de devoir plus à la fidélité de sa mémoire qu’à la fécondité de son imagination. Cette double faculté était en lui pourtant, et ses riches observations se rattachent généralement au fil conducteur d’une fiction ingénieuse. Il écrit bien, il est sobre, rapide et coloré. Il a de l’humour, il voit vite et comprend tout. Observateur exact, il ne doit pas être considéré seulement comme un artiste ; ses récits ont une sérieuse valeur ; l’histoire des mœurs peut en faire largement son profit. Conteur attachant, voyageur véridique, la popularité ne lui a pas fait défaut, et c’est justice.
Plus tard, Gabriel Ferry vit l’Espagne.
Il n’écrivit que durant les cinq dernières années de sa vie. Son début fut très remarqué et très apprécié dans la Revue des Deux Mondes. Il ne songeait pas encore à faire des romans, il esquissa d’une main ferme les évènements et les personnalités historiques qui l’avaient frappé et qu’il avait été à même de bien étudier. Il écrivit les Scènes de la vie sauvage au Mexique ; celles de la vie sociale, et celles de la vie militaire. Ses souvenirs prirent alors la forme du roman. Le Coureur des bois, son œuvre capitale, Costal l’Indien, les Squatters, etc., eurent un grand, retentissement, et captivèrent toutes les classes de lecteurs.
Le roman de mœurs contemporaines, le roman historique le tentèrent aussi : Pancrède de Châteaubrun, sa Chasse aux Cosaques, témoignèrent de la souplesse de son talent.
Il n’écrivait pourtant qu’à ses moments perdus, car il était homme d’action avant tout, et son esprit aventureux et intrépide rêvait toujours les expéditions lointaines. Il avait acheté une charge de courtier d’assurances maritimes, dont il se démit pour devenir directeur d’une compagnie créée dans le même but. En 1831, le gouvernement français lui confia la mission d’aller recevoir à San-Francisco les nombreux émigrants que la fièvre de l’or entassait sans prévoyance et sans ressources sur les rivages, californiens. C’était une mission honorable, délicate, presque héroïque. Les difficultés et les périls qu’elle comportait stimulèrent le généreux explorateur.
Il partit, hélas ! pour ne plus jamais aborder !
Avant de s’embarquer, il écrivait à son jeune fils la touchante lettre que voici :
Southampton, le 1er janvier 1852.

Je t’ai promis hier de t’écrire, mon enfant chéri, et je tiens ma parole en essayant de le faire le plus lisiblement possible.
Qu’as-tu pensé, mon cher enfant, quand tu as vu que ton papa était parti sans te dire qu’il n’allait plus revenir ?
C’est la première fois que je t’ai trompé, pauvre cher petit, et ce sera la dernière, car si je l’ai fait, c’était pour te ménager.
Songe à ce que j’ai dû souffrir les derniers jours quand je voyais chacun de ces jours s’écouler et que je me disais : je n’ai plus que cinq jours, plus que quatre jours, plus que trois, et enfin quand je me suis dit lundi : ceci est le dernier jour et je vais embrasser mes pauvres enfants pour la dernière fois de bien longtemps.
J’ai gardé cet affreux crève-cœur pour moi seul et je n’ai pas voulu vous, le faire partager.
Je te dirai que je suis parti sans M. B. qui n’a dû partir que mercredi. J’étais seul dans mon wagon et c’est seul que j’ai traversé 70 lieues de glaces et de neige, et l’aspect de cette nature lugubre joint à ma solitude n’était pas fait pour dissiper ma mélancolie.
Je n’ai pu manger de toute la journée, quand je me suis trouvé seul, loin de vous, après avoir traversé la mer le soir même.
Comme j’étais triste, bon Dieu ! je n’ai pu qu’à peine prendre une tasse de thé avec du pain et du beurre.
J’ai passé la nuit à Douvres en Angleterre, et le matin à six heures je suis parti pour Londres où je n’ai pu rester que dix minutes, puis à deux heures je suis arrivé ici.
J’écris à ta mère pour que le 10 elle porte ses lettres chez M. Marzion. Il y en aura une de toi, cher enfant, j’y compte bien, et ne va pas faire le paresseux.
Te voilà donc, cher petit, par l’absence de ton père, le chef de ta famille en qualité d’aîné, ne donne à ta maman que des sujets de satisfaction, et en faisant ton bonheur tu feras le sien propre ; Dieu veut ainsi que du bien naisse toujours le bien et que celui qui rend les autres heureux l’est aussi par cela même…
… Adieu, mon enfant chéri, je t’embrasse avec une tendresse infinie.
Ton père, G.F.


Le 2 janvier 1852, il prenait passage à bord de l’Amazone, magnifique paquebot de la compagnie anglaise.
Quarante-huit heures après, on venait à peine de perdre de vue les côtes d’Angleterre que l’incendie envahissait le navire. Deux chaloupes où l’on se précipita pêle-mêle furent submergées ; une troisième ne contint plus que vingt passagers, mais Gabriel Ferry n’y était pas !
Il avait prévu et constaté le sort des deux premières embarcations, il ne s’était point hâté de profiter de la dernière chance de salut, et quand cette barque fut pleine, il répondit à ceux qui le pressaient d’y prendre place :
« Mourir pour mourir, j’aime autant rester ici ! ! »
Il prit ce parti avec une tranquillité extraordinaire, peut-être avec le sentiment secret d’un héroïque dévouement. On le lui a attribué. Sa fermeté d’âme durant les angoisses du drame de l’incendie a autorisé ses compagnons à le penser et à le dire, car cette terrible et noble mort est déjà passée à l’état de légende.
La chaloupe qui portait les derniers débris de l’équipage et qui errait au hasard dans les ténèbres sur une mer houleuse, entendit vers cinq heures du matin une explosion formidable. C’était l’Amazone qui sautait avec le reste de ses passagers !…
Gabriel Ferry, plus égoïste ou moins stoïque, eût pu être sauvé, car la barque fut rencontrée, et les passagers recueillis, au bout de quelques heures, par une galiote hollandaise.
GEORGES SAND.



Introduction
LE MUSICIEN DE LA SIERRA-MADRE


Dans une de ces antiques galeries de manoir féodal, sur ces murs noircis par le temps, que couvre une longue suite, de portraits historiques, on voit, au déclin du jour, les ombres du soir effacer graduellement les traits des héros du temps passé, immobiles sur leur toile. Ne serait-on pas ravi de voir, au même moment, surgir du fond de chaque cadre et s’agiter les figures moins solennelles, mais plus vraies peut-être, des personnages subalternes qui ont été les instruments de la gloire de chacun de ces héros, qui ont vécu, agi, conversé avec eux ! Ce serait la chronique placée en regard de l’histoire et lui prêtant tout l’attrait de ses révélations.
J’ai dit comment j’avais rencontré, dans les plaines de Caldéron, le capitaine don Ruperto Castaños. J’ai reproduit le récit de cette sanglante journée de la guerre de l’indépendance mexicaine, fait par l’ancien guérillero sur ce même champ de bataille où il avait combattu tout un long jour. Grâce à ses souvenirs, l’histoire se dépouillait de son manteau d’austérité pour s’égayer du charme de la tradition. Le cadre historique s’élargissait sans s’altérer, et cette tradition, ornée par la bouche d’un témoin oculaire de tout l’attrait qu’aurait pu avoir la fiction, évoquait, à côté des principaux personnages, des figures contemporaines qui animaient et remplissaient les vides de la toile.
C’étaient ces évocations familières que je voulais continuer, sans savoir si le hasard qui m’avait si bien servi déjà continuerait à me favoriser encore. J’étais bien résolu toutefois à les solliciter, à les provoquer sans relâche.
Le récit de notre voyage (que je reprends à notre couchée dans la venta de la Sierra-Madre, entre les villes de Tepic et de Guadalajara) fera voir jusqu’à quel point mes provocations furent couronnées de succès.
Le capitaine don Ruperto dormait encore d’un profond sommeil, dans l’un des angles de la chambre que nous occupions ensemble, quand je me levai de grand matin. Je convertis sans bruit mon matelas en un manteau, c’est-à-dire que je m’enveloppai de mon zarape, qui m’avait servi de lit, et je sortis sans éveiller mon compagnon de route.
Les voyageurs et les maîtres de la venta, au-dedans, les muletiers et les domestiques, au-dehors, reposaient tous à cette heure matinale. Le silence était partout, silence imposant et solennel, au milieu du solennel et imposant tableau de la Sierra-Madre.
Je traversai le plateau où la venta était bâtie. La lune ne laissait tomber qu’un brouillard lumineux au fond de la gorge profonde formée par deux chaînes de montagnes gigantesques qui courent parallèlement, et sur le sommet de l’une desquelles je me trouvais.
Cette pâle clarté ; permettait à peine de distinguer quelques cabanes éparses sous de grands arbres qui semblaient humbles comme des touffes de bruyères. En revanche, des pitons les plus élevés de la sierra, les uns aigus, les autres arrondis, les clartés lunaires jaillissaient en éclairs pareils à ceux que renvoie le fer d’une lance ou un casque d’acier poli. Puis, d’un autre côté, ces lueurs éclairaient une immense étendue de pays sur laquelle les ramifications des montagnes qui couvrent partout le Mexique n’apparaissaient que semblables à des lianes entrelacées sur le sol.
Il n’y avait d’éveillé autour de moi que les voix des montagnes, qui ne dorment jamais, auxquelles se mêlaient celles des cascades et des cours d’eau. Au milieu du silence de la nuit, des courants perpétuels pareils au soufflet d’un orgue toujours en mouvement, semblaient établir entre les pics les plus élevés et les gouffres les plus profonds d’éternels et mystérieux dialogues.
Je prêtais l’oreille tour à tour aux voix des vallées et des montagnes, lorsque tout à coup il me parut que ces rumeurs devenaient moins vagues et que des sons humains s’y mêlaient, comme si, du fond des ravins, les notes encore lointaines d’une trompe de chasse se fussent élevées jusqu’au sommet de la sierra. Je crus être le jouet de quelque illusion ; car ces notes étaient si dures, si rauques, malgré leur éloignement, que je ne savais de quel instrument faussé ou bizarre elles pouvaient s’échapper. Le silence ne tarda pas à succéder à ces sons étranges, auxquels l’heure et le lieu prêtaient un caractère lugubre et presque surnaturel.
Si la Sierra-Madre eût possédé quelque légende de chasseur noir, j’aurais cru avoir entendu le bruit de son cor ; mais il fallait attribuer une moins fantastique origine à cette singulière musique. Après plusieurs minutes d’un calme profond, la même mélodie bizarre se fit de nouveau et plus distinctement entendre, car elle était déjà plus proche ; elle avait quelque analogie avec les cornets des vachers de la Suisse ; cependant l’instrumentiste était encore invisible, si toutefois ce n’était pas une des voix des montagnes, inconnue jusqu’ici à mon oreille.
Je m’avançai jusqu’aux limites extrêmes du plateau, à l’endroit même où, la veille, le capitaine Castaños m’avait fait le terrible et singulier récit de sa rencontre avec le colonel Garduño ; mais je ne vis au fond du gouffre que les reflets de la lune qui en argentaient les douves escarpées. C’était cependant bien de cette direction que s’étaient élevés ces sons à la fois si mélancoliques et si puissants ; un examen attentif me fit enfin distinguer comme une ombre humaine qui se détachait sur une mer de lumière blanche, puis l’ombre disparut sous la saillie d’un rocher, non sans qu’une fois encore la même cadence funèbre se fût élevée des profondeurs de l’abîme jusqu’à moi.
Je n’eus plus dès lors qu’à me résigner à attendre quelques instants pour voir surgir à son tour sur le plateau le nocturne musicien lui-même. Un quart d’heure se passa ; puis, grâce au détour du sentier qui serpentait sur les flancs du précipice, un homme apparut tout à coup, presque à mes côtés, dans un endroit diamétralement opposé à celui sur lequel j’avais, les yeux fixés.
Le costume du voyageur me révéla sa condition de prime abord : c’était un Indien, quoique ses vêtements et la hauteur de sa stature lui donnassent un aspect tout différent des Indiens que j’avais vus jusqu’alors. La fierté de sa démarche, l’expression de ses traits, ses membres athlétiques, son accoutrement bizarre, rien, en un mot, ne rappelait chez lui le caractère abâtardi des anciens maîtres du Mexique. Par le même motif, je ne savais reconnaître à quelle caste indienne il appartenait. Il s’était arrêté un instant pour reprendre haleine, après la rude montée qu’il venait de franchir si lestement, et je pus, à la clarté de la lune, distinguer aussi qu’il portait en sautoir l’instrument que je venais d’entendre : c’était une conque marine, longue, mince et recourbée, dont la nacre étincelait sur sa poitrine.
Au total, en dépit de sa remarquable physionomie, ce personnage, qui avait si étrangement signalé, sa, présence, me fit éprouver une espèce de désappointement ; je me l’étais figuré tout autre, je ne sais pourquoi, ou, pour mieux dire, mon imagination avait été trop vite en besogne, excitée par la scène solennelle qui m’entourait. Je ne voulus pas cependant laisser passer cet Indien sans échanger quelques mots, avec lui.
« Un bon temps pour voyager, mon maître, lui dis-je, afin d’entrer en conversation.
– Surtout pour un homme dont l’âge ; engourdit déjà les jarrets, » reprit l’Indien.
J’avais cru voir flotter sur ses épaules une épaisse chevelure noire, et je le regardai de nouveau avec plus d’attention ; je ne m’étais point trompé. Ses cheveux avaient bien le reflet bleuâtre particulier à la nuance de l’ébène la plus foncée. Ses traits bronzés étaient anguleux, sa peau paraissait fortement collée à son visage ; mais il n’y avait pas de trace de ces rides profondes que creusent d’ordinaire les années sur la figure humaine. L’Indien s’aperçut sans doute de mon étonnement, car il ajouta, pendant que je le considérais :
« Il y a des corbeaux qui ont vu cent renouvellements de saisons, et dont cependant aucune plume n’a blanchi.
– Quel âge avez-vous donc ? lui demandai-je.
– Je n’en sais rien, seigneur cavalier ; j’ai voulu, depuis que j’ai été en état de distinguer la saison sèche de la saison des pluies, compter combien j’en avais vu des unes et des autres, et je me suis brouillé dans mon compte. Depuis que j’ai vu la cinquantième… pour des raisons très particulières… je n’y attachais plus d’importance, et il y a longtemps que je ne m’en occupe plus. Que me fait, à moi, le cours des ans ? Un corbeau est venu croasser sur le toit de la cabane de mon père, à l’instant où je suis né, à l’instant même où un parent dessinait sur le sol de la hutte la figure d’un de ces oiseaux ; je dois donc vivre aussi longtemps que le corbeau qui est venu se percher sur le toit paternel ; dès lors, à quoi bon compter ce qui doit être innombrable ?
– Ainsi vous croyez votre existence attachée à celle du corbeau perché sur le toit de votre hutte pendant que vous naissiez ?
– C’est la croyance des Zapotèques, mes pères, et c’est aussi la mienne, » répondit gravement l’Indien.
Je n’avais que faire de combattre les superstitions du Zapotèque, et je me bornai à lui demander si c’était pour charmer les ennuis de la route qu’il portait sa trompe marine avec lui, ou s’il s’y rattachait quelque autre croyance de ses pères. L’Indien hésita un moment.
« C’est un souvenir du pays, répliqua-t-il après un court silence. Quand j’entends les échos de la sierra répéter les sons de ma conque ; je me figure être toujours dans les montagnes de Tehuantepec, à l’époque où je chassais le tigre, par suite de ma profession de tigrero ; ou bien encore je crois entendre les signaux d’appel qui réunissaient les plongeurs du golfe, quand j’étais buzo de mon métier : car j’ai fait la chasse, aux tigres de mer qui gardent les bancs de perles sous les eaux, comme à ceux de terre qui ravagent nos troupeaux dans les savanes. Mais le temps s’écoule, seigneur cavalier, et je dois être à l’hacienda de Portezuelo à midi. Que Dieu vous protège ! »
Les membres à moitié nus de l’Indien fumaient encore comme ceux d’un cheval de course. Sans donner le temps de se dissiper aux légers tourbillons de vapeur que la fraîcheur de la nuit condensait autour de lui, le Zapotèque reprit le pas gymnastique particulier à toutes les races indiennes, et je le vis bientôt descendre par le sentier opposé, à l’autre extrémité du plateau. Quelques minutes après, j’entendis, au milieu du silence de la nuit, déjà moins profond, les notes rauques et vibrantes de la conque marine du voyageur indien.
« Quel est cet infernal tapage ? » s’écria le capitaine don Ruperto en sortant de sa chambre.
Je racontai au capitaine la rencontre que je venais de faire d’un Indien zapotèque, ainsi que ses singulières réponses au sujet de ses croyances.
« Cela ne m’étonne pas, reprit Castaños ; ces Indiens de Tehuantepec n’ont des curés dans leurs villages que pour la forme ; c’est pour ces bons pères une sinécure complète, car les Zapotèques sont plus idolâtres que chrétiens, et plus adonnés qu’aucune autre race indienne aux pratiques superstitieuses de leurs ancêtres. Ce voyageur fait allusion à un usage en vigueur dans son pays : lorsqu’une Indienne est en mal d’enfant, le père et ses amis, rassemblés dans la hutte, dessinent sur le sol, puis effacent tour à tour de grossières figures d’animaux ; celle qui subsiste à l’instant de la naissance de l’enfant est ce qu’ils appellent sa tona. Ils pensent que la vie du nouveau-né est attachée à celle de l’animal en question, et qu’il doit mourir en même temps que lui, et l’enfant, en grandissant, cherche sa tona, la soigne, s’y attache et la respecte comme un fétiche.
– Je présume, dis-je au capitaine, que les Zapotèques ont alors le soin de ne dessiner que des animaux remarquables par leur longévité, sans quoi… »
L’honnête capitaine ne répondit, et pour cause, à mon objection qu’en m’assurant que, du reste, ces Indiens étaient braves, qu’ils se pliaient facilement à la discipline et faisaient en résumé d’excellents soldats ; ce dont je fus forcé de me contenter.
La plate-forme de la sierra, si tranquille jusqu’à ce moment, commençait à se remplir de bruit. Les divers voyageurs hébergés dans la venta s’apprêtaient à partir, car déjà l’aube teignait l’horizon d’une clarté d’un jaune pâle. Les Indiens secouaient leur sommeil et ceignaient leurs reins pour la marche ; les muletiers tiraient leurs mules des écuries, les domestiques sellaient les chevaux hennissants ; les corbeaux voltigeaient en croassant dans le brouillard matinal, et le son des clochettes des bêtes de somme se mêlait aux aboiements des chiens qui se répondaient des deux cimes parallèles de la sierra. C’était, en un mot, une de ces joyeuses scènes de voyage dont le souvenir me sera toujours cher.
Chacun allait s’acheminer vers sa destination, et bientôt, en effet, toutes ces ombres indécises, qu’un instant après le soleil devait éclairer, s’éparpillèrent de tous côtés, les unes dans une direction, les autres dans une autre, et la plate-forme de la sierra ne tarda pas à n’être plus animée que par la présence du ventero, qui balayait ses chambres pour de nouveaux voyageurs.
Nous partîmes à notre tour. J’avais quelque tristesse dans le cœur, je l’avoue : cette image en petit du voyage de la vie ; où l’on change à chaque instant d’hôtellerie, où l’on quitte le certain pour courir après l’inconnu, entrait pour beaucoup dans l’impression chagrine que j’éprouvais.
Pour chasser au loin ces idées mélancoliques, je n’avais rien de mieux à faire que de mettre à contribution les souvenirs de mon compagnon de voyage. Parmi les plus glorieux champions de l’indépendance mexicaine, il en était un sur lequel je manquais de renseignements précis et surtout intimes : c’était le général Morelos, qui, plus qu’aucun autre, avait presque toujours porté victorieusement le drapeau de cette indépendance.
« Pouvez-vous me donner quelques détails sur le général Morelos ? demandai-je tout à coup au capitaine.
– C’était un grand capitaine que Morelos, répondit l’ancien guerillero, qui me précédait dans le sentier escarpé de la montagne avec une aisance que j’admirais ; dans le cours seulement de l’année 1811, il a livré aux Espagnols vingt-six batailles ; il en a gagné complètement vingt-deux, et il a fait d’honorables retraites dans les quatre autres ; il a fait… »
Le capitaine aurait peut-être continué longtemps si je ne l’eusse interrompu.
« Je sais tout cela, lui dis-je, mon cher capitaine.
– Eh bien, alors ?
– Vous me faites de l’histoire, et je veux de la chronique ; c’est-à-dire que je désire apprendre de Morelos ce que les historiens ne disent pas, ou du moins ne font qu’indiquer.
– Je vous comprends ; faites-moi donc le plaisir d’écouter. »
Don Ruperto contint son cheval pour que le mien pût facilement le suivre, et reprit :
« C’était après la prise de Guanajuato, au moment où l’armée des insurgés, au nombre de plus de soixante mille hommes, se répandait, sous les ordres d’Hidalgo, alors au faîte de sa puissance, comme un torrent que rien ne pouvait arrêter. Nous devions aller passer la nuit à Valladolid, et pendant que l’armée tout entière suivait sa route, les chefs et leur état-major, dont nous faisions partie, Albino et moi, recevaient l’hospitalité d’un moment chez un particulier du petit village de San-Miguel Charo, à quatre lieues de Valladolid. Nous dînions fort joyeusement, comme on dîne en pays conquis, et dans une salle fort basse. Hidalgo et Allende étaient assis à une petite table à part et s’entretenaient tout en mangeant un morceau ; Désirez-vous savoir ce qu’ils mangeaient.
– Je m’en doute : des tortillas de maïs et des haricots rouges au piment.
– Pendant ce temps, un personnage à l’allure timide, et comme effrayé de se voir en si nombreuse et si bonne compagnie, entra dans la salle et s’approcha des deux généraux. Ce personnage était de stature moyenne, mais robuste. Son teint était pâle et brun ; une chevelure épaisse, et rude couvrait son front, et de larges favoris venaient rejoindre sa bouche ; son nez était camard, sa lèvre supérieure assez épaisse, et la seule chose qui rehaussât son visage était deux yeux noirs et fort vifs, sous des sourcils froncés qui ne formaient qu’une seule ligne. »
« Cet homme s’approcha d’Hidalgo et d’Allende d’un pas timide et quelque peu gauche. À son aspect, Hidalgo laissa échapper un geste de contrariété, et bien qu’il fût évident qu’il le reconnaissait, il lui demanda brusquement ce qu’il désirait. Le nouveau venu balbutia, bégaya quelques paroles, et finit par dire qu’il désirait la place de chapelain de l’armée insurgée. Je ferai mieux pour vous, » dit le généralissime, répondant sans les avoir écoutées à quelques observations hasardées par le solliciteur.
« Le but manifeste d’Hidalgo était de l’envoyer bien loin de lui. Il demanda une feuille de papier qu’on ne lui procura pas sans peine, et après y avoir écrit quelques lignes, il la remit au nouveau venu en lui disant d’une voix qui retentit dans toute la salle : Voici votre brevet de colonel et la mission d’aller révolutionner les provinces du Sud, en commençant par prendre Acapulco. »
« Les provinces du Sud étaient les plus fidèles à la couronne d’Espagne. Acapulco était une des plus fortes places de la vice-royauté ; aussi, à ces paroles, un rire moqueur, bien que dissimulé par respect pour le vénérable Hidalgo, parcourut la salle, tandis que le nouveau colonel pâlit, non pas de colère, mais d’une joie orgueilleuse, et sortit en gardant le silence que causent toujours les grandes émotions et les résolutions héroïques.
Le prêtre obscur allait tout simplement se mettre en devoir de remplir sa mission.
Ai-je besoin de vous dire, poursuivit Castaños, qui était cet homme simple et modeste dont le doute et l’ironie accueillirent le début ? C’était le curé du petit village de Nécupétaro y Caracuaro, l’illustre Morelos. Est-ce de la chronique, ceci ?
– Assurément, et j’en attends la fin.
– Je n’ai plus revu Morelos, et je ne pourrais à présent que retomber dans le domaine de l’histoire. Mais si mon ami don Cornelio Lantejas est encore à Tépic, il pourra vous compléter la chronique de Morelos, qu’il a fidèlement servi jusqu’à la mort de ce grand homme. »
Au moment où le capitaine venait de m’ouvrir cette perspective, en m’assurant que je pourrais entendre le récit d’un des compagnons du plus remarquable des chefs de l’indépendance, nous arrivions au fond de l’immense ravin dont nous allions avoir à gravir le bord opposé. Il y avait là un petit village enseveli entre les deux chaînes de la cordillère. Le disque du soleil apparut tout à coup au sommet du gigantesque rempart de montagnes qui nous faisait face et qui nous restait à franchir. D’une cime à l’autre de la Sierra-Madre, des rayons d’un pourpre pâle s’étendaient au-dessus de nos têtes d’une harpe d’or, tandis que le fond de l’immense cañada était encore noyé dans un brouillard d’azur. Quelques instants après, les ombres bleues du matin s’évanouirent, et des flots de lumière envahirent jusqu’aux plus profondes fissures des montagnes.
Nous atteignîmes bientôt le niveau de la canada ; puis, après avoir laissé reposer un instant nos chevaux sous les bananiers de Plan-de-Barrancas, où n’apparaissaient que de rares habitants goitreux, nous recommençâmes à gravir par d’horribles sentiers le second rempart de la Sierra-Madre, dont nous eûmes raison à son tour. La grande cordillère était franchie, et trois jours après nous étions à Tépic.
Cinq ou six mortels jours s’étaient écoulés depuis notre arrivée à cette dernière ville, et je devais y en passer encore au moins un nombre égal en attendant la venue de mes muletiers. Tout voyageur oisif qui s’est trouvé dans une ville où il n’y a pas de monuments publics, religieux ou profanes, à visiter, où l’on ne connaît personne, où il y a peu d’enseignes et pas la moindre affiche pour se distraire, pourra se faire une idée de la longueur des jours que je subissais. Mon compagnon de route était la plupart du temps en course pour ses affaires, et Dieu sait quelles affaires ! Il n’était pas facile de le deviner, mais je ne pouvais m’empêcher de croire que le digne capitaine faisait le commerce comme il avait fait la guerre, en partisan et un peu en dehors des voies légales ; après tout, que m’importait ? Toutefois, dans ses courses, il lui avait été impossible de mettre la main sur son ami don Cornelio Lantejas, que personne ne connaissait à Tépic, et j’aurais volontiers soupçonné que l’existence de cet homme était aussi problématique que les affaires du capitaine, si heureusement le hasard ne m’eût mis sur la trace du compagnon de Morelos.
« Don Ruperto se dérange, me dit, le matin du jour suivant, notre hôtesse doña Faustina d’un air évidemment contrarié ; il mangera ses galettes de maïs au piment (tortillas enchiladas) et ses haricots rouges glacés, et par conséquent détestables.
– En effet, répondis-je en m’asseyant seul à la table du déjeuner ; le capitaine est parti ce matin de si bonne heure que je ne l’ai pas entendu s’habiller ; mais, quant à son repas… »
Je n’achevai pas par politesse, mais je pensai que peu m’eût importé, à moi, de manger chaude ou froide l’horrible chère à laquelle tout voyageur est condamné sur la terre mexicaine.
« Quant aux habitudes irrégulières du seigneur Castaños, repris-je, il ne faut pas s’en étonner ; un ancien guerillero de l’indépendance n’est pas tenu à tant d’exactitude.
– Cela n’y fait rien, répondit doña Faustina ; nous avons ici le presbitero don Lucas Alacuesta, qui, pour avoir fait en partisan toutes les campagnes de l’illustre Morelos, n’en est pas moins aujourd’hui le modèle des chanoines.
– Un compagnon de Morelos ! m’écriai-je ; pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ?
– Quel intérêt prenez-vous à cela ?
– Celui de satisfaire un désir qui est né chez moi sur le champ de bataille du pont de Caldéron. Je me suis mis en tête, depuis quelques jours, de trouver des témoins oculaires et des acteurs de la guerre de l’indépendance, qui puissent me la raconter depuis son origine jusqu’à sa fin. J’ai fouillé le capitaine comme une vieille chronique, je l’ai épuisé, et je cherche un nouveau livre vivant pour le feuilleter. Vous ne connaissez pas le seigneur don Cornelio Lantejas ?
– Pas le moins du monde.
– Eh bien ! don Lucas le remplacera pour moi. » Là-dessus, comme je finissais de déjeuner, don Ruperto était de retour.
« Au diable les tortillas et les haricots ! s’écria le capitaine en réponse aux reproches de l’hôtesse. Je viens d’en manger à discrétion, et arrosés d’une vieille bouteille d’un vin de Catalogne à couper par tranches comme une sandia. J’ai fait un déjeuner de chanoine. Savez-vous chez qui ? ajouta le guerillero en s’adressant à moi.
– Chez don Lucas Alacuesto, répondis-je au hasard.
– Précisément, autrement chez don Cornelio Lantejas, qui a changé de nom en changeant de condition, ce qui fait que, sans un hasard auquel vous n’êtes pas étranger, je ne l’aurais pas rencontré d’ici au jour du jugement, ce diable de chanoine ne sortant jamais. Qui m’eût dit qu’un ancien soldat de l’indépendance eût pu changer ainsi ? Au fait, nous avons eu tant de curés qui sont devenus généraux, qu’il est tout naturel de voir un capitaine d’insurgés se faire curé par compensation. »
Comme complément prochain à ces premiers renseignements, don Ruperto m’annonça que nous étions tous deux invités à dîner le jour même chez son ami le chanoine, qui mettait obligeamment à ma disposition sa table et ses souvenirs.
J’acceptai avec empressement l’offre gracieuse qui m’était faite et, trois heures venues, je me dirigeai, sous la conduite du capitaine, vers la maison du seigneur don Lucas Alacuesto. Elle était située à l’extrémité de la ville et contiguë à un vaste jardin ; le tout était enclos de hautes et longues haies de cactus cierges (organos).
Je supprime tous les détails inutiles pour ne parler que de l’hôte que je trouvai. C’était un petit homme de cinquante ans environ, alerte, affable à l’extrême, fort peu occupé des intérêts du chapitre dont il était membre, et se livrant en revanche avec ardeur aux soins du jardinage et à la recherche des insectes pour enrichir sa collection ; rien ne rappelait chez lui, comme chez le guerillero Castaños, l’ancien insurgé qui avait pris une part glorieuse à une longue guerre d’extermination.
Je passerai également sur le dîner pour arriver tout de suite au moment où, vers cinq heures du soir, le chanoine, don Ruperto et moi, nous fûmes nous asseoir à une table rustique dressée au fond du jardin, sous une tonnelle de passiflores. Tout autour, des dahlias à l’état sauvage (on sait que le Mexique est leur patrie) dressaient leurs tiges grêles et leurs petites fleurs multicolores ; au-dessus de la tonnelle, de magnifiques orangers, pliant sous le poids de leurs fruits, formaient un double et délicieux ombrage. Sur la table, le café fumait dans des tasses de Chine, et un brasero d’argent, où des charbons ardents se couvraient petit à petit d’une cendre blanche, invitait à allumer des cigares de Guayaquil, empilés sur une assiette comme un bûcher odoriférant.
« Oserai-je vous demander, seigneur don Lucas, dis-je au chanoine pour entrer en matière, si c’est une vocation spéciale qui a converti en vous le soldat en homme d’Église ?
– C’est tout le contraire, répondit le chanoine : au moment où je me disposais à entrer dans les ordres, sans penser qu’il y eût en moi l’étoffe d’un soldat, une suite de hasards singuliers m’a toujours jeté malgré moi pendant cinq ans dans le tumulte des batailles. Certes, si l’obstination du sort à m’éloigner constamment du but au moment où j’étais prêt à l’atteindre eût eu à lutter contre une vocation moins déterminée, elle l’eût sans doute éteinte. Mais les circonstances eurent à combattre contre la nature, et la nature finit par l’emporter sur les circonstances, quelque obstinément fortuites qu’aient été ces dernières. »
Je pensai que ce préambule allait ouvrir l’histoire du chanoine, dans laquelle Morelos devait nécessairement figurer ; j’allumai silencieusement un cigare ; le capitaine m’imita, tandis que don Lucas acheva de vider sa tasse.
Je ne m’étais pas trompé : le seigneur Alacuesto commença un récit qu’il n’interrompit que lorsque la nuit fut tout à fait close. Il voulut bien toutefois me promettre de le reprendre le lendemain. Il tint parole et le continua pendant plusieurs jours consécutifs, toujours avec la ; même complaisance. C’est dans cette suite de récits que j’ai en grande partie puisé les divers faits que je vais exposer au lecteur. Les aventures du chanoine avaient pour moi un double attrait. Elles achevaient, en premier lieu, de m’initier aux principaux évènements de la guerre de l’indépendance, et ensuite elles faisaient successivement passer sous mes yeux les portraits d’après nature des étranges ou bizarres personnages qui en avaient été, les uns les fondateurs illustres, et les autres les acteurs inconnus. Parmi ceux de ces personnages qui ont légué un nom glorieux à l’histoire, figurait au premier plan, ainsi que je m’y étais attendu, le général Morelos ; puis ensuite, dans le nombre de ceux dont l’histoire n’enregistrera pas le dévouement, je retrouvai, sans y être aucunement préparé, le singulier voyageur de la Sierra-Madre, Costal, l’Indien zapotèque, marquant d’une étrange manière dans l’étrange épopée du chanoine Alacuesto.


PREMIÈRE PARTIE
 Le dragon de la reine



CHAPITRE PREMIER
 Les deux voyageurs

Les idées révolutionnaires que la France avait jetées à l’Europe en 1789 ne devaient pas tarder à franchir les mers et à se répandre dans toute l’Amérique espagnole, quand bien même l’exemple d’affranchissement antérieurement donné par les États-Unis n’eût pas fait songer les colonies de l’Espagne à proclamer à leur tour leur indépendance de la métropole.
En effet, au commencement de ce siècle, l’Amérique du Sud tout entière avait secoué le joug de la cour de Madrid, qui ne possédait déjà plus dans le nouveau monde, du moins sans combats, que l’Amérique centrale et le Mexique.
Cependant, pour prévenir toute tentative de soulèvement, le vice-roi de la Nouvelle-Espagne, don José Iturrigaray, avait sagement jugé nécessaire défaire au Mexique d’assez larges concessions politiques, et d’appeler les créoles mexicains à jouir des droits qu’on leur avait refusés jusqu’alors. Malheureusement les Espagnols établis dans le pays, considérant ces concessions comme la ruine de leurs antiques privilèges, se soulevèrent contre le vice-roi, s’emparèrent de sa personne et l’envoyèrent en Espagne pour y rendre compte de sa Conduite. Toutes les franchises accordées par lui furent retirées, et le Mexique fut replongé dans l’ancien ordre de choses.
Ces évènements avaient lieu en 1808, et, quoique d’un jour à l’autre l’on dût s’attendre à voir la colonie essayer de reconquérir les droits dont elle avait été frustrée, deux ans de tranquillité apparente avaient si complètement rassuré les esprits, que la conspiration d’Hidalgo et le soulèvement qu’il excita en septembre 1810 les jetèrent dans une stupéfaction profonde.
C’était par les prêtres que l’Espagne avait principalement dominé le Mexique pendant trois cents ans ; c’étaient les prêtres aussi qui, par un juste retour des choses d’ici-bas, devaient affranchir le Mexique du joug de l’Espagne. Au commencement du mois d’octobre suivant, le curé Hidalgo comptait déjà près de cent mille combattants, mal armés, il est vrai, mais que le nombre ne laissait pas de rendre redoutables. Cette masse d’insurgés, qui se répandait partout comme un torrent et menaçait de s’accroître encore, portait la consternation dans Mexico, siège du gouvernement colonial, et jetait quelque confusion dans les idées des créoles eux-mêmes. Tous fils d’Espagnols, les uns, en considération des liens du sang, se croyaient tenus à combattre l’insurrection ; les autres, ne songeant qu’à l’affranchissement du pays qui les avait vus naître, croyaient de leur devoir de prendre fait et cause pour les insurgés. Cette dissidence d’opinion ne se rencontrait du reste que dans les familles créoles riches ou puissantes ; le peuple, blanc, métis ou indien, n’hésitait pas à se ranger du côté d’Hidalgo.
Les Indiens surtout, plus asservis encore que les créoles, espéraient qu’une ère nouvelle allait s’ouvrir pour eux, et quelques-uns déjà rêvaient le retour de leurs anciennes splendeurs.
Tel était l’état politique et moral de la Nouvelle-Espagne à l’époque où s’ouvre ce récit, c’est-à-dire au commencement du mois d’octobre 1810.
Un matin, à l’heure où sous les tropiques la chaleur du jour succède brusquement à la fraîcheur des nuits, vers neuf heures, un cavalier suivait solitairement non pas la route, car il n’y en a pas de bien distinctement tracée, mais les plaines sans fin qui conduisent des limites de l’État de Vera-Cruz à celui de Oajaca. Pour traverser un pays en guerre civile et dans lequel, en ne comptant pas les rôdeurs de profession, toujours prêts à dépouiller les passant sans acception de parti, on est continuellement exposé à rencontrer un ennemi, le voyageur en question était assez pauvrement armé et encore plus pauvrement monté.
Un sabre courbe, à fourreau de fer aussi rouillé que s’il eût longtemps séjourné dans le fond de quelque rivière, était passé entre sa jambe et le cuir de sa selle, pour éviter ainsi, les meurtrissures que le poids d’une arme semblable fait éprouver aux hanches du cavalier. Ce sabre était le seul moyen de défense dont celui-ci parût pouvoir disposer, en supposant toutefois que la rouille n’eût pas cloué la lame au fourreau.
Le cheval sur lequel le voyageur cheminait assez péniblement au pas, malgré les coups d’éperon dont il n’était pas avare, avait sans doute appartenu à quelque picador de toros (toréador à cheval), à en juger par les cicatrices nombreuses dont ses flancs et son poitrail étaient sillonnés. C’était tout au moins une bête de rebut, maigre et rétive, et que celui qui l’eût achetée cinq piastres eût payée le double de sa valeur.
Le cavalier portait une veste d’étoffe blanchâtre, des calzoneras de velours de coton olive, des bottines de peau de chèvre imitant le cuir de Cordoue. Il était petit, mince et chétif, paraissant tout au plus âgé de vingt-deux ans ; son chapeau de feuilles de palmier ombrageait de ses larges bords une figure d’une expression douce et prévenante et d’une naïveté excessive, si deux yeux vifs et spirituels, brillant dans des orbites enfoncés, n’en eussent singulièrement relevé l’expression. Il était évident que cette bonhomie ne prenait sa source que dans la mansuétude du caractère et non pas dans un défaut d’intelligence. Une bouche fine, parfois railleuse et en accord parfait avec la vivacité du regard, indiquait que le jeune voyageur pouvait au besoin mettre une repartie caustique au service d’une grande finesse d’observation.
Pour le moment, l’expression dominante de sa physionomie était celle d’un désappointement complet mêlé d’une forte dose d’inquiétude.
Le paysage était de nature à justifier cette appréhension de la part d’un cavalier solitaire comme celui-ci.
Des plaines sans fin s’étendaient devant lui ; un terrain calcaire, hérissé d’aloès et de raquettes épineuses auxquels se mêlaient quelques herbes jaunies, présentait l’aspect le plus monotone et le plus triste. De distance en distance, de légers tourbillons d’une poussière blanchâtre s’élevaient et s’affaissaient tour à tour. Des cabanes disséminées de loin en loin étaient vides et abandonnées, et l’ardeur du soleil, le manque d’eau, la solitude profonde de ces steppes poudreuses, portaient le découragement et la peur dans l’âme du jeune cavalier.
Quoiqu’il éperonnât son cheval le plus consciencieusement qu’il lui fût possible, l’animal fatigué ne quittait son pas que pour prendre, pendant une minute ou deux seulement, un petit trot désagréable qui paraissait être sa plus, fou gueuse allure. Les efforts du cavalier n’aboutissaient qu’à couvrir son front d’une sueur d’épuisement et d’angoisse, qu’il était à chaque instant forcé d’éponger avec son mouchoir.
« Maudite bête ! » s’écriait-il parfois avec fureur. Mais le cheval restait insensible aux injures de son maître, comme aux sollicitations incessantes de ses éperons. Alors celui-ci comparait tristement, en se retournant sur sa selle, l’espace qu’il avait franchi avec celui qui lui restait à traverser encore pour sortir de ces savanes désolées ; puis il s’abandonnait avec une sorte de désespoir à l’allure pacifique de sa monture.
Le jeune cavalier marcha encore longtemps dans cet état alternatif d’exaspération et d’oppression d’esprit, jusqu’au moment où le soleil, devenu presque perpendiculaire, annonça l’heure de midi. La chaleur croissait à mesure que le soleil montait, et, pour comble de malheur, la brise tombée avait même cessé de soulever la poussière. Les tiges desséchées des herbes restaient dans une immobilité complète, et le cheval épuisé menaçait de rester immobile comme elles.
Consumé de soif, accablé de fatigue, le cavalier mit pied à terre, et, laissant la bride sur le cou de sa monture incapable de trahir sa confiance en se sauvant, il s’avança vers un massif de nopals espérant y, trouver quelques fruits pour se désaltérer. Le hasard voulut que son espoir ne fût pas trompé, et, après avoir cueilli et dépouillé de leur enveloppe épineuse une douzaine de figues de Barbarie, dont la pulpe fade mais juteuse rafraîchit sa bouche desséchée, le cavalier remonta sur sa bête et reprit sa route interrompue.
Il était près de trois heures quand le voyageur isolé atteignit enfin un petit village, situé à quelque distance des plaines interminables qu’il achevait de parcourir. Mais, comme dans tous ceux qu’il avait rencontrés depuis un jour, les cabanes en étaient désertes et abandonnées ; sans pouvoir apprendre le motif de cette désertion générale, le voyageur continua son chemin.
Chose étrange ! loin de toute rivière ou de tout cours d’eau, il trouvait de temps à autre, et à son profond étonnement, des canots, des pirogues hissés au sommet des arbres ou suspendus à leurs grosses branches, et personne pour lui expliquer ces bizarreries.
Enfin, à sa grande joie, le bruit des sabots d’un cheval vint tout à coup troubler le lugubre silence de ces solitudes. La terre desséchée résonnait derrière lui. C’était signe qu’un voyageur, encore invisible grâce aux détours d’un chemin qui tournait deux talus escarpés, allait bientôt le rejoindre.
Au bout de quelques instants, en effet, un cavalier se montra et ne tarda pas à prendre place à son côté le long de la route, tout juste assez large pour que deux chevaux pussent y cheminer de front.
« Santos dias ! dit le nouveau venu en portant la main à son chapeau.
– Santos dias ! » répondit poliment le second en soulevant le sien à son tour.
La rencontre de deux voyageurs au milieu d’une solitude profonde est toujours un évènement, et ceux-ci se considérèrent avec une curiosité mutuelle.
Le cavalier était un jeune homme qui paraissait âgé tout au plus de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, et la conformité d’âge à peu près était la seule que les voyageurs eussent entre eux. La stature du dernier arrivé était élevée, robuste et pleine d’élégance à la fois. Ses traits réguliers, et vigoureusement accentués, le feu de ses yeux noirs, la mobilité de ses épaisses moustaches et son teint bronzé, indiquaient de violentes passions et portaient l’empreinte énergique du sang arabe d’où sont sorties tant de familles espagnoles.
Il montait un cheval bai brun dont les formes élancées et nerveuses trahissaient la même origine orientale que celle de son cavalier. Celui-ci le maniait avec une aisance parfaite et paraissait inébranlable sur sa selle, au pommeau de laquelle était suspendu un mousqueton ; une rapière à deux tranchants et à fourreau de cuir pendait au crochet de son ceinturon, de cuir fauve comme les brodequins armés de longs éperons dont ses pieds étaient chaussés sous ses larges calzoneras de velours, violet.
Une veste de batiste écrue appropriée à la chaleur du climat et un chapeau de laine de vigogne à galons d’or complétaient un costume moitié militaire moitié bourgeois.
Avez-vous une longue traite à fournir sur ce cheval ? demanda-t-il en jetant un coup d’œil de côté sur la chétive monture du voyageur qu’il venait de joindre et en contenant l’ardeur de la sienne.
– Non, grâce à Dieu ! répondit celui-ci ; car, si je ne me trompe, je dois être à moins de six lieues de l’hacienda de San Salvador, qui est le but de mon voyage.
– N’est-elle pas voisine de celle de las Palmas ?
– Elle n’en est guère qu’à deux lieues.
– Alors nous suivons la même route, reprit le nouveau venu ; seulement je crains bien que nous ne la suivions à quelque distance l’un de l’autre, car votre cheval ne paraît pas pressé d’arriver, ajouta-t-il en souriant.
– C’est vrai, répondit le jeune homme en souriant aussi, et pendant le voyage j’ai plus d’une fois maudit l’économie avec laquelle monsieur mon père a jugé à propos de me pourvoir d’un cheval échappé aux cornes des taureaux du cirque de Valladolid, ce qui fait que le pauvre animal ne peut voir même une vache à l’horizon sans prendre aussitôt la fuite.
– Et vous venez de Valladolid sur cette triste bête ?
– En droite ligne, seigneur cavalier, mais en deux mois de route. »
En ce moment, le maigre cheval du jeune voyageur, animé par la présence d’un compagnon, sembla se piquer d’honneur et fit un effort qui, secondé par la complaisance du cavalier aux moustaches noires, lui permit de se maintenir à son niveau. Les deux voyageurs eurent ainsi le loisir de continuer leur conversation commencée.
« À courtoisie, courtoisie et demie, reprit le nouvel arrivant ; vous avez bien voulu me dire que vous veniez de Valladolid, je vous dirai à mon tour que je viens de Mexico, et que mon nom est don Raphaël Tres-Villas, capitaine aux dragons de la reine.
– Et le mien, Cornelio Lantejas, étudiant de l’université de Valladolid.
– Eh bien ! seigneur don Cornelio, pourriez-vous me donner le mot d’une énigme que je n’ai pu demander à personne, faute d’avoir depuis deux jours rencontré âme qui vive dans ce maudit pays ? Comment expliquez-vous cette solitude complète, ces villages sans habitants et ces canots suspendus aux branches des arbres, dans une contrée où l’on peut faire dix lieues sans trouver une goutte d’eau.
– Je ne l’explique pas du tout, seigneur don Raphaël, et je me contente d’avoir horriblement peur de cette inexplicable singularité, répondit gravement l’étudiant.
– Peur ! s’écria le dragon, et de quoi ?
– J’ai la mauvaise habitude d’être effrayé des dangers que je ne connais pas, encore plus, s’il est possible, que de ceux que je connais. Je crains que l’insurrection n’ait aussi gagné cette province, bien qu’on m’ait assuré qu’elle était tranquille, et que les habitants effrayés n’aient abandonné leurs demeures pour fuir quelque parti d’insurgés qui battent la campagne.
– De pauvres diables n’ont pas l’habitude de fuir les maraudeurs, reprit le capitaine ; puis les gens de la campagne n’ont pas à craindre ceux qui suivent la bannière de l’insurrection, et, en tout cas, ce n’est pas pour naviguer au milieu de ces plaines sablonneuses que ces canots et ces pirogues sont accrochés aux branches des arbres ; il y a donc une autre cause à la panique générale qui semble avoir soufflé un esprit de vertige dans ce pays : j’avoue toutefois que je ne la devine pas. »
Les deux voyageurs continuèrent un instant leur route en silence, préoccupés l’un et l’autre du singulier mystère qui semblait les entourer et dont aucune explication ne s’offrait à leur esprit. Le dragon reprit le premier la parole. « Vous qui venez de Valladolid, seigneur don Cornelio, lui dit-il, pouvez-vous me donner quelque nouvelle plus récente que les miennes des progrès et de la marche d’Hidalgo et de son armée ?
– Aucune, reprit Lantejas. Vous oubliez que, grâce à la lenteur de mon cheval, il y a deux mois que je suis en route. À mon départ de Valladolid, on ne pensait pas plus à l’insurrection qu’au déluge, et je n’en sais que ce que m’ont appris les bruits publics, autant qu’on peut les divulguer toutefois sans crainte de la très sainte inquisition ; maintenant, si nous devons en croire le mandement de Mgr l’évêque de Oajaca, l’insurrection ne doit pas trouver beaucoup de partisans.
– Et pourquoi cela ? dit le dragon avec une certaine hauteur, qui prouvait que, sans avoir fait connaître encore son opinion politique, la cause de l’émancipation du pays ne devait pas compter un ennemi dans sa personne.
– Pourquoi cela ? reprit naïvement l’étudiant, parce que Mgr Bergosa y Jordan les ; excommunie et affirme qu’avant qu’il soit peu, chaque insurgé sera reconnaissable aux cornes et aux pieds fourchus qui ne manqueront pas de lui pousser. »
Loin de sourire de la naïve crédulité du jeune étudiant, le capitaine secoua la tête d’un air mécontent, tandis que sa moustache noire se hérissa d’indignation.
« Oui, dit-il comme en se parlant à lui-même, c’est ainsi que nos prêtres savent combattre : par la calomnie et le mensonge et en pervertissant les esprits des créoles par le fanatisme et la superstition. » Puis il ajouta à haute voix : « Ainsi vous, seigneur Lantejas, vous craindriez de vous enrôler dans les rangs des insurgés, pour ne pas porter ces ornements diaboliques ?
– Dieu m’en préserve ! s’écria l’étudiant ; n’est-ce pas là un article de foi ? et qui, d’ailleurs, doit mieux se connaître en ces sortes de choses qu’un respectable évêque comme Mgr de Oajaca ? Du reste, s’empressa-t-il de reprendre à l’aspect de l’éclair de colère qui brilla dans l’œil de son compagnon de route, je suis d’un caractère tout pacifique, prêt à entrer dans les saints ordres, et, quelque parti que j’embrasse, ce sera par la prière seulement que j’essayerai de le faire triompher. L’Église a horreur du sang. »
Tandis que l’étudiant parlait ainsi, l’officier jetait sur lui un regard qui semblait exprimer peu de regrets de ne pouvoir enrôler dans celui des deux partis qui avait gagné ses secrètes sympathies un maigre et chétif champion comme ce jeune homme.
« Est-ce pour passer votre thèse que vous vous rendez à Oajaca ? demanda le dragon.
– Non pas, répondit Lantejas ; si je vais à l’hacienda de San Salvador, c’est pour obéir à la volonté paternelle. Ce riche domaine appartient à un de mes oncles, un frère de monsieur mon père, qui m’envoie vers lui pour rappeler à son souvenir qu’il est veuf, riche et sans enfants, et qu’il a une demi-douzaine de neveux à pourvoir ? Qu’y faire ? Mon honoré père a la faiblesse d’être plus attaché aux biens de ce monde qu’il ne conviendrait peut-être, et j’ai dû me résigner à faire deux cents lieues pour aller sonder les dispositions de l’oncle en question à notre égard.
– Ainsi que la valeur de son domaine, sans doute ?
– Oh ! sur ce point, nous savons parfaitement à quoi nous en tenir, bien que nous n’y soyons jamais allés ni les uns ni les autres, répondit le jeune étudiant avec une franchise qui faisait plus d’honneur à son cœur qu’à sa discrétion. En attendant, continua-t-il, jamais neveu plus affamé ne se sera présenté chez un oncle ; car, grâce à cette désertion inexplicable des villages que j’ai traversés et au soin qu’ont pris leurs habitants d’emporter avec eux jusqu’au plus chétif poulet, il y a peu de chacals dans ces environs plus à jeun que je ne le suis moi-même. »
Le dragon était dans le même cas que l’étudiant comme lui depuis deux jours, tandis que son cheval du moins pouvait se rassasier à l’aise de l’herbe des champs, des jeunes pousses de maïs ou, à leur défaut, de feuilles d’arbres, son cavalier, lui, n’avait pu se nourrir que des fruits sauvages de ces plaines désertées.
Ce retour sur leur situation présente chassa tout à coup jusqu’à la dernière idée de dissentiment politique, et la plus complète harmonie régna entre les deux voyageurs affamés.
De son côté, le dragon apprit à l’étudiant que, depuis l’emprisonnement du vice-roi, Iturrigaray, son père, gentilhomme espagnol, s’était retiré dans son domaine del Valle, où il allait le rejoindre, et que ce domaine lui était encore inconnu. Moins expansif toutefois que l’étudiant de Valladolid, le capitaine des dragons de la reine ne disait pas quels étaient, au fond, les véritables motifs de son voyage, ainsi qu’on le verra par la suite.
Cependant l’ardeur momentanée du cheval de don Cornelio se calmait petit à petit, et peu à peu aussi l’étudiant, occupé du soin incessant de jouer de la cravache et de l’éperon, laissa languir la conversation, à l’aide de laquelle on trompe les longues heures du voyage. Le soleil commençait à s’incliner à l’horizon vers le couchant, et déjà les ombres des cavaliers s’allongeaient sur la route poudreuse, tandis qu’à la cime des palmiers les cardinaux au plumage écarlate et les perruches vertes commençaient à siffler leurs chansons du soir.
La soif, aux angoisses plus poignantes encore que celles de la faim, redoublait le malaise des deux voyageurs ; de temps à autre, le dragon jetait un regard d’impatience sur le cheval de l’étudiant, et à chaque fois il s’apercevait que le pauvre animal, épuisé par le manque d’eau, ralentissait de plus en plus son allure.
De son côté, don Cornelio pensait bien que son compagnon de route résistait généreusement à l’envie de lâcher la bride à sa monture et de gagner, en quelques moments de galop, l’hacienda, dont trois lieues à peine le séparaient, et cette appréhension lui faisait redoubler ses efforts pour maintenir son cheval de picador au niveau du bai brun de l’officier des dragons de la reine.
Le voyage se poursuivit ainsi pendant une demi-heure encore à peu près, jusqu’à l’instant où il fut évident pour l’étudiant que sa bête devenait, de minute en minute, moins capable de suivre le trot de route le plus ordinaire.
« Seigneur étudiant, dit enfin le capitaine, avez-vous lu parfois de ces relations de naufrages dans lesquels de pauvres diables, tourmentés par la faim, tirent entre eux au sort pour décider quels seront ceux qui mangeront les autres ?
– Hélas ! oui, répondit Lantejas avec un certain effroi ; mais je ne pense pas que nous en soyons arrivés encore à cette épouvantable extrémité.
– Caramba ! répliqua très sérieusement Tres-Villas, je me sens une faim à dévorer un proche parent très riche, surtout si j’en héritais, comme vous de monsieur votre oncle de l’hacienda de San Salvador.
– Mais nous ne sommes pas en mer, seigneur capitaine, et dans un canot dont nul ne peut sortir. »
Le capitaine avait cru pouvoir un instant s’amuser aux dépens du jeune homme assez crédule pour ajouter foi aux menaces fulminées par l’évêque Bergosa y Jordan dans un mandement devenu déjà célèbre ; mais il était loin de s’attendre à voir son naïf compagnon de voyage prendre aussi sérieusement une plaisanterie dont l’unique but était de lui faire comprendre la nécessité impérieuse de se séparer l’un de l’autre, dans l’intérêt même de celui qui restait en arrière. L’intention du dragon, en effet, était de prendre les devants et d’envoyer de la prochaine hacienda à l’étudiant un cheval de rechange avec quelques provisions et de l’eau.
Don Cornelio jeta autour de lui un regard d’angoisse, et, à l’aspect de la solitude profonde qui l’environnait, comme aussi de la disproportion de ses forces avec celles du robuste capitaine, il s’écria, sans pouvoir dissimuler un frémissement nerveux :
« J’espère, seigneur capitaine, que vous n’en êtes pas arrivé à ce point de perversité. Quant à moi, si j’étais à votre place, monté sur un cheval de la vigueur du vôtre, je piquerais des deux jusqu’à l’hacienda de las Palmas ou de San Salvador, sans m’arrêter, et de là j’enverrais du secours au compagnon de route que j’aurais laissé derrière moi.
– C’est votre avis ?
– Je n’en saurais avoir d’autre.
– Eh bien donc, s’écria le dragon, je vais suivre votre conseil, car, à dire vrai, je me faisais quelque scrupule de vous fausser sitôt compagnie. »
Don Rafael tendit la main à l’étudiant.
« Seigneur Lantejas, continua-t-il, nous nous quittons amis, puissions-nous ne nous rencontrer jamais comme ennemis ! qui peut prévoir l’avenir ? Vous semblez disposé à voir de mauvais œil les tentatives d’émancipation d’un pays asservi depuis trois cents ans, et moi peut-être lui offrirai-je mon bras et au besoin ma vie, pour l’aider à conquérir sa liberté. Adieu, je n’oublierai pas de vous envoyer des secours. »
En disant ces mots, l’officier serra vigoureusement les doigts frêles de l’étudiant en théologie, rendit la main à son cheval, sans avoir besoin de lui faire sentir l’éperon, et ne tarda pas à disparaître dans un nuage de poussière.
« Vive Dieu ! se dit Lantejas avec un soupir de soulagement, ce Lestrygon affamé eût été capable de me dévorer. Quant à me trouver jamais sur un champ de bataille en face de ce Goliath ou de tout autre, j’en défie le diable et ses cornes, car bien fin celui qui fera de moi un soldat pour ou contre l’insurrection. »
Et l’étudiant continua sa route solitaire, comparativement enchanté de se trouver seul, après le danger qu’il s’imaginait avoir couru, sans penser qu’à moins d’une fermeté d’âme à toute épreuve, l’homme ne sait jamais la veille ce qu’il sera forcé de faire le lendemain.
Des nuages rouges teignaient l’horizon vers le couchant, quand, à une assez longue distance devant lui, le voyageur aperçut un Indien, et dans l’espoir d’obtenir de lui quelques provisions, ou du moins des renseignements sur les particularités qu’il n’avait pu s’expliquer jusqu’alors, il essaya de pousser plus vigoureusement son cheval.
L’Indien chassait devant lui deux belles vaches laitières dont l’étudiant pouvait distinguer les mamelles gonflées, et ce spectacle ne faisait qu’accroître le désir qu’il éprouvait de le joindre.
« Holà ! José ! » cria, don Cornelio de toutes ses forces. À ce nom de José, qui est celui auquel un Indien répond toujours, comme un Irlandais à celui de Paddy, l’Indien tourna la tête d’un air épouvanté.
Malheureusement, et il était aisé de prévoir le cas, d’après ce qui a été dit précédemment, le cheval n’eut pas plutôt aperçu les deux vaches, qu’avec une vigueur dont il ne paraissait plus susceptible, il se mit à trotter, de son trot le plus désagréable, dans une direction tout à fait contraire à celle vers laquelle on le poussait.
Don Cornelio n’en continuait pas moins ses efforts pour faire arrêter l’Indien. Mais, à l’aspect de ce cavalier qui lui criait de venir à lui tout en s’éloignant lui-même, l’Indien répondit par un hurlement de frayeur, et s’enfuit à toutes jambes, escorté de ses deux vaches, qui prirent le grand trot. Lantejas les perdit bientôt de vue, et alors seulement il put remettre son cheval dans la bonne voie. « Quel vertige a donc frappé l’es gens de ce pays ? » se dit-il en se retrouvant dans une solitude complète, plus affamé, plus inquiet que jamais ; et il reprit paisiblement sa marche.
Enfin, à la chute du jour, il arriva vers un groupe de deux ou trois huttes désertées, comme toutes celles qu’il avait rencontrées jusqu’alors. Épuisé de fatigue, ainsi que son cheval, le voyageur résolut de faire halte dans cet endroit pour y attendre les renforts que l’officier avait promis de lui envoyer.
Un large hamac de fil d’aloès semblait tout exprès pour lui suspendu à sept ou huit pieds au-dessus du sol, entre deux hauts tamariniers. Comme la chaleur était encore étouffante, au lieu de s’enfermer dans l’une des cabanes, Lantejas dessella son cheval pour qu’il pût paître en liberté ; puis, à l’aide du tronc de l’un des arbres, il grimpa dans le hamac, où il s’accommoda de son mieux.
La nuit, était venue sur ces entrefaites, et, l’estomac tiraillé par la faim, l’étudiant se mit à prêter attentivement l’oreille, aux bruits qui pouvaient lui annoncer l’approche du secours qu’il espérait.
Ce fut d’abord un silence profond, car la nature s’endormait autour de lui ; mais, au lieu des pas de cheval qu’il cherchait à entendre, le silence solennel du soir ne fut bientôt troublé que par les plus étranges rumeurs. C’était une explosion continue, sourde comme le tonnerre encore lointain ; d’autres bruits s’y mêlaient, semblables aux grondements de la mer dans une tourmente. Parfois aussi, quoique l’air fût calme, le voyageur croyait entendre mugir les vents déchaînés et des hurlements rauques se joindre à ses concerts étranges. Saisi d’une terreur sans nom, il écoutait ces sifflements du vent, ces voix funèbres et ces rumeurs d’orage. Puis, la fatigue l’emportant sur l’inquiétude, il s’endormit d’un profond sommeil.


CHAPITRE II
 Le descendant des Caciques

À la même heure où l’étudiant en théologie se décidait à faire halte dans le hamac où nous l’avons laissé, c’est-à-dire une heure avant le coucher du soleil, deux hommes venaient d’apparaître sur les bords d’une petite rivière.
C’était à mi-chemin entre l’endroit où le dragon avait pris congé de l’étudiant et l’hacienda de las Palmas, vers laquelle il se dirigeait.
Au milieu d’une étroite vallée, la rivière dont il est question, bordée de frênes et de saules aux branches desquels montaient en serpentant des faisceaux de lianes fleuries, roulait ses eaux limpides sur un sable fin, au niveau du gazon de ses rives. À peu de distance de l’endroit où se tenaient les deux nouveaux personnages qui vont entrer en scène, la rivière ne semblait qu’un miroir calme, fait pour répéter l’azur limpide du ciel ou quelque coin du manteau étoilé de la nuit ; mais plus loin elle prenait un aspect sauvage, entre deux bords relevés et recouverts d’une végétation pleine de vigueur.
De la rive gazonnée où étaient parvenus ces deux hommes, le bruit imposant d’une cataracte de la rivière se faisait distinctement entendre comme le ressac de la mer.
Le teint et le costume de l’un des deux interlocuteurs, car ils semblaient continuer une conservation pleine d’intérêt, révélaient clairement qu’il était Indien. Il portait sur son épaule une grossière carabine à canon court et rouillé ; deux nattes épaisses de cheveux noirs pendaient de sa tête sur une espèce de tunique de laine grisâtre, rayée de noir, à manches courtes qui laissaient voir ses bras nerveux couleur de cuivre rouge ; cette tunique, descendant à mi-cuisses, était serrée à la taille par un ceinturon de cuir. Les jambes nues de l’Indien sortaient d’une culotte de peau fauve à canons écourtés ; ses pieds étaient chaussés d’une espèce de cothurnes de cuir, et un chapeau de jonc tressé couvrait sa tête.
L’Indien, était de grande taille pour un homme de sa race, et ses traits fins et vifs n’avaient rien de cette expression de servilité commune aux Indiens soumis (mansos). Des moustaches assez épaisses et un bouquet de barbe qui ombrageait son menton donnaient même à sa physionomie un air de distinction sauvage.
Son compagnon était un nègre en haillons, qui n’avait pour le moment rien de remarquable, si ce n’est l’air de crédulité stupide avec lequel il écoutait les discours de l’Indien. De temps à autre aussi l’expression de ses traits dénotait une frayeur mal contenue.
Au moment où nous présentons dans ce récit l’Indien et le nègre, le premier se penchait, en marchant avec précaution, sur un endroit de la rive dépouillée d’herbes et que tapissait une
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