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Dimanche 22 mai 2016. Les rayons d’un pâle soleil de printemps dansent à travers la pièce. Je ne trouve rien à lui répondre. Je n’ai pas d’argument. Je suis sonné. Je ne m’y attendais pas. Incapable de croiser son regard, je fixe le mur sur lequel les rais de lumière dessinent de fines arabesques tremblantes. Elle attrape un châle et quitte la chambre sans se retourner. C’est dimanche. Les enfants dorment encore et c’est sans doute mieux.

Je l’entends qui s’affaire dans la cuisine comme si de rien n’était. L’angoisse est là, absolue, terrassante. Un mal-être profond me vrille les tripes. J’étouffe entre les murs de notre chambre chargée du souvenir de nos rires, de nos pleurs, de nos silences. Envie de hurler mais aucun son ne sort, tant ma gorge est nouée. Je me sens incompris, seul, tellement seul.

Elle a raison, je suis invivable, irritable, dans le meilleur des cas absent.

Je m’habille à la hâte, dévale l’escalier et me précipite dehors. Le ciel est d’un bleu absolu et j’ai envie de crever. Je voudrais m’arracher le cœur pour ne plus rien éprouver. Par un vain réflexe de survie, je me rue sur ma voiture garée devant notre petit pavillon. Rouler, foncer loin, partir. Me fuir. Échapper à la réalité. Comme si la distance pouvait remonter le temps, réparer nos cœurs, anesthésier mes pensées.

Je démarre, marche arrière, coup de volant. J’appuie sur l’accélérateur. Pied au plancher, je fonce. Vers où ? Je ne sais pas, je m’en fiche. Peu importe, pourvu que la vitesse me grise, m’exalte, me shoote.

Elle va me quitter et je ne trouve rien de mieux que de m’enfuir.

Je suis incapable de lui montrer à quel point je l’aime. Je ne sais plus les mots, les gestes. Je ne verrai plus mes enfants. La dernière roue de ma charrette brinquebalante a cédé. Mon monde s’écroule, mais ce sera sans moi. Je me tire.

Or ça ne sert à rien. La douleur me colle à la peau, m’enserre. J’accélère encore. Les réflexes acquis en course-poursuite ne sont pas perdus. À cela près que je ne chasse personne, aucun équipier n’est là pour me ramener à la raison. Je me déporte sur la gauche pour doubler une Mini rouge. Face à moi, une camionnette venue de nulle part déboule. Je croise le regard effrayé de la femme au volant. Sur le siège passager, la jeune fille met les mains devant ses yeux. Je me rabats in extremis devant la Mini. Je ne m’en déteste que davantage, nuisible même dans la détresse.

Alors, je ralentis. À présent, je roule trop lentement. Au travers de mes larmes, je distingue les dizaines de morts que j’ai croisés sur ma route. Ils défilent, silencieux et résignés, sur le bas-côté. Une procession morbide et douloureuse de corps torturés, de silhouettes en lambeaux. Les souvenirs remontent, s’imposent. Ils sont d’une précision sans concession. Je les vois vraiment, tous ces gens. Je suis dans un état d’hyperconscience. Une vague d’émotion me submerge. Les pleurs retenus explosent. Ma carapace éclate en mille morceaux. La Mini rouge me double et s’éloigne à l’horizon.

Je bifurque sur un étroit chemin de terre et m’arrête sous un gros marronnier. Assis derrière mon volant, je vomis ma peine et ma souffrance. C’est trop, c’est insupportable. Je n’ai plus aucune raison de me battre.

Elle va me quitter. Plus jamais ses bras. Plus jamais son souffle. Mon présent est en ruine ; d’avenir, il n’y en a pas. D’ici peu, mes enfants seront loin de moi pour toujours.

Et si la mort était la solution ? La seule échappatoire à mon mal-être ? Je reste pétrifié par cette idée qui s’installe, m’empoisonne, et soudain m’apaise.

Il y a un an, j’ai déjà voulu mettre fin à ma souffrance. Mon geste s’est soldé par une nuit aux urgences. Si j’en réchappe cette fois, les pompiers et les gendarmes feront un rapport. Après, ce sera pire. On me désarmera. Aussi ne dois-je surtout pas me louper.

Pourtant, je suis un flic ! Un combattant ! Je dois savoir gérer mon stress. Je suis de ceux qui savent les gestes pour sauver, protéger, calmer le jeu. Mais je n’y arrive plus. Pas sans Isabelle. Elle était mon dernier rempart. La douleur est trop intense.

Je pose la main sur l’arme accrochée à ma ceinture. Je l’ai prise par réflexe en sortant. Elle fait partie de moi, de mon quotidien. Lentement, j’extirpe le SIG Sauer de son étui. Mes doigts tremblent un peu. Une cartouche est déjà chambrée, comme d’habitude. C’est déjà ça de fait.

Ma vue se brouille. Le souvenir du canon du .357 Magnum pointé sur moi, sur nous, square Léon, émerge. C’était il y a dix-sept ans ; l’image du barillet, des cartouches luisantes, toujours aussi nette, fait monter la nausée. Je n’ai pas envie de mourir, juste d’abattre ce maudit mal-être qui a détruit ma famille. Je saisis l’arme par la crosse. Son contact me détend. Elle va me sauver.

Les yeux grands ouverts, le passé déferle comme une coulée de lave et me carbonise l’âme.
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D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours voulu devenir policier. Défendre les faibles, protéger les citoyens, être un homme fort, devenir un héros du quotidien, voilà ce dont je rêvais. En maternelle, je dessinais la célèbre Ford Torino rouge à bande blanche à bord de laquelle Starsky et Hutch se lançaient à la poursuite des méchants. La nuit, je fermais les yeux et je dévalais les collines de Los Angeles à leurs côtés. J’étais fan absolu de la série et je me racontais leurs histoires en boucle, ainsi que celles de Jon et Ponch, les motards de la California Highway Patrol, de la série CHiPs. Ces héros étaient mes amis virtuels, des soutiens qui m’aidaient à me sentir moins seul.

Ma famille ressemblait à tant d’autres. Ma grande sœur et moi ne manquions de rien. Mais la vérité n’était pas là, même si je n’en prenais pas la mesure puisque je n’avais rien connu d’autre. À la maison comme à l’école, les brimades et les moqueries faisaient partie de mon quotidien.

Je me souviens de la mine médusée de mon institutrice, le jour de la rentrée en CP. Elle m’écoutait lire un texte à voix haute.

— Bravo, Christophe ! Tu sais déjà lire.

Je l’avais épatée et j’avais hâte de le dire à mes parents. J’étais si fier !

Au déjeuner, plein d’enthousiasme, je leur racontai la scène avec mes mots d’enfant. Mes parents restèrent de marbre. Le soir, alors que nous étions tous attablés avec ma sœur et mes grands-parents, mon père s’adressa enfin à moi :

— Tiens, puisque tu sais lire, montre-nous !

Il déposa un journal sur mon assiette.

— Lis-nous le journal.

Heureux, je posai ma petite fourchette et attrapai le journal. Je voulus lire, mais impossible. Les syllabes ne sortaient pas, les lettres n’avaient plus de sens. Je n’y arrivais plus ! Je me sentais minable, idiot. Mes parents et ma sœur partirent d’un éclat de rire. Je n’avais pourtant pas menti ! Ce matin, je savais lire. Ils n’avaient qu’à appeler ma maîtresse au lieu de se moquer de moi. Mon grand-père posa sa grosse main sur la mienne. C’était un journal allemand.

Avec le recul, ce besoin viscéral de justice, ce désir de protéger les plus faibles, trouve sûrement sa source dans mon enfance.

Heureusement, il y avait mon grand-père paternel. Il m’a appris l’amour et la confiance. Le regard qu’il portait sur moi m’a permis d’oser, de relever la tête, d’affronter la vie. Dès que je le pouvais, je fonçais chez lui. Il faut dire que, jusqu’à mes neuf ans, il habitait à deux cents mètres de chez nous, dans la banlieue de Metz. Je m’y sentais bien. Même lorsque nous avons déménagé, j’ai continué à passer toutes les vacances scolaires chez lui. Je ne suis jamais parti en vacances avec mes parents. Et ça ne m’a jamais manqué.

 

Les nombreux déménagements – de la région de Metz au Jura, puis dans la campagne dijonnaise –, liés au travail de mon père, professeur en mécanique agricole, ne m’ont pas aidé à me faire des amis. À l’école, mes camarades de classe se moquaient de moi, me traitaient de « petit intello ». À l’époque, le harcèlement scolaire, ça n’existait pas.

Pour supporter railleries et mise à l’écart, je me suis réfugié dans le sport. Deux choses m’ont rendu supportables les premières années de ma scolarité difficile : j’ai veillé dès le collège à baisser le niveau de mes notes afin de me faire oublier des autres et m’épargner ainsi les moqueries ; ensuite, mes équipiers du handball, que j’ai rejoints en classe sportive dès le lycée, m’ont accepté. Nous avons même atteint les phases finales du championnat de France. Gagnants ou perdants, nous l’étions ensemble. Cet esprit de corps ne m’a jamais quitté. Et je le retrouverais dans la police, où le travail se fait essentiellement en équipe.

Il m’a bien fallu m’adapter et supporter le lycée car, même si le baccalauréat n’était pas indispensable pour devenir policier, mes parents y tenaient. Et j’étais prêt à tout pour qu’ils me fichent la paix.

Pour autant, à la veille des épreuves du bac, je passai une épreuve autrement plus importante à mes yeux : l’oral du concours de policier. Quelques mois plus tôt, j’avais réussi les tests psychotechniques, les épreuves sportives et écrites. Convaincu que cet oral scellerait mon avenir, je m’y rendis pourtant sans pression, vêtu de mon éternel blouson de motard en cuir noir et de mon jean troué préféré. Je n’avais qu’une idée en tête : entrer dans la police pour interpeller les délinquants. Enfin, pour être plus précis, courir après les voleurs. Renseignements pris, il me semblait que la Bac, la brigade anticriminalité, répondait parfaitement à mes critères.

Ce jour de grand oral à Dijon, face au jury, je me sentais donc parfaitement à ma place, malgré l’atmosphère glaciale de la salle d’examen de l’austère bâtiment de police et le formalisme tout aussi réfrigérant des quatre examinateurs : un psychologue, un commissaire et deux officiers.

— Dans quel groupe souhaitez-vous être affecté ? Celui des îlotiers ? me demanda finalement le commissaire, sans même lever un œil vers moi.

— Non. Si je réussis ce concours, je veux entrer à la Bac.

— Pourquoi donc ? Vous avez le choix ! Vous êtes sûr ?

— Je n’entre pas dans la police pour discuter avec les jeunes. Je veux être policier pour arrêter les délinquants et menotter ceux qui le méritent !

L’homme me jeta un regard déconcerté. Même si l’oral –hormis cet épisode – s’était bien déroulé, je n’en ressortis pas très confiant.

En ce mois de juin 1994, je partis donc en direction de mon lycée pour connaître les résultats du bac, aussi détendu que si j’allais à la boulangerie m’acheter un pain au chocolat. Je ne songeais qu’à mon examen de police. Serais-je accepté ? Autour de moi, face au tableau d’affichage, ça se bousculait. Certains camarades poussaient des cris victorieux, d’autres repartaient la tête dans les épaules. Je me souviens de cette fille aux longs cheveux frisés qui pleurait à chaudes larmes. Quand il y eut moins de monde, je m’approchai du tableau. Y voir mon nom me laissa de marbre, n’était le soulagement de faire plaisir à mes parents. Le plus important à mes yeux n’était pas là…

Le résultat du concours de gardien de la paix arriva par courrier une semaine plus tard. Le cœur battant, je m’enfermai dans ma chambre et ouvris l’enveloppe avec lenteur, comme pour préserver encore un peu l’espoir en cas d’échec.

Reçu ! Ma spontanéité avait dû plaire aux trois autres jurés. Cette formidable nouvelle, je ne la partageai avec personne.

Diplôme en poche, je me précipitai au bureau du service national pour devancer l’appel. Je voulais partir au plus vite, intégrer l’école de police encore plus vite et enfin atteindre mon objectif : être un flic !

Et les choses ne traîneraient pas. Dès décembre 1994, à dix-neuf ans, je commençai mon service national comme policier. Titulaire du concours, j’avais le choix : j’optai pour un an en tant que policier auxiliaire pour m’assurer que ce métier corresponde bien à mes attentes. Je voulais être certain que la réalité serait à l’image de mon rêve d’enfant. Même si les voitures ne seraient jamais celles des flics américains, et même si les rues de Paris n’étaient pas aussi vallonnées qu’à Los Angeles !

 

Le chant strident d’un moineau me tire de ma rêverie. Pardon, papi, pour ce que je vais faire. Déjà six ans que tu es mort ; je ne tiendrai pas plus longtemps. Crois-moi, j’ai essayé. Tu étais un repère, mon modèle depuis l’enfance, celui qui m’a aidé à supporter ma différence dès l’école où il ne faisait pas bon être le premier de la classe. Celui qui m’a permis de croire en mon rêve : devenir flic.
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À l’issue des deux mois de formation réglementaires à l’école de police de Troyes, mon paquetage de policier auxiliaire sous le bras, j’ai rejoint le commissariat de Dijon. Une aubaine ! Je pris vite conscience que, sous de nombreux aspects, j’avais choisi la bonne voie.

Esprit de corps, action, travail en extérieur, service à la personne, tous les ingrédients étaient là. J’étais au bon endroit.

Seul bémol : je ne voulais pas démarrer ma carrière dans ce commissariat de Dijon. Trop paisible, pas assez de mouvement. Je n’aspirais qu’à une chose : être flic la nuit à Paris, dans l’arrondissement le plus difficile. Une volonté enracinée dans mes tripes autant que dans mon cerveau.

Pourquoi ? Parce que, la nuit, l’atmosphère est différente, inquiétante, mystérieuse ; la nuit, la moindre intervention prend une dimension tellement plus romanesque ; la nuit, dans Paris, on circule mieux et plus vite ; la nuit, la notion de hiérarchie se relâche. Appréhender un roulottier 1 dans une nuit noire et déserte a plus de panache que de le cueillir à 14 heures dans une rue bondée !

 

Mon service national achevé, en janvier 1996, j’intégrai l’école de police de Chassieu, dans la banlieue lyonnaise. Au centre de formation, tout se passait bien avec les autres élèves. Nous étions hébergés à trois par chambre. Le nombre restreint d’élèves faisait de ce centre un lieu quasi familial. J’y nouai de belles amitiés avec mes collègues. C’était la fête presque chaque soir, une fois nos devoirs finis.

La formation comprenait trois mois de stage en service actif dans l’agglomération lyonnaise. J’avais spontanément choisi le IXe arrondissement, la Duchère, un quartier sensible qui me conforta dans mon envie de départ. Alors, même si nous faisions la fête, je travaillais avec acharnement car je savais qu’à l’issue de l’année les meilleurs pourraient choisir leur affectation. Et les derniers auraient ce qu’il resterait ! Je voulais Paris, rejoindre un service actif. Pas question de faire le planton huit heures par jour au pied d’une ambassade ou d’un ministère.

Je me croyais lucide ; en fait, j’étais un jeune flic bourré d’enthousiasme, inconscient et naïf.

Je mesure, à quarante et un ans, comme ces années de service m’ont ôté, dès mes débuts, toute capacité à la légèreté et à l’insouciance. Cette période de mon existence n’a pas été une parenthèse enchantée, mais celle où j’ai posé les jalons de ma dégringolade, celle qui me mènerait tout droit sous ce marronnier.

 

Dès le 3 décembre 1996, tout s’affola. Une bombe explosa à Paris, à la station Port-Royal du RER B, dans le Ve arrondissement. À 18 heures, en pleine heure de pointe. Bilan provisoire de l’attentat : 4 morts et une cinquantaine de blessés. Arrivés sur les lieux, le Premier ministre, Alain Juppé, et le ministre de l’Intérieur, Jean-Louis Debré, annoncèrent la réactivation du plan Vigipirate. Notre contrôle national fut avancé au lendemain et le choix des postes et affectations à mi-décembre, au lieu de janvier. Nous étions bousculés par l’actualité. Tout se précipitait et devenait terriblement concret.

Les résultats tombèrent. J’étais trente-cinquième au classement national. Sachant qu’une promotion compte près de mille personnes, j’étais heureux à la perspective de la vie d’aventure qui s’ouvrait à moi.

Cette fois encore, ce bonheur, je le vécus seul et ne partageai la nouvelle avec nul membre de ma famille. Je fus le premier jeune diplômé de la promotion 1996 à demander Paris. Nombre de mes potes de promotion étaient dépités. Le déploiement du plan Vigipirate avait largement contribué à circonscrire le choix des postes à Paris, la région parisienne ou les CRS. Aucune place en province. Difficile à avaler pour certains qui se retrouvaient, sans l’avoir voulu et sans délai, envoyés à la capitale. De toute façon, nous n’avions pas le choix.

À notre arrivée, nous fûmes réunis à l’École nationale de police de Paris pour découvrir et choisir nos affectations dans l’ordre des résultats et des postes disponibles. Nous étions plus de sept cents jeunes diplômés à patienter, échangeant sur nos souhaits et nos doutes dans le froid de la cour de l’imposant bâtiment, situé à proximité de l’hippodrome de Vincennes.

Un cruel dilemme se présentait à moi : des places étaient libres en police judiciaire, ainsi que des places dans le XVIIIe, le fameux « pire » arrondissement de Paris. J’hésitais. La police judiciaire me semblait tout aussi tentante, même si, en fait, je ne savais pas vraiment en quoi consistait le boulot. Je devais faire en quelques minutes un choix qui affecterait durablement mon avenir. Ce premier poste détermine l’orientation de toute une carrière, mais je ne le savais pas.

Lorsque je fus appelé, avec une cinquantaine d’autres candidats, à rejoindre la salle où nos affectations définitives seraient approuvées, mon choix était arrêté. Par trois fois, l’un des instructeurs me demanda de répéter :

— Paris 18 ? Vous êtes sûr ?

Par trois fois, je me levai et répétai avec conviction :

— Oui, Paris, le commissariat du XVIIIe !

J’avais suivi mon instinct. Ma vie de « flicard de terrain » pouvait démarrer. Une carrière classique, comme tant d’autres… pour une vie hors norme.

 

Mon premier jour, je le passai à arpenter les rues de l’île de la Cité, alors siège de la préfecture de police de Paris. Il me fallut faire le tour de plusieurs bâtiments et bureaux pour signer mes contrats, recevoir mon matériel (un indicateur des rues de Paris, une paire de menottes, un revolver .38 Special, une boîte de douze cartouches). Quant à ma tenue (un blouson, un pantalon à pinces bleu marine, une cravate assortie, une chemise bleu ciel et une grande casquette), je l’avais reçue à l’école avant de partir. Sans oublier la célèbre pucelle PP numérotée de la préfecture de police, insigne utile pour signifier le corps auquel on appartient aux collègues en tenue que l’on sera amené à croiser.

 

Mon cœur se serre au souvenir de ma première sortie en tenue de gardien de la paix. Une larme coule sur ma joue. Je l’essuie d’un revers de main sans lâcher mon arme.

 

À ma première sortie en tenue de policier, je sentais les regards s’attarder sur moi, et me fallut plusieurs minutes pour prendre conscience qu’il s’agissait de l’effet produit par le port de l’uniforme.

En dehors des heures de service, nous ne sortons jamais en tenue. Nos affaires restent au vestiaire du commissariat. Seule mon arme ne me quitte jamais.

À l’hôtel de police de la rue de Clignancourt, la flopée de stagiaires dont je faisais partie n’était apparemment pas attendue avant début janvier. Les policiers chargés de nous équiper ne savaient trop quoi faire de nous. D’ailleurs, ils ne connaissaient même pas notre statut.

— Girard ! Élève ou stagiaire ?

— Stagiaire !

— Ah ! Alors, revenez demain matin.

Cette mauvaise organisation nous donna droit à quelques jours de battement en brigade de jour. Je ne m’y plus pas. La priorité semblait consister à renvoyer aux citoyens une image parfaite de flic parisien à la casquette ajustée sur le crâne et aux chaussures éclatantes en toute circonstance. Les interventions étaient rares et ennuyeuses. Et la densité des passants, cumulée à celle des voitures, me donnait le tournis. J’en venais à regretter ma province. Un comble !

J’étais loin d’être le seul dans ce cas. Avec quelques camarades, nous faisions des pieds et des mains, harcelant nos supérieurs, pour être affectés sans délai au service de nuit. Et nous y parvînmes.

Dès la fin décembre 1996, je rejoignis la brigade de nuit du XVIIIe. Enfin, j’étais là où je voulais être. Ma carrière pouvait vraiment commencer !

Mon grand-père était heureux de savoir que j’avais trouvé un travail qui me plaise et fier que son petit-fils puisse bénéficier de ce qu’il appelait « l’ascenseur social ».





1. Roulottier : individu qui vole à l’intérieur d’une voiture en stationnement.
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Les premiers temps, malgré mon mètre quatre-vingts et ma carrure athlétique, je me sentais minuscule, tassé à l’arrière du véhicule de police. L’avant n’est pas accessible aux jeunes recrues. Le chauffeur connaît la topographie, possède de solides notions de pilotage et sa vigilance est constante. Quant au chef de bord, il s’assoit toujours à l’avant. C’est lui qui décide d’intervenir ou pas. Le groupe est sous sa responsabilité.

Lors d’une de mes premières patrouilles, le ton fut donné par un de ces chefs de bord. Nous faisions le tour de l’arrondissement et, tel un guide touristique, Jean-Marc racontait au bleu que j’étais les meurtres qui s’y étaient produits et ses interventions les plus prestigieuses.

— Et là, il y avait une planque de Mesrine… Ici, c’était sa dernière planque… et là, eh bien, c’est l’endroit où il a été tué par nos collègues de l’antigang. Et à ce moment-là, il était en costard-cravate. La classe ! Enfin, je crois. En tout cas, il était bien habillé. Conclusion : quand on contrôle quelqu’un ou un véhicule, tu me palpes tout le monde, sans exception ! On part à quatre, on rentre à quatre !

 

Cette phrase résonne en moi comme un mantra. Hors de question de se mettre en danger de manière démesurée, hors de question de laisser un collègue dans la merde. Cocasse, alors que je suis là, planqué derrière mon volant, prêt à me tirer une balle.

Notre mal-être, cette menace invisible, qui s’en préoccupe ? Combien sommes-nous au bord du précipice, à songer au suicide, incapables d’appeler nos équipiers à la rescousse ? Incapables d’admettre que nous sommes au bout du rouleau ?

 

Et Jean-Marc poursuivait, tandis que nous passions dans l’arrondissement voisin, le IXe, pour rejoindre l’avenue Trudaine :

— En mai 1983, deux policiers sont morts ici, sous les tirs nourris du groupe Action directe. Des impacts de balles sont encore visibles sur le mur. Ce jour-là, les collègues étaient allés au contact pour un problème de stationnement. La leçon à tirer de ça ? Tu es flic, tu es dans la rue, aucune action n’est anodine. Tu dois être attentif tout le temps. C’est compris, Christophe ?

Oui, Jean-Marc, j’ai bien retenu tes leçons.

Il avait la cinquantaine, les cheveux grisonnants et il parlait fort. Pas chaleureux pour un sou, il en imposait et je l’admirais. Après des décennies de Bac nuit, il avait pris du galon pour être nommé chef en police-secours nuit. Il était avare de compliments ; lorsqu’il me félicitait, je savourais chaque mot. Lorsque je lui ai confié vouloir faire carrière en Bac nuit, il m’a transmis un maximum de son expérience.

— Petit, à Pigalle, si tu ne crées pas de lien avec les habitants et les commerçants, tu ne sauras rien sur ce qui s’y passe !

Ces conseils qu’on n’apprend pas à l’école de police, je les ai appliqués à chaque instant, depuis le premier jour.

Que m’aurait-il dit ce matin ? Aurait-il trouvé les mots pour me faire lâcher mon arme ?

 

Les nuits de patrouille s’enchaînaient au rythme de six nuits de travail pour deux nuits de repos, qui coïncidaient donc toutes les huit semaines avec un week-end. Autant dire que je passais le plus clair de mon temps à mon travail, alors que la plupart des jeunes de mon âge, même s’ils étudient, ne songent qu’à faire la fête. Mais j’adorais être où j’étais. Pour la première fois de ma vie, je me sentais à ma place. Que mes chefs et mes officiers soient satisfaits de mon travail et de mon comportement valait toutes les soirées de fête. D’ailleurs, je n’y pensais même pas. J’avais trouvé ma voie et donné un sens à mon existence.

Je débordais d’enthousiasme, au point d’en tomber un jour du car police-secours ! Ce soir-là, après un appel d’urgence, Clément se jette sur le siège conducteur pendant que nous sautons, avec des collègues, à l’arrière du fourgon. Démarrage en trombe. Dans la précipitation, la porte latérale coulissante arrière est mal refermée. Je me relève et, pour pouvoir la claquer à fond, je la fais coulisser vers l’arrière au moment où Clément prend un virage à grande vitesse. La force centrifuge m’emporte et je suis violemment éjecté sur le trottoir. Je finirai l’intervention à l’arrière d’un véhicule de pompiers, calé sur une coque, puis transporté aux urgences de Lariboisière.

 

Je songe à ma première grosse intervention. Un homme s’était tiré un coup de fusil de chasse sous le menton. C’était à la police-secours, donc à nous, d’assurer le transport du corps à l’IML, l’Institut médico-légal. La vue de ce cadavre, son visage effacé, furent un choc vite refoulé. Il fallait passer outre, faire le job. Pas le choix. Qui d’autre le ferait, sinon ?

 

Je n’oublierai pas davantage cette nuit du 30 août 1997. Je me trouvais affecté à police-secours dans un car d’état-major, un fourgon commandé par TNZ 1 2. L’opérateur nous demanda de retourner au commissariat pour recevoir notre mission par téléphone.

— Foncez au pont de l’Alma. Une personnalité vient d’avoir un accident.

Nous nous rendons rapidement sur les lieux. Un amas de tôle froissée. Le véhicule est si détruit qu’il était presque impossible d’en deviner la marque ou le modèle. Nous apprenons que la princesse Diana est à bord. Autour de nous, des hordes de journalistes, avides d’un scoop ou d’un cliché, se bousculent. Les flashs crépitent, l’atmosphère est électrique.

 

Action !

Les ordres sont donnés. Dans un premier temps, nous effectuons trois périmètres de sécurité : du plus proche, le plus hermétique, au plus éloigné, plus perméable. Parmi les premières arrivées sur place, mon équipe est dans le périmètre restreint, au plus près de l’accident. Nous laissons les médecins-urgentistes travailler, veillant à ce qu’ils puissent agir à l’abri des regards. La princesse Diana, encore en vie, est évacuée la première par une ambulance du Samu. L’homme assis côté passager avant est évacué à son tour. Nous apprendrons plus tard qu’il s’agit de Trevor Rees-Jones, garde du corps, seul survivant de l’accident. Les deux autres personnes impliquées, Dodi Al-Fayed et le chauffeur, Henri Paul, mortes sur place, doivent être emmenées à l’Institut médico-légal. Il est primordial, pour nos autorités, que nous ne soyons pas suivis, par qui que ce soit. Un leurre est donc lancé sous la forme d’un fourgon de police gyro deux-tons qui surgit à vive allure du premier périmètre et fonce dans la direction opposée à l’Institut médico-légal. Ça prend. Les photographes et cameramen à moto filent à ses trousses, tel un essaim d’abeilles à la poursuite d’un pot de miel. La voie est libre. À notre tour, nous sortons du dessous du pont, le cadavre d’une des victimes masculines à bord de notre fourgon. Direction l’IML, mais sans gyro deux-tons pour ne pas éveiller l’attention.
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