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Introduction
La nuit tombe sur La Marsa. Sur les pistes, le bruit des moteurs s’est éteint. Le mouvement incessant des avions a laissé place pour quelques heures à une éphémère tranquillité. En cet été 1943, le danger s’est éloigné des côtes tunisiennes, qui viennent d’être libérées après d’intenses combats contre les forces de l’Axe. Américains, Anglais et Français ont pris le dessus sur les troupes de l’Afrikakorps et les régiments italiens. L’aérodrome d’El Aouïna, durement frappé quelques semaines plus tôt par les bombardements, est devenu une base de départ pour les raids et les vols de reconnaissance vers l’Italie ou la France. La guerre dure encore, sans doute pour longtemps, et les pilotes cantonnés à La Marsa partent chaque jour tutoyer la mort. Mais la ligne de front s’est déplacée, l’ennemi semble loin, et quand vient l’heure de la relâche on peut désormais s’installer dans l’illusoire sécurité de l’arrière. Dans la pénombre qui gagne, on n’entend plus que la musique étouffée d’un poste de radio qui grésille dans un baraquement, et le vent qui apporte, avec un peu de fraîcheur, la sourde vibration de la ville, les échos de Tunis toute proche. Quelques hommes se détendent, jouent aux cartes ; la plupart dorment. L’un d’entre eux veille.
Le commandant Antoine de Saint-Exupéry partage sa chambrée avec deux militaires américains. Il est beaucoup plus âgé qu’eux, beaucoup trop âgé d’ailleurs pour voler encore. Il vient d’avoir 43 ans, ce qui est bien au-delà des limites fixées pour les pilotes, exposés à des missions de guerre, à des vols en haute altitude, sur des avions qui mettent à rude épreuve les organismes même les plus robustes. Et robuste, Saint-Ex ne l’est guère : « Mon état physique, écrit-il en juin 1943 au docteur Pélissier, me rend tout difficile comme une ascension de l’Himalaya1. » Mais ce qu’il confie à un vieil ami, il se garde bien de l’avouer à ses camarades et surtout à la hiérarchie militaire. Il a fait le siège des plus hautes autorités pour avoir le droit de reprendre du service. À force de persévérance, il a fini par obtenir la dérogation improbable et tant espérée, et le voilà de nouveau parmi les pilotes du Groupe 2/33, ce groupe que le monde entier a découvert en lisant Pilote de guerre.
« Il importe d’abord de prendre en charge », y écrivait Saint-Ex. « Chacun est responsable de tous. Chacun est seul responsable. Chacun est seul responsable de tous. » Ce sentiment de responsabilité a poussé l’aviateur écrivain qui avait, de son propre aveu, « toutes les raisons de rester et dix mobiles de réforme », à quitter son exil américain et à multiplier les démarches pour obtenir le droit de prendre sa part de l’épreuve. « Je ne pars pas pour mourir. Je pars pour souffrir et ainsi communier avec les miens2. »
Cette communion, il l’a voulue, contre tous les règlements, contre toute prudence, contre les conseils inquiets de ses amis ; le droit de risquer sa vie pour son pays occupé, il l’a sollicité, réclamé, négocié même, par tous les moyens possibles. Il l’a finalement obtenu. Le voilà sur cette base militaire américaine où le Groupe 2/33 vient de s’installer. Le voilà de nouveau presque chaque jour dans le ciel. Pourtant, Saint-Ex n’est pas heureux. La fatigue physique, la complexité du vol sur ces nouveaux avions qui ne lui seront jamais familiers, la rudesse de la vie militaire dont il s’était déshabitué, tout cela pèse sur son moral, bien sûr. Mais en ce soir de juillet 1943, il y a dans la tristesse de Saint-Ex quelque chose d’autre, autre chose que cette lassitude ou que ces difficultés dont il ne cesse de se plaindre. Il y a dans le regard de l’écrivain une inquiétude nouvelle, qui se formule peu à peu. Un pressentiment. Une angoisse.
C’est cette angoisse qu’il couche sur le papier – puisque « l’homme n’est guère capable de ressentir que ce qu’il est capable de formuler3 », ce par quoi il est clair que les mots sont nécessaires à notre vie intérieure. Ces mots, Saint-Ex les note, de son écriture presque illisible, à la faveur d’une mauvaise lampe. Ses deux compagnons de chambrée dorment déjà, écrasés de fatigue. Il écrit.
La lettre qu’il rédige ce soir-là sera retrouvée, un an plus tard, dans ses papiers. Il ne l’a jamais envoyée. À qui était-elle destinée ? Mystère… Saint-Ex s’adresse à un général, peut-être Béthouart, ou Chambe, dont il était proche. Aucun indice n’ayant pu permettre d’identifier avec certitude ce destinataire, le courrier sera publié sous le titre de « Lettre au général X »4. Peut-être est-ce mieux ainsi : de ce général inconnu, chacun peut prendre la place.
Il faut lire et relire cette lettre, qui éclaire avec tant d’acuité les questions de notre temps. Elle commence pourtant, simplement, par l’évocation de la routine à laquelle le commandant de Saint-Exupéry se consacre désormais : « Je viens de faire quelques vols sur P-38. C’est une belle machine. » Une belle machine, bien plus rapide que les vieux Bréguet sur lesquels volaient les hommes de l’Aéropostale au-dessus des déserts et des océans… La vitesse avait enivré le jeune pilote dans ces expéditions périlleuses, au point qu’il avait failli laisser la vie dans un raid Paris-Saigon entrepris pour l’aventure. Mais vingt ans plus tard, cette passion pour la vitesse apparaît dans sa vacuité.
Ceci est peut-être mélancolique, mais peut-être bien ne l’est pas. C’est sans doute quand j’avais vingt ans que je me trompais. En octobre 1940, de retour d’Afrique du Nord où le Groupe 2-33 avait émigré, ma voiture étant remisée, exsangue, dans quelque garage poussiéreux, j’ai découvert la carriole et le cheval. Par elle, l’herbe des chemins. Les moutons et les oliviers. Ces oliviers avaient un autre rôle que celui de battre la mesure derrière les vitres à cent trente kilomètres à l’heure. Ils se montraient dans leur rythme vrai qui est de lentement fabriquer des olives. Les moutons n’avaient pas pour fin exclusive de faire tomber la moyenne. Ils redevenaient vivants. Ils faisaient de vraies crottes et fabriquaient de la vraie laine. Et l’herbe aussi avait un sens puisqu’ils la broutaient.
Et je me suis senti revivre dans ce seul coin du monde où la poussière soit parfumée (je suis injuste, elle l’est en Grèce aussi comme en Provence). Et il m’a semblé que, durant toute ma vie, j’avais été un imbécile…

De cette mélancolie, Saint-Ex tire, dans quelques pages tristes et lumineuses, une méditation infiniment profonde sur cette fascination adolescente pour la vitesse. Fascination destructrice, puisqu’elle nous fait perdre le monde, le sens et l’expérience de la consistance du réel – de ces oliviers et de ces moutons dont la réalité charnelle ne peut nous être rendue que dans leur rythme propre, dans la durée de leur patiente fécondité.
Fascination destructrice et pourtant commune, au point qu’elle pourrait être décrite comme le trait caractéristique des temps modernes. Être plus rapide. Changer. S’adapter. Innover. Toujours plus, et toujours plus vite. Le but du changement est moins important que le fait de se transformer. La destination importe moins que le fait même de voyager. Vivre suppose de bouger. La nouveauté est un bien en soi. Ce qui compte, c’est d’être « disruptif », qu’importe l’objet de la rupture. Être en mouvement est la vertu du moment : être dynamique, littéralement. Être mobile, souple, flexible. Il faut suivre les mises à jour. Dans un monde en pleine mutation, celui qui ne change pas se condamne : ne pas rompre avec ce qui nous précède, c’est choisir d’appartenir au passé, et finalement se laisser ranger du côté de la mort.
Mais si la mort ne se trouvait pas plus sûrement au milieu d’une vie aspirée par les machines qui nous entourent, comme autant d’auxiliaires de cette accélération du monde, qui finissent par nous plier à leur rythme ?
Deux milliards d’hommes n’entendent plus que le robot, ne comprennent plus que le robot, se font robots.

Étonnant pressentiment de Saint-Ex. Les robots que nous avons construits ont envahi nos vies, au point que ce sont eux qui nous mènent, plus que nous ne les conduisons. En nous non plus, rien ne peut désormais rester en l’état. Pour suivre la marche forcée du progrès, tout doit être amélioré, jusqu’à l’homme lui-même. Les opportunités de la technologie ne sont pas seulement en option : elles exigent d’être saisies. Être toujours mobile suppose de savoir s’adapter.
Il faut donc se mettre à la page. Être moderne est un impératif ; prendre le risque d’être dépassé est la seule faute irréparable. L’important n’est pas de savoir où nous allons, mais d’aller, résolument. Et de ne pas regarder en arrière : tout point de départ a pour destin d’être oublié.
Ainsi Saint-Exupéry s’étonne de ces jeunes soldats américains « venus d’au-delà des mers » pour faire la guerre, risquer la mort – et qui pourtant « ne connaissent pas la nostalgie ».
Les liens d’amour qui nouent l’homme d’aujourd’hui aux êtres comme aux choses sont si peu tendus, si peu denses que l’homme ne sent plus l’absence comme autrefois. C’est le mot terrible de cette histoire juive : « Tu vas donc là-bas ? Comme tu seras loin ! – Loin d’où ? » Le « où » qu’ils ont quitté n’était plus guère qu’un vaste faisceau d’habitudes. En cette époque de divorce, on divorce avec la même facilité d’avec les choses. Les frigidaires sont interchangeables. Et la maison aussi si elle n’est qu’un assemblage. Et la femme. Et la religion. Et le parti. On ne peut même pas être infidèle : à quoi serait-on infidèle ? Loin d’où et infidèle à quoi ? Désert de l’homme.

Dans le monde du mouvement, des « transports » et de la vitesse, rien n’est jamais vraiment lointain. Par conséquent, de quoi serait-on nostalgique ? Quand toute distance semble abolie, que reste-t-il des proximités particulières qui tissaient nos univers familiers ?
En écrivant ces lignes, Saint-Exupéry pensait sans doute à cette « terre des hommes » qu’il avait longuement parcourue dans son avion, comme un laboureur qui repasse sur chaque sillon. Il pensait à ces lieux habités par tant de souvenirs, au tressaillement éprouvé lorsque, de retour de son exil américain, il avait pu survoler pour la première fois le territoire de la France métropolitaine. À cette sensation presque charnelle, malgré la distance entre la terre et le ciel, l’impression de partager la souffrance de ceux que la guerre avait piégés là, dans les deuils, l’oppression, les privations. La raison pure fait l’homme « citoyen du monde », mais nous ne sommes pas pure raison. Et quelques semaines plus tard, l’auteur du Petit Prince prendra un risque déraisonnable en faisant un long détour en territoire ennemi pour aller simplement constater, le cœur serré, la destruction de la maison de sa sœur, Agay – « ce paradis où même la poussière est parfumée ». Agay où Saint-Exupéry avait épousé Consuelo, et où restaient tant d’images de la vie de famille, Agay n’était « interchangeable » avec aucune autre maison : en rasant ce vieux château, les Allemands avaient détruit quelque chose qui ne se reconstruit pas. « On ne se crée point de vieux camarades », écrivait Saint-Exupéry dans Pilote de guerre. On ne s’invente point de vieille maison de famille. On trouve à se reloger, peut-être ; mais ce qu’il faut de temps pour qu’un logement devienne demeure, cela, rien ne le remplace…
La crise du logement se résout avec des chiffres ; c’est un problème comptable. Mais quand la demeure est menacée, plane le risque de l’irréparable.
Voilà l’inquiétude qui, en ce soir de 1943, étreint le cœur de Saint-Ex. Ce ne sont pas les réalités matérielles qui sont en jeu, mais ce qui les relie, et ce qui nous lie à elles ; ce qui rend le monde humain quand nous l’avons assez habité pour pouvoir l’apprivoiser.
Autant que des êtres, je parle des coutumes, des intonations irremplaçables, d’une certaine lumière spirituelle. Du déjeuner dans la ferme provençale sous les oliviers, mais aussi de Haendel. Les choses, je m’en fous, qui subsisteront. Ce qui vaut, c’est certain arrangement des choses. La civilisation est un bien invisible puisqu’elle porte non sur les choses, mais sur les invisibles liens qui les nouent l’une à l’autre, ainsi et non autrement.

Ces « invisibles liens », voilà ce que fragilise la civilisation du mouvement – ou plus exactement, l’obsession du mouvement, qui est comme une révolte contre les liens lentement tissés qui font une civilisation. Ce qui est en danger, ce ne sont pas les réalités extérieures, pensait l’écrivain. Comment aurait-il pu imaginer que la nature même finisse par être menacée ? Peut-être percevait-il de son baraquement l’éternel murmure de la mer, indifférente comme au premier jour ; comment aurait-il pu imaginer l’accélération toute proche de notre mouvement vers la croissance, du déplacement à grande échelle d’un monde de marchandises, qui allait mettre en danger « les choses » mêmes, l’existence de ces réalités qui pouvaient paraître intangibles ?
Ce que Saint-Exupéry savait déjà en danger, c’est d’abord un certain équilibre intérieur de la conscience, qui est la condition pour que ces réalités extérieures forment autour de nous un monde – pour que nous en fassions l’occasion d’un monde humain, d’une liberté, d’une vie véritable. Pour que naisse un monde, tout simplement, c’est-à-dire quelque chose de plus qu’une addition d’objets : un lien durable qui donne sens à ce qui est. Pour que notre existence ne soit pas seulement préoccupation matérielle utilisant les choses, mais vie d’un esprit habitant un monde, présent à ce monde. Pour cela, encore faut-il de la durée. « Il y a de la beauté dans le mouvement de la conquête, mais aussi dans l’immobilité, la stabilité du patrimoine, cette coutume lente qui s’appelle la religion et fait peu à peu la couleur des choses. (…) Il faut du repos pour faire l’âme, et le sermon sur la montagne s’écoule à travers les siècles. Et la mobilité n’est qu’absence. » À ces quelques lignes de « La morale de la pente », Saint-Ex donne un fondement plus essentiel dans sa lettre : au général inconnu à qui il écrit, il signale cet immense défi.
Il n’y a qu’un problème, un seul : redécouvrir qu’il est une vie de l’esprit plus haute encore que la vie de l’intelligence, la seule qui satisfasse l’homme. Ça déborde le problème de la vie religieuse qui n’en est qu’une forme (bien que peut-être la vie de l’esprit conduise à l’autre nécessairement). Et la vie de l’esprit commence là où un être « un » est conçu au-dessus des matériaux qui le composent.

La modernité, pour libérer le mouvement et permettre le progrès, s’est définie par un effort de déconstruction. Nous avons voulu défaire nos liens, ne regarder le monde que comme une juxtaposition d’objets manipulables et transformables. Ne considérer le réel qu’avec notre intelligence, pour nous en rendre à la fin « comme maîtres et possesseurs. » Ainsi le voulait Descartes, le grand penseur de la modernité. Le projet est presque arrivé à son terme.
Pourtant le cartésianisme, écrit Saint-Ex, « ne nous a guère réussi ». Car le monde n’est pas un simple réservoir de matériaux déplaçables. La nature n’est pas un stock de ressources consommables. Un organisme vivant n’est pas une somme d’organes. Un peuple est plus qu’une addition d’individus. Pour que tout cela soit, il faut qu’un lien existe et demeure : et ce lien n’est pas disponible, modifiable, remplaçable. La maison est plus que l’addition des pierres qui la composent ; elle est plus que ce que l’intelligence peut en calculer. Connaître la maison suppose, non d’en mesurer le détail, mais d’aimer ce qui la fonde, et ce qui dure en elle.
L’amour de la maison est déjà de la vie de l’esprit.

Nous sommes devenus redoutablement intelligents, capables de manipuler presque tout dans le réel, capables de tout faire, défaire et refaire, de presque tout produire, et plus sûrement de tout détruire ; capables de tout déplacer, de plus en plus vite. Mais si nous ne percevons plus cette singularité des liens, cet « être un conçu au-dessus des matériaux qui le composent », à quoi nous servira toute la prospérité matérielle possible ?
Nous aurons de parfaits instruments à musique distribués en grande série, mais
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