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"Danke", sagte ich knapp.  "Ich werde nicht stören."


Ich wußte, daß ich dieses ertragen würde und daß kein Grund da war,
sich dieser Sache zu entziehen.  Das hatte so kommen müssen.  Das war
vielleicht der Sinn von dem Ganzen.  Auch hatte ich nie gesehen, wie
es ist, wenn jemand durch die Brust gestochen wird.  Es schien mir in
der Ordnung, eine so merkwürdige Erfahrung nicht abzulehnen, wo sie
sich zwanglos und unbedingt einstellte.  An Enttäuschungen glaubte ich
damals eigentlich schon nicht mehr; also war nichts zu befürchten.


Nein, nein, vorstellen kann man sich nichts auf der Welt, nicht das
Geringste.  Es ist alles aus so viel einzigen Einzelheiten
zusammengesetzt, die sich nicht absehen lassen.  Im Einbilden geht man
über sie weg und merkt nicht, daß sie fehlen, schnell wie man ist.
Die Wirklichkeiten aber sind langsam und unbeschreiblich ausführlich.


Wer hätte zum Beispiel an diesen Widerstand gedacht.  Kaum war die
breite, hohe Brust bloßgelegt, so hatte der eilige kleine Mann schon
die Stelle heraus, um die es sich handelte.  Aber das rasch angesetzte
Instrument drang nicht ein.  Ich hatte das Gefühl, als wäre plötzlich
alle Zeit fort aus dem Zimmer.  Wir befanden uns wie in einem Bilde.
Aber dann stürzte die Zeit nach mit einem kleinen, gleitenden Geräusch,
und es war mehr da, als verbraucht wurde.  Auf einmal klopfte es
irgendwo.  Ich hatte noch nie so klopfen hören: ein warmes,
verschlossenes, doppeltes Klopfen.  Mein Gehör gab es weiter, und ich
sah zugleich, daß der Arzt auf Grund gestoßen war.  Aber es dauerte
eine Weile, bevor die beiden Eindrücke in mir zusammenkamen.  So, so,
dachte ich, nun ist es also durch.  Das Klopfen war, was das Tempo
betrifft, beinah schadenfroh.


Ich sah mir den Mann an, den ich nun schon so lange kannte.  Nein, er
war völlig beherrscht: ein rasch und sachlich arbeitender Herr, der
gleich weiter mußte.  Es war keine Spur von Genuß oder Genugtuung
dabei.  Nur an seiner linken Schläfe hatten sich ein paar Haare
aufgestellt aus irgendeinem alten Instinkt.  Er zog das Instrument
vorsichtig zurück, und es war etwas wie ein Mund da, aus dem zweimal
hintereinander Blut austrat, als sagte er etwas Zweisilbiges.  Der
junge, blonde Arzt nahm es schnell mit einer eleganten Bewegung in
seine Watte auf.  Und nun blieb die Wunde ruhig, wie ein geschlossenes
Auge.


Es ist anzunehmen, daß ich mich noch einmal verneigte, ohne diesmal
recht bei der Sache zu sein.  Wenigstens war ich erstaunt, mich allein
zu finden.  Jemand hatte die Uniform wieder in Ordnung gebracht, und
das weiße Band lag darüber wie vorher.  Aber nun war der Jägermeister
tot, und nicht er allein.  Nun war das Herz durchbohrt, unser Herz,
das Herz unseres Geschlechts.  Nun war es vorbei.  Das war also das
Helmzerbrechen: "Heute Brigge und nimmermehr", sagte etwas in mir.


An mein Herz dachte ich nicht.  Und als es mir später einfiel, wußte
ich zum erstenmal ganz gewiß, daß es hierfür nicht in Betracht kam.
Es war ein einzelnes Herz.  Es war schon dabei, von Anfang anzufangen.


Ich weiß, daß ich mir einbildete, nicht sofort wieder abreisen zu
können.  Erst muß alles geordnet sein, wiederholte ich mir.  Was
geordnet sein wollte, war mir nicht klar.  Es war so gut wie nichts zu
tun.  Ich ging in der Stadt umher und konstatierte, daß sie sich
verändert hatte.  Es war mir angenehm, aus dem Hotel hinauszutreten,
in dem ich abgestiegen war, und zu sehen, daß es nun eine Stadt für
Erwachsene war, die sich für einen zusammennahm, fast wie für einen
Fremden.  Ein bißchen klein war alles geworden, und ich promenierte
die Langelinie hinaus bis an den Leuchtturm und wieder zurück.  Wenn
ich in die Gegend der Amaliengade kam, so konnte es freilich geschehen,
daß von irgendwo etwas ausging, was man jahrelang anerkannt hatte und
was seine Macht noch einmal versuchte.  Es gab da gewisse Eckfenster
oder Torbogen oder Laternen, die viel von einem wußten und damit
drohten.  Ich sah ihnen ins Gesicht und ließ sie fühlen, daß ich im
Hotel 'Phönix' wohnte und jeden Augenblick wieder reisen konnte.  Aber
mein Gewissen war nicht ruhig dabei.  Der Verdacht stieg in mir auf,
daß noch keiner dieser Einflüsse und Zusammenhänge wirklich bewältigt
worden war.  Man hatte sie eines Tages heimlich verlassen, unfertig
wie sie waren.  Auch die Kindheit würde also gewissermaßen noch zu
leisten sein, wenn man sie nicht für immer verloren geben wollte.  Und
während ich begriff, wie ich sie verlor, empfand ich zugleich, daß ich
nie etwas anderes haben würde, mich darauf zu berufen.


Ein paar Stunden täglich brachte ich in Dronningens Tværgade zu, in
den engen Zimmern, die beleidigt aussahen wie alle Mietswohnungen, in
denen jemand gestorben ist.  Ich ging zwischen dem Schreibtisch und
dem großen weißen Kachelofen hin und her und verbrannte die Papiere
des Jägermeisters.  Ich hatte begonnen, die Briefschaften, so wie sie
zusammengebunden waren, ins Feuer zu werfen, aber die kleinen Pakete
waren zu fest verschnürt und verkohlten nur an den Rändern.  Es
kostete mich Überwindung, sie zu lockern.  Die meisten hatten einen
starken, überzeugenden Duft, der auf mich eindrang, als wollte er auch
in mir Erinnerungen aufregen.  Ich hatte keine.  Dann konnte es
geschehen, daß Photographien herausglitten, die schwerer waren als das
andere; diese Photographien verbrannten unglaublich langsam.  Ich weiß
nicht, wie es kam, plötzlich bildete ich mir ein, es könnte Ingeborgs
Bild darunter sein.  Aber sooft ich hinsah, waren es reife, großartige,
deutlich schöne Frauen, die mich auf andere Gedanken brachten.  Es
erwies sich nämlich, daß ich doch nicht ganz ohne Erinnerungen war.
Genau solche Augen waren es, in denen ich mich manchmal fand, wenn ich,
zur Zeit da ich heranwuchs, mit meinem Vater über die Straße ging.
Dann konnten sie von einem Wageninnern aus mich mit einem Blick
umgeben, aus dem kaum hinauszukommen war.  Nun wußte ich, daß sie mich
damals mit ihm verglichen und daß der Vergleich nicht zu meinen
Gunsten ausfiel.  Gewiß nicht, Vergleiche hatte der Jägermeister nicht
zu fürchten.


Es kann sein, daß ich nun etwas weiß, was er gefürchtet hat.  Ich will
sagen, wie ich zu dieser Annahme komme.  Ganz innen in seiner
Brieftasche befand sich ein Papier, seit lange gefaltet, mürbe,
gebrochen in den Bügen.  Ich habe es gelesen, bevor ich es verbrannte.
Es war von seiner besten Hand, sicher und gleichmäßig geschrieben,
aber ich merkte gleich, daß es nur eine Abschrift war.


"Drei Stunden vor seinem Tod", so begann es und handelte von Christian
dem Vierten.  Ich kann den Inhalt natürlich nicht wörtlich wiederholen.
Drei Stunden vor seinem Tod begehrte er aufzustehen.  Der Arzt und
der Kammerdiener Wormius halfen ihm auf die Füße.  Er stand ein wenig
unsicher, aber er stand, und sie zogen ihm das gesteppte Nachtkleid an.
Dann setzte er sich plötzlich vorn an das Bettende und sagte etwas.
Es war nicht zu verstehen.  Der Arzt behielt immerzu seine linke Hand,
damit der König nicht auf das Bett zurücksinke.  So saßen sie, und der
König sagte von Zeit zu Zeit mühsam und trübe das Unverständliche.
Schließlich begann der Arzt ihm zuzusprechen; er hoffte allmählich zu
erraten, was der König meinte.  Nach einer Weile unterbrach ihn der
König und sagte auf einmal ganz klar: "O, Doktor, Doktor, wie heißt
er?"  Der Arzt hatte Mühe, sich zu besinnen.


"Sperling, Allergnädigster König."


Aber darauf kam es nun wirklich nicht an.  Der König, sobald er hörte,
daß man ihn verstand, riß das rechte Auge, das ihm geblieben war, weit
auf und sagte mit dem ganzen Gesicht das eine Wort, das seine Zunge
seit Stunden formte, das einzige, das es noch gab: "Döden", sagte er,
"Döden."  (Der Tod, der Tod)


Mehr stand nicht auf dem Blatt.  Ich las es mehrere Male, ehe ich es
verbrannte.  Und es fiel mir ein, daß mein Vater viel gelitten hatte
zuletzt.  So hatte man mir erzählt.


Seitdem habe ich viel über die Todesfurcht nachgedacht, nicht ohne
gewisse eigene Erfahrungen dabei zu berücksichtigen.  Ich glaube, ich
kann wohl sagen, ich habe sie gefühlt.  Sie überfiel mich in der
vollen Stadt, mitten unter den Leuten, oft ganz ohne Grund.  Oft
allerdings häuften sich die Ursachen; wenn zum Beispiel jemand auf
einer Bank verging und alle standen herum und sahen ihm zu, und er war
schon über das Fürchten hinaus: dann hatte ich seine Furcht.  Oder in
Neapel damals: da saß diese junge Person mir gegenüber in der
Elektrischen Bahn und starb.  Erst sah es wie eine Ohnmacht aus, wir
fuhren sogar noch eine Weile.  Aber dann war kein Zweifel, daß wir
stehenbleiben mußten.  Und hinter uns standen die Wagen und stauten
sich, als ginge es in dieser Richtung nie mehr weiter.  Das blasse,
dicke Mädchen hätte so, angelehnt an ihre Nachbarin, ruhig sterben
können.  Aber ihre Mutter gab das nicht zu.  Sie bereitete ihr alle
möglichen Schwierigkeiten.  Sie brachte ihre Kleider in Unordnung und
goß ihr etwas in den Mund, der nichts mehr behielt.  Sie verrieb auf
ihrer Stirn eine Flüssigkeit, die jemand gebracht hatte, und wenn die
Augen dann ein wenig verrollten, so begann sie an ihr zu rütteln,
damit der Blick wieder nach vorne käme.  Sie schrie in diese Augen
hinein, die nicht hörten, sie zerrte und zog das Ganze wie eine Puppe
hin und her, und schließlich holte sie aus und schlug mit aller Kraft
in das dicke Gesicht, damit es nicht stürbe.  Damals fürchtete ich
mich.


Aber ich fürchtete mich auch schon früher.  Zum Beispiel, als mein
Hund starb.  Derselbe, der mich ein- für allemal beschuldigte.  Er war
sehr krank.  Ich kniete bei ihm schon den ganzen Tag, da plötzlich
bellte er auf, ruckweise und kurz, wie er zu tun pflegte, wenn ein
Fremder ins Zimmer trat.  Ein solches Bellen war für diesen Fall
zwischen uns gleichsam verabredet worden, und ich sah unwillkürlich
nach der Tür.  Aber es war schon in ihm.  Beunruhigt suchte ich seinen
Blick, und auch er suchte den meinen; aber nicht um Abschied zu nehmen.
Er sah mich hart und befremdet an.  Er warf mir vor, daß ich es
hereingelassen hatte.  Er war überzeugt, ich hätte es hindern können.
Nun zeigte es sich, daß er mich immer überschätzt hatte.  Und es war
keine Zeit mehr, ihn aufzuklären.  Er sah mich befremdet und einsam an,
bis es zu Ende war.


Oder ich fürchtete mich, wenn im Herbst nach den ersten Nachtfrösten
die Fliegen in die Stuben kamen und sich noch einmal in der Wärme
erholten.  Sie waren merkwürdig vertrocknet und erschraken bei ihrem
eigenen Summen; man konnte sehen, daß sie nicht mehr recht wußten, was
sie taten.  Sie saßen stundenlang da und ließen sich gehen, bis es
ihnen einfiel, daß sie noch lebten; dann warfen sie sich blindlings
irgendwohin und begriffen nicht, was sie dort sollten, und man hörte
sie weiterhin niederfallen und drüben und anderswo.  Und endlich
krochen sie überall und bestarben langsam das ganze Zimmer.


Aber sogar wenn ich allein war, konnte ich mich fürchten.  Warum soll
ich tun, als wären jene Nächte nicht gewesen, da ich aufsaß vor
Todesangst und mich daran klammerte, daß das Sitzen wenigstens noch
etwas Lebendiges sei: daß Tote nicht saßen.  Das war immer in einem
von diesen zufälligen Zimmern, die mich sofort im Stich ließen, wenn
es mir schlecht ging, als fürchteten sie, verhört und in meine argen
Sachen verwickelt zu werden.  Da saß ich, und wahrscheinlich sah ich
so schrecklich aus, daß nichts den Mut hatte, sich zu mir zu bekennen.
Nicht einmal das Licht, dem ich doch eben den Dienst erwiesen hatte,
es anzuzünden, wollte von mir wissen.  Es brannte so vor sich hin, wie
in einem leeren Zimmer.  Meine letzte Hoffnung war dann immer das
Fenster.  Ich bildete mir ein, dort draußen könnte noch etwas sein,
was zu mir gehörte, auch jetzt, auch in dieser plötzlichen Armut des
Sterbens.  Aber kaum hatte ich hingesehen, so wünschte ich, das
Fenster wäre verrammelt gewesen, zu, wie die Wand.  Denn nun wußte ich,
daß es dort hinaus immer gleich teilnahmslos weiterging, daß auch
draußen nichts als meine Einsamkeit war.  Die Einsamkeit, die ich über
mich gebracht hatte und zu deren Größe mein Herz in keinem Verhältnis
mehr stand.  Menschen fielen mir ein, von denen ich einmal
fortgegangen war, und ich begriff nicht, wie man Menschen verlassen
konnte.


Mein Gott, mein Gott, wenn mir noch solche Nächte bevorstehen, laß mir
doch wenigstens einen von den Gedanken, die ich zuweilen denken konnte.
Es ist nicht so unvernünftig, was ich da verlange; denn ich weiß,
daß sie gerade aus der Furcht gekommen sind, weil meine Furcht so groß
war.  Da ich ein Knabe war, schlugen sie mich ins Gesicht und sagten
mir, daß ich feige sei.  Das war, weil ich mich noch schlecht
fürchtete.  Aber seitdem habe ich mich fürchten gelernt mit der
wirklichen Furcht, die nur zunimmt, wenn die Kraft zunimmt, die sie
erzeugt.  Wir haben keine Vorstellung von dieser Kraft, außer in
unserer Furcht.  Denn so ganz unbegreiflich ist sie, so völlig gegen
uns, daß unser Gehirn sich zersetzt an der Stelle, wo wir uns
anstrengen, sie zu denken.  Und dennoch, seit einer Weile glaube ich,
daß es unsere Kraft ist, alle unsere Kraft, die noch zu stark ist für
uns.  Es ist wahr, wir kennen sie nicht, aber ist es nicht gerade
unser Eigenstes, wovon wir am wenigsten wissen?  Manchmal denke ich
mir, wie der Himmel entstanden ist und der Tod: dadurch, daß wir unser
Kostbarstes von uns fortgerückt haben, weil noch so viel anderes zu
tun war vorher und weil es bei uns Beschäftigten nicht in Sicherheit
war.  Nun sind Zeiten darüber vergangen, und wir haben uns an
Geringeres gewöhnt.  Wir erkennen unser Eigentum nicht mehr und
entsetzen uns vor seiner äußersten Großheit.  Kann das nicht sein?


Ich begreife übrigens jetzt gut, daß man ganz innen in der Brieftasche
die Beschreibung einer Sterbestunde bei sich trägt durch alle die
Jahre.  Es müßte nicht einmal eine besonders gesuchte sein; sie haben
alle etwas fast Seltenes.  Kann man sich zum Beispiel nicht jemanden
vorstellen, der sich abschreibt, wie Felix Arvers gestorben ist.  Es
war im Hospital.  Er starb auf eine sanfte und gelassene Weise, und
die Nonne meinte vielleicht, daß er damit schon weiter sei, als er in
Wirklichkeit war.  Sie rief ganz laut irgend eine Weisung hinaus, wo
das und das zu finden wäre.  Es war eine ziemlich ungebildete Nonne;
sie hatte das Wort Korridor, das im Augenblick nicht zu vermeiden war,
nie geschrieben gesehen; so konnte es geschehen, daß sie 'Kollidor'
sagte in der Meinung, es hieße so.  Da schob Arvers das Sterben hinaus.
Es schien ihm nötig, dieses erst aufzuklären.  Er wurde ganz klar
und setzte ihr auseinander, daß es 'Korridor' hieße.  Dann starb er.
Er war ein Dichter und haßte das Ungefähre; oder vielleicht war es ihm
nur um die Wahrheit zu tun; oder es störte ihn, als letzten Eindruck
mitzunehmen, daß die Welt so nachlässig weiterginge.  Das wird nicht
mehr zu entscheiden sein.  Nur soll man nicht glauben, daß es
Pedanterie war.  Sonst träfe derselbe Vorwurf den heiligen Jean de
Dieu, der in seinem Sterben aufsprang und gerade noch zurechtkam, im
Garten den eben Erhängten abzuschneiden, von dem auf wunderbare Art
Kunde in die verschlossene Spannung seiner Agonie gedrungen war.  Auch
ihm war es nur um die Wahrheit zu tun.


Es giebt ein Wesen, das vollkommen unschädlich ist, wenn es dir in die
Augen kommt, du merkst es kaum und hast es gleich wieder vergessen.
Sobald es dir aber unsichtbar auf irgendeine Weise ins Gehör gerät, so
entwickelt es sich dort, es kriecht gleichsam aus, und man hat Fälle
gesehen, wo es bis ins Gehirn vordrang und in diesem Organ verheerend
gedieh, ähnlich den Pneumokokken des Hundes, die durch die Nase
eindringen.


Dieses Wesen ist der Nachbar.


Nun, ich habe, seit ich so vereinzelt herumkomme, unzählige Nachbaren
gehabt; obere und untere, rechte und linke, manchmal alle vier Arten
zugleich.  Ich könnte einfach die Geschichte meiner Nachbaren
schreiben; das wäre ein Lebenswerk.  Es wäre freilich mehr die
Geschichte der Krankheitserscheinungen, die sie in mir erzeugt haben;
aber das teilen sie mit allen derartigen Wesen, daß sie nur in den
Störungen nachzuweisen sind, die sie in gewissen Geweben hervorrufen.


Ich habe unberechenbare Nachbaren gehabt und sehr regelmäßige.  Ich
habe gesessen und das Gesetz der ersten herauszufinden versucht; denn
es war klar, daß auch sie eines hatten.  Und wenn die pünktlichen
einmal am Abend ausblieben, so hab ich mir ausgemalt, was ihnen könnte
zugestoßen sein, und habe mein Licht brennen lassen und mich
geängstigt wie eine junge Frau.  Ich habe Nachbaren gehabt, die gerade
haßten, und Nachbaren, die in eine heftige Liebe verwickelt waren;
oder ich erlebte es, daß bei ihnen eines in das andere umsprang mitten
in der Nacht, und dann war natürlich an Schlafen nicht zu denken.  Da
konnte man überhaupt beobachten, daß der Schlaf durchaus nicht so
häufig ist, wie man meint.  Meine beiden Petersburger Nachbaren zum
Beispiel gaben nicht viel auf Schlaf.  Der eine stand und spielte die
Geige, und ich bin sicher, daß er dabei hinübersah in die überwachen
Häuser, die nicht aufhörten hell zu sein in den unwahrscheinlichen
Augustnächten.  Von dem anderen zur Rechten weiß ich allerdings, daß
er lag; er stand zu meiner Zeit überhaupt nicht mehr auf.  Er hatte
sogar die Augen geschlossen; aber man konnte nicht sagen, daß er
schlief.  Er lag und sagte lange Gedichte her, Gedichte von Puschkin
und Nekrassow, in dem Tonfall, in dem Kinder Gedichte hersagen, wenn
man es von ihnen verlangt.  Und trotz der Musik meines linken Nachbars,
war es dieser mit seinen Gedichten, der sich in meinem Kopfe
einpuppte, und Gott weiß, was da ausgekrochen wäre, wenn nicht der
Student, der ihn zuweilen besuchte, sich eines Tages in der Tür geirrt
hätte.  Er erzählte mir die Geschichte seines Bekannten, und es ergab
sich, daß sie gewissermaßen beruhigend war.  Jedenfalls war es eine
wörtliche, eindeutige Geschichte, an der die vielen Würmer meiner
Vermutungen zugrunde gingen.


Dieser kleine Beamte da nebenan war eines Sonntags auf die Idee
gekommen, eine merkwürdige Aufgabe zu lösen.  Er nahm an, daß er recht
lange leben würde, sagen wir noch fünfzig Jahre.  Die Großmütigkeit,
die er sich damit erwies, versetzte ihn in eine glänzende Stimmung.
Aber nun wollte er sich selber übertreffen.  Er überlegte, daß man
diese Jahre in Tage, in Stunden, in Minuten, ja, wenn man es aushielt,
in Sekunden umwechseln könne, und er rechnete und rechnete, und es kam
eine Summe heraus, wie er noch nie eine gesehen hatte.  Ihn
schwindelte.  Er mußte sich ein wenig erholen.  Zeit war kostbar,
hatte er immer sagen hören, und es wunderte ihn, daß man einen
Menschen, der eine solche Menge Zeit besaß, nicht geradezu bewachte.
Wie leicht konnte er bestohlen werden.  Dann aber kam seine gute,
beinah ausgelassene Laune wieder, er zog seinen Pelz an, um etwas
breiter und stattlicher auszusehen, und machte sich das ganze
fabelhafte Kapital zum Geschenk, indem er sich ein bißchen
herablassend anredete:


"Nikolaj Kusmitsch", sagte er wohlwollend und stellte sich vor, daß er
außerdem noch, ohne Pelz, dünn und dürftig auf dem Roßhaarsofa säße,
"ich hoffe, Nikolaj Kusmitsch", sagte er, "Sie werden sich nichts auf
Ihren Reichtum einbilden.  Bedenken Sie immer, daß das nicht die
Hauptsache ist, es giebt arme Leute, die durchaus respektabel sind; es
giebt sogar verarmte Edelleute und Generalstöchter, die auf der Straße
herumgehen und etwas verkaufen."  Und der Wohltäter führte noch
allerlei in der ganzen Stadt bekannte Beispiele an.


Der andere Nikolaj Kusmitsch, der auf dem Roßhaarsofa, der Beschenkte,
sah durchaus noch nicht übermütig aus, man durfte annehmen, daß er
vernünftig sein würde.  Er änderte in der Tat nichts an seiner
bescheidenen, regelmäßigen Lebensführung, und die Sonntage brachte er
nun damit zu, seine Rechnung in Ordnung zu bringen.  Aber schon nach
ein paar Wochen fiel es ihm auf, daß er unglaublich viel ausgäbe.  Ich
werde mich einschränken, dachte er.  Er stand früher auf, er wusch
sich weniger ausführlich, er trank stehend seinen Tee, er lief ins
Bureau und kam viel zu früh.  Er ersparte überall ein bißchen Zeit.
Aber am Sonntag war nichts Erspartes da.  Da begriff er, daß er
betrogen sei.  Ich hätte nicht wechseln dürfen, sagte er sich.  Wie
lange hat man an so einem Jahr.  Aber da, dieses infame Kleingeld, das
geht hin, man weiß nicht wie.  Und es wurde ein häßlicher Nachmittag,
als er in der Sofaecke saß und auf den Herrn im Pelz wartete, von dem
er seine Zeit zurückverlangen wollte.  Er wollte die Tür verriegeln
und ihn nicht fortlassen, bevor er nicht damit herausgerückt war.  "In
Scheinen", wollte er sagen, "meinetwegen zu zehn Jahren."  Vier
Scheine zu zehn und einer zu fünf, und den Rest sollte er behalten, in
des Teufels Namen.  Ja, er war bereit, ihm den Rest zu schenken, nur
damit keine Schwierigkeiten entstünden.  Gereizt saß er im Roßhaarsofa
und wartete, aber der Herr kam nicht.  Und er, Nikolaj Kusmitsch, der
sich vor ein paar Wochen mit Leichtigkeit so hatte dasitzen sehen, er
konnte sich jetzt, da er wirklich saß, den andern Nikolaj Kusmitsch,
den im Pelz, den Großmütigen, nicht vorstellen.  Weiß der Himmel, was
aus ihm geworden war, wahrscheinlich war man seinen Betrügereien auf
die Spur gekommen, und er saß nun schon irgendwo fest.  Sicher hatte
er nicht ihn allein ins Unglück gebracht.  Solche Hochstapler arbeiten
immer im großen.


Es fiel ihm ein, daß es eine staatliche Behörde geben müsse, eine Art
Zeitbank, wo er wenigstens einen Teil seiner lumpigen Sekunden
umwechseln könne.  Echt waren sie doch schließlich.  Er hatte nie von
einer solchen Anstalt gehört, aber im Adreßbuch würde gewiß etwas
Derartiges zu finden sein, unter Z, oder vielleicht auch hieß es 'Bank
für Zeit'; man konnte leicht unter B nachsehen.  Eventuell war auch
der Buchstabe K zu berücksichtigen, denn es war anzunehmen, daß es ein
kaiserliches Institut war; das entsprach seiner Wichtigkeit.


Später versicherte Nikolaj Kusmitsch immer, daß er an jenem Sonntag
Abend, obwohl er sich begreiflicherweise in recht gedrückter Stimmung
befand, nichts getrunken habe.  Er war also völlig nüchtern, als das
Folgende passierte, soweit man überhaupt sagen kann, was da geschah.
Vielleicht, daß er ein bißchen in seiner Ecke eingeschlummert war, das
ließe sich immerhin denken.  Dieser kleine Schlaf verschaffte ihm
zunächst lauter Erleichterung.  Ich habe mich mit den Zahlen
eingelassen, redete er sich zu.  Nun, ich verstehe nichts von Zahlen.
Aber es ist klar, daß man ihnen keine zu große Bedeutung einräumen
darf; sie sind doch sozusagen nur eine Einrichtung von Staats wegen,
um der Ordnung willen.  Niemand hatte doch je anderswo als auf dem
Papier eine gesehen.  Es war ausgeschlossen, daß einem zum Beispiel in
einer Gesellschaft eine Sieben oder eine Fünfundzwanzig begegnete.  Da
gab es die einfach nicht.  Und dann war da diese kleine Verwechslung
vorgefallen, aus purer Zerstreutheit: Zeit und Geld, als ob sich das
nicht auseinanderhalten ließe.  Nikolaj Kusmitsch lachte beinah.  Es
war doch gut, wenn man sich so auf die Schliche kam, und rechtzeitig,
das war das Wichtige, rechtzeitig.  Nun sollte es anders werden.  Die
Zeit, ja, das war eine peinliche Sache.  Aber betraf es etwa ihn
allein, ging sie nicht auch den andern so, wie er es herausgefunden
hatte, in Sekunden, auch wenn sie es nicht wußten?


Nikolaj Kusmitsch war nicht ganz frei von Schadenfreude: Mag sie
immerhin—, wollte er eben denken, aber da geschah etwas
Eigentümliches.  Es wehte plötzlich an seinem Gesicht, es zog ihm an
den Ohren vorbei, er fühlte es an den Händen.  Er riß die Augen auf.
Das Fenster war fest verschlossen.  Und wie er da so mit weiten Augen
im dunkeln Zimmer saß, da begann er zu verstehen, daß das, was er nun
verspürte, die wirkliche Zeit sei, die vorüberzog.  Er erkannte sie
förmlich, alle diese Sekündchen, gleich lau, eine wie die andere, aber
schnell, aber schnell.  Weiß der Himmel, was sie noch vorhatten.  Daß
gerade ihm das widerfahren mußte, der jede Art von Wind als
Beleidigung empfand.  Nun würde man dasitzen, und es würde immer so
weiterziehen, das ganze Leben lang.  Er sah alle die Neuralgien voraus,
die man sich dabei holen würde, er war außer sich vor Wut.  Er sprang
auf, aber die Uberraschungen waren noch nicht zu Ende.  Auch unter
seinen Füßen war etwas wie eine Bewegung, nicht nur eine, mehrere,
merkwürdig durcheinanderschwankende Bewegungen.  Er erstarrte vor
Entsetzen: konnte das die Erde sein?  Gewiß, das war die Erde.  Sie
bewegte sich ja doch.  In der Schule war davon gesprochen worden, man
war etwas eilig darüber weggegangen, und später wurde es gern
vertuscht; es galt nicht für passend, davon zu sprechen.  Aber nun, da
er einmal empfindlich geworden war, bekam er auch das zu fühlen.  Ob
die anderen es fühlten?  Vielleicht, aber sie zeigten es nicht.
Wahrscheinlich machte es ihnen nichts aus, diesen Seeleuten.  Nikolaj
Kusmitsch aber war ausgerechnet in diesem Punkt etwas delikat, er
vermied sogar die Straßenbahnen.  Er taumelte im Zimmer umher wie auf
Deck und mußte sich rechts und links halten.  Zum Unglück fiel ihm
noch etwas von der schiefen Stellung der Erdachse ein.  Nein, er
konnte alle diese Bewegungen nicht vertragen.  Er fühlte sich elend.
Liegen und ruhig halten, hatte er einmal irgendwo gelesen.  Und
seither lag Nikolaj Kusmitsch.


Er lag und hatte die Augen geschlossen.  Und es gab Zeiten, weniger
bewegte Tage sozusagen, wo es ganz erträglich war.  Und dann hatte er
sich das ausgedacht mit den Gedichten.  Man sollte nicht glauben, wie
das half.  Wenn man so ein Gedicht langsam hersagte, mit gleichmäßiger
Betonung der Endreime, dann war gewissermaßen etwas Stabiles da,
worauf man sehen konnte, innerlich versteht sich.  Ein Glück, daß er
alle diese Gedichte wußte.  Aber er hatte sich immer ganz besonders
für Literatur interessiert.  Er beklagte sich nicht über seinen
Zustand, versicherte mir der Student, der ihn lange kannte.  Nur hatte
sich mit der Zeit eine übertriebene Bewunderung für die in ihm
herausgebildet, die, wie der Student, herumgingen und die Bewegung der
Erde vertrugen.


Ich erinnere mich dieser Geschichte so genau, weil sie mich ungemein
beruhigte.  Ich kann wohl sagen, ich habe nie wieder einen so
angenehmen Nachbar gehabt, wie diesen Nikolaj Kusmitsch, der sicher
auch mich bewundert hätte.


Ich nahm mir nach dieser Erfahrung vor, in ähnlichen Fällen immer
gleich auf die Tatsachen loszugehen.  Ich merkte, wie einfach und
erleichternd sie waren, den Vermutungen gegenüber.  Als ob ich nicht
gewußt hätte, daß alle unsere Einsichten nachträglich sind, Abschlüsse,
nichts weiter.  Gleich dahinter fängt eine neue Seite an mit etwas
ganz anderem, ohne Übertrag.  Was halfen mir jetzt im gegenwärtigen
Falle die paar Tatsachen, die sich spielend feststellen ließen.  Ich
will sie gleich aufzählen, wenn ich gesagt haben werde, was mich
augenblicklich beschäftigt: daß sie eher dazu beigetragen haben, meine
Lage, die (wie ich jetzt eingestehe) recht schwierig war, noch
lästiger zu gestalten.


Es sei zu meiner Ehre gesagt, daß ich viel geschrieben habe in diesen
Tagen; ich habe krampfhaft geschrieben.  Allerdings, wenn ich
ausgegangen war, so dachte ich nicht gerne an das Nachhausekommen.
Ich machte sogar kleine Umwege und verlor auf diese Art eine halbe
Stunde, während welcher ich hätte schreiben können.  Ich gebe zu, daß
dies eine Schwäche war.  War ich aber einmal in meinem Zimmer, so
hatte ich mir nichts vorzuwerfen.  Ich schrieb, ich hatte mein Leben,
und das da nebenan war ein ganz anderes Leben, mit dem ich nichts
teilte: das Leben eines Studenten der Medizin, der für sein Examen
studierte.  Ich hatte nichts Ähnliches vor mir, schon das war ein
entscheidender Unterschied.  Und auch sonst waren unsere Umstände so
verschieden wie möglich.  Das alles leuchtete mir ein.  Bis zu dem
Moment, da ich wußte, daß es kommen würde; da vergaß ich, daß es
zwischen uns keine Gemeinsamkeit gab.  Ich horchte so, daß mein Herz
ganz laut wurde.  Ich ließ alles und horchte.  Und dann kam es: ich
habe mich nie geirrt.


Beinah jeder kennt den Lärm, den irgendein blechernes, rundes Ding,
nehmen wir an, der Deckel einer Blechbüchse, verursacht, wenn er einem
entglitten ist.  Gewöhnlich kommt er gar nicht einmal sehr laut unten
an, er fällt kurz auf, rollt auf dem Rande weiter und wird eigentlich
erst unangenehm, wenn der Schwung zu Ende geht und er nach allen
Seiten taumelnd aufschlägt, eh er ins Liegen kommt.  Nun also: das ist
das Ganze; so ein blecherner Gegenstand fiel nebenan, rollte, blieb
liegen, und dazwischen, in gewissen Abständen, stampfte es.  Wie alle
Geräusche, die sich wiederholt durchsetzen, hatte auch dieses sich
innerlich organisiert; es wandelte sich ab, es war niemals genau
dasselbe.  Aber gerade das sprach für seine Gesetzmäßigkeit.  Es
konnte heftig sein oder milde oder melancholisch; es konnte gleichsam
überstürzt vorübergehen oder unendlich lange hingleiten, eh es zur
Ruhe kam.  Und das letzte Schwanken war immer überraschend.  Dagegen
hatte das Aufstampfen, das hinzukam, etwas fast Mechanisches.  Aber es
teilte den Lärm immer anders ab, das schien seine Aufgabe zu sein.
Ich kann diese Einzelheiten jetzt viel besser übersehen; das Zimmer
neben mir ist leer.  Er ist nach Hause gereist, in die Provinz.  Er
sollte sich erholen.  Ich wohne im obersten Stockwerk.  Rechts ist ein
anderes Haus, unter mir ist noch niemand eingezogen: ich bin ohne
Nachbar.


In dieser Verfassung wundert es mich beinah, daß ich die Sache nicht
leichter nahm.  Obwohl ich doch jedesmal im voraus gewarnt war durch
mein Gefühl.  Das wäre auszunutzen gewesen.  Erschrick nicht, hätte
ich mir sagen müssen, jetzt kommt es; ich wußte ja, daß ich mich
niemals täuschte.  Aber das lag vielleicht gerade an den Tatsachen,
die ich mir hatte sagen lassen; seit ich sie wußte, war ich noch
schreckhafter geworden.  Es berührte mich fast gespenstisch, daß das,
was diesen Lärm auslöste, jene kleine, langsame, lautlose Bewegung war,
mit der sein Augenlid sich eigenmächtig über sein rechtes Auge senkte
und schloß, während er las.  Dies war das Wesentliche an seiner
Geschichte, eine Kleinigkeit.  Er hatte schon ein paar Mal die Examen
vorbeigehen lassen müssen, sein Ehrgeiz war empfindlich geworden, und
die Leute daheim drängten wahrscheinlich, sooft sie schrieben.  Was
blieb also übrig, als sich zusammenzunehmen.  Aber da hatte sich, ein
paar Monate vor der Entscheidung, diese Schwäche eingestellt; diese
kleine, unmögliche Ermüdung, die so lächerlich war, wie wenn ein
Fenstervorhang nicht oben bleiben will.  Ich bin sicher, daß er
wochenlang der Meinung war, man müßte das beherrschen können.  Sonst
wäre ich nicht auf die Idee verfallen, ihm meinen Willen anzubieten.
Eines Tages begriff ich nämlich, daß der seine zu Ende sei.  Und
seither, wenn ich es kommen fühlte, stand ich da auf meiner Seite der
Wand und bat ihn, sich zu bedienen.  Und mit der Zeit wurde mir klar,
daß er darauf einging.  Vielleicht hätte er das nicht tun dürfen,
besonders wenn man bedenkt, daß es eigentlich nichts half.  Angenommen
sogar, daß wir die Sache ein wenig hinhielten, so bleibt es doch
fraglich, ob er wirklich imstande war, die Augenblicke, die wir so
gewannen, auszunutzen.  Und was meine Ausgaben betrifft, so begann ich
sie zu fühlen.  Ich weiß, ich fragte mich, ob das so weitergehen dürfe,
gerade an dem Nachmittag, als jemand in unserer Etage ankam.  Dies
ergab bei dem engen Aufgang immer viel Unruhe in dem kleinen Hotel.
Eine Weile später schien es mir, als trete man bei meinem Nachbar ein.
Unsere Türen waren die letzten im Gang, die seine quer und dicht
neben der meinen.  Ich wußte indessen, daß er zuweilen Freunde bei
sich sah, und, wie gesagt, ich interessierte mich durchaus nicht für
seine Verhältnisse.  Es ist möglich, daß seine Tür noch mehrmals
geöffnet wurde, daß man draußen kam und ging.  Dafür war ich wirklich
nicht verantwortlich.


Nun an diesem selben Abend war es ärger denn je.  Es war noch nicht
sehr spät, aber ich war aus Müdigkeit schon zu Bett gegangen; ich
hielt es für wahrscheinlich, daß ich schlafen würde.  Da fuhr ich auf,
als hätte man mich berührt.  Gleich darauf brach es los.  Es sprang
und rollte und rannte irgendwo an und schwankte und klappte.  Das
Stampfen war fürchterlich.  Dazwischen klopfte man unten, einen Stock
tiefer, deutlich und böse gegen die Decke.  Auch der neue Mieter war
natürlich gestört.  Jetzt: das mußte seine Türe sein.  Ich war so wach,
daß ich seine Türe zu hören meinte, obwohl er erstaunlich vorsichtig
damit umging.  Es kam mir vor, als nähere er sich.  Sicher wollte er
wissen, in welchem Zimmer es sei.  Was mich befremdete, war seine
wirklich übertriebene Rücksicht.  Er hatte doch eben bemerken können,
daß es auf Ruhe nicht ankam in diesem Hause.  Warum in aller Welt
unterdrückte er seinen Schritt?  Eine Weile glaubte ich ihn an meiner
Tür; und dann vernahm ich, darüber war kein Zweifel, daß er nebenan
eintrat.  Er trat ohne weiteres nebenan ein.


Und nun (ja, wie soll ich das beschreiben?), nun wurde es still.
Still, wie wenn ein Schmerz aufhört.  Eine eigentümlich fühlbare,
prickelnde Stille, als ob eine Wunde heilte.  Ich hätte sofort
schlafen können; ich hätte Atem holen können und einschlafen.  Nur
mein Erstaunen hielt mich wach.  Jemand sprach nebenan, aber auch das
gehörte mit in die Stille.  Das muß man erlebt haben, wie diese Stille
war, wiedergeben läßt es sich nicht.  Auch draußen war alles wie
ausgeglichen.  Ich saß auf, ich horchte, es war wie auf dem Lande.
Lieber Gott, dachte ich, seine Mutter ist da.  Sie saß neben dem Licht,
sie redete ihm zu, vielleicht hatte er den Kopf ein wenig gegen ihre
Schulter gelegt.  Gleich würde sie ihn zu Bett bringen.  Nun begriff
ich das leise Gehen draußen auf dem Gang.  Ach, daß es das gab.  So
ein Wesen, vor dem die Türen ganz anders nachgeben als vor uns.  Ja,
nun konnten wir schlafen.


Ich habe meinen Nachbar fast schon vergessen.  Ich sehe wohl, daß es
keine richtige Teilnahme war, was ich für ihn hatte.  Unten frage ich
zwar zuweilen im Vorübergehen, ob Nachrichten von ihm da sind und
welche.  Und ich freue mich, wenn sie gut sind.  Aber ich übertreibe.
Ich habe eigentlich nicht nötig, das zu wissen.  Das hängt gar nicht
mehr mit ihm zusammen, daß ich manchmal einen plötzlichen Reiz
verspüre, nebenan einzutreten.  Es ist nur ein Schritt von meiner Tür
zu der anderen, und
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