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Présentation de la revue
Dominique ROUSSEAU et Michel MORVAN
Le siècle passé a résonné de l’opposition des savoirs ; le siècle nouveau résonnera de leur mise en relation ou se perdra. Il est temps de rompre avec les définitions dogmatiques des disciplines, de casser les logiques d’enfermement et de cloisonnement académique, de construire un lieu d’échanges entre les savoirs et de réflexion sur leur implication dans l’histoire politique et sociale. « Le Temps des Savoirs », ou embrasser toutes les formes du savoir pour comprendre le monde présent.
Utopie ? Peut-être. Si chacun est prêt à reconnaître la validité intellectuelle du dialogue des disciplines, chacun, aussi, est prêt à l’oublier dans sa pratique de travail, à se recroqueviller et se clôturer dans sa spécialité, à en défendre la suffisance – dans tous les sens du terme. Et il est vrai encore que, au-delà des réflexes d’autodéfense disciplinaire, la mise en relation des savoirs comporte toujours deux risques : celui de réduire le dialogue à une simple juxtaposition de résultats indifférents les uns aux autres ; celui de croire que le vocabulaire, les notions, les outils et les résultats d’une discipline peuvent être immédiatement transférés et utilisés par les autres disciplines.
Et pourtant, stigmatiser les difficultés sociologiques et épistémologiques du dialogue interdisciplinaire n’invalide pas le projet : aucun savoir ne peut prétendre produire, à lui seul, l’explication et la connaissance du temps présent, et tout savoir s’appauvrit de se priver des lumières apportées par les autres. Il convient seulement de le construire avec prudence, méthode et modestie. En commençant par un travail de traduction, condition élémentaire de possibilité et de validité du dialogue entre les savoirs ; pour (se) comprendre, il n’est nul besoin, en effet, de fabriquer une langue commune ou de chercher à mettre la langue d’une discipline en position de domination ; il faut, simplement, que chaque discipline fasse l’effort de traduire les théories des autres dans son propre vocabulaire. En continuant par un questionnement réciproque sur les objets et les produits des recherches de chacun. En acceptant de prendre au sérieux les problématiques des autres et, s’il le faut, de les reformuler pour les prendre en charge et enrichir ainsi sa propre réflexion.
Tel est le dialogue interdisciplinaire que « Le Temps des Savoirs » souhaite proposer en se fondant sur l’expérience menée depuis dix ans au sein de l’Institut universitaire de France. Revue à comité de lecture, paraissant deux fois par an – avril et octobre – et faisant appel aux contributions de chercheurs étrangers, « Le Temps des Savoirs » est divisé en trois parties : un thème, soumis au questionnement de plusieurs disciplines ; un débat, sur un sujet dépassant les préoccupations de chacun ; une recension, ouverte sur des ouvrages non encore traduits en français. Avec, toujours, la même exigence de donner à chacun les moyens de se comprendre en comprenant le temps présent.




L’erreur


Présentation :
La tragi-comédie des erreurs
Pascal ENGEL
D’où vient que l’erreur nous paraît plus intéressante que la vérité ? De ce que la vérité est la norme de nos enquêtes : ce qui mérite d’être dit ou cru est, par définition, ce qui est dit ou cru vrai, et l’acceptation d’une idée parce qu’elle est vraie ne requiert pas d’explication. C’est pourquoi l’idée d’une encyclopédie de toutes les faussetés ou le projet d’une compilation de toutes les banalités possibles est foncièrement paradoxale (à la différence d’une compilation flaubertienne, qui ne porte que sur les banalités significatives). Nous ne demandons des explications que lorsque nous constatons des déviations par rapport à cette norme : quand, en dépit de sa vérité, une idée n’est pas admise, ou quand, en dépit de sa fausseté, elle reçoit l’assentiment. La vérité a peut être des causes, mais elle ne requiert pas de raisons. En revanche, les causes de l’erreur, et quelquefois ses raisons, nous importent : nous voulons pouvoir l’éviter, ou en tout cas la comprendre. Ou du moins tel était l’idéal classique. Les logiciens dressaient des listes de sophismes et paralogismes, les philosophes fournissaient des règles pour la direction de l’esprit, et Malebranche écrivit une Recherche de la vérité pour traiter « de la nature de l’esprit de l’homme, et de l’usage qu’il doit en faire pour éviter l’erreur dans les sciences » et il y voyait la cause de la « misère de l’homme » et du mal dans le monde. Dans le monde classique, l’erreur a un statut tragique. Toutefois, comme le remarque Victor Brochard, dans un beau livre injustement oublié, « l’erreur ne s’oppose pas à la vérité comme l’oubli au souvenir, ou l’ignorance à la science. L’oubli n’est que l’absence du souvenir : il est expliqué lorsqu’on sait pourquoi les causes qui produisent le souvenir ont cessé d’agir. Mais l’erreur n’est pas seulement l’absence de la vérité, elle n’est pas seulement une privation ou une négation. Du moins c’est une question de savoir si elle ne contient rien de positif1 ». L’idée aujourd’hui familière qu’il pourrait y avoir quelque chose de positif dans l’erreur, qu’on puisse apprendre d’elle, a deux sources principales. La première est le déclin, à l’époque romantique, de l’idéal des Lumières, et la valorisation du préjugé et de la croyance, qui ne laissent pas d’importer en dépit du fait qu’ils se détournent du droit chemin de la vérité. La seconde est, au cours du XIXe siècle, l’érosion du déterminisme et l’émergence du calcul des probabilités et des statistiques, qui autorisent ce que Ian Hacking a appelé une véritable « domestication du hasard2 ». À l’idée que les phénomènes naturels pourraient ne pas être parfaitement prévisibles et que le hasard pourrait s’insérer dans les choses s’est associée une nouvelle conception de la connaissance objective, qui autorise l’erreur jusque dans la mesure des phénomènes, et une nouvelle conception de la société, celle de l’homme moyen. La déviation, le crime, l’anomalie deviennent le produit même de la normalité sociale3. Assez curieusement cette introduction du hasard dans le monde physique (Boltzmann), dans le monde biologique (Darwin) et dans le monde social (Quételet) alla longtemps de pair avec une croyance, de la part des psychologues, au règne du déterminisme dans le monde de l’esprit, dont la conception freudienne dans la Psychopathologie de la vie quotidienne est la parfaite illustration : erreurs, laspsus, et déviations doivent pouvoir s’expliquer par des causes psychiques immuables. Ce n’est qu’au XXe siècle que la psychologie transposa réellement à son objet, le psychisme humain, les propriétés des méthodes statistiques qu’elle appliquait cependant depuis Fechner au moins4. Nous avons intégré dans notre conception du savoir scientifique ce rôle positif de l’erreur : nous sommes devenus, à la suite de Peirce et de Popper, des « faillibilistes » en théorie de la connaissance, et depuis Bachelard nous savons que le savoir scientifique ne s’acquiert qu’en surmontant les « obstacles épistémologiques ». L’Église catholique elle-même a admis (récemment !) que Galilée avait pu avoir raison, comme Darwin. Peut-on cependant aller plus loin, et donner à l’erreur le même statut qu’à la vérité ? Traditionnellement, le scepticisme le fait, puisqu’il nie la possibilité d’atteindre le vrai. Le relativisme le fait également, à sa manière, puisqu’il admet que deux thèses puissent se contredire et être vraies en même temps : le vrai étant relatif à une perspective donnée, et toutes les perspectives se valant, il n’y a pas réellement d’erreurs. Mais le relativisme s’auto-réfute : dès lors qu’il admet que deux thèses contradictoires peuvent être vraies relativement à deux perspectives, il doit aussi admettre qu’il existe une perspective selon laquelle deux thèses contradictoires ne peuvent être vraies, contrairement à son hypothèse. Le post-modernisme contemporain nous donne une recette pour rire des erreurs, qui relèvent de la comédie. Mais il est un relativisme, et il s’auto-réfute tout autant. Accorder un statut positif à l’erreur n’implique pas le refus d’admettre qu’une erreur est une erreur.
L’intégration de l’incertitude, du risque, et de l’erreur au sein de la connaissance objective n’implique pas que l’on doive renoncer à une conception idéale de la rationalité, comme l’illustrent aussi bien la théorie des jeux et de la décision que les travaux contemporains de psychologie cognitive. La première explore tous les paradoxes auxquels conduit l’hypothèse d’une rationalité maximale accordée aux agents économiques et sociaux, et s’efforce de définir les conditions d’une rationalité stratégique optimale, pour des agents qui sont toujours dans des situations sub-optimales, ou de ce qu’Herbert Simon appelle de « rationalité limitée ». Dame Nature, dans le monde biologique, ne fait pas autrement. L’évolution fait-elle des erreurs ? Non, car elle est aveugle. Selon ce que Francis Crick appelle « la règle d’Orgel », elle est toujours plus intelligente que nous. Mais on retrouve ici le spectre du relativisme, puisque cela revient à dire que les erreurs ne sont des erreurs que pour nous. La psychologie cognitive retrouve de tels paradoxes dans l’étude du raisonnement humain. Comme l’atteste tout un ensemble de travaux, les agents humains font des erreurs systématiques dans des raisonnements déductifs et probabilistes quotidiens élémentaires. Mais ce ne sont des erreurs que relativement aux modèles déductifs ou probabilistes idéaux (ceux de la logique et de la théorie des probabilités) que nous adoptons. Peut-être les agents suivent-ils, en fait, des stratégies et des heuristiques qui ne laissent pas d’être, même si elles sont quick and dirty, « rationnelles ». Il paraît donc difficile de tirer de ces travaux une théorie générale des causes de l’erreur et un art de « ne plus se tromper5 ». Mais si nous avons abandonné le rêve des Lumières, dont un psychologue comme Piaget est encore le représentant, d’une théorie unique et exhaustive de la rationalité, valable pour tous les domaines du savoir en vertu de sa forme, il ne s’ensuit pas que l’erreur acquière le même statut que la vérité, et que toutes les justifications se valent. Si l’erreur est, à la différence de l’évolution, humaine, c’est parce que les humains ont la possibilité de créer des normes de vérité et de rationalité relativement stables, par rapport auxquelles ils mesurent les déviations. Le catalogue, dont ce numéro donne quelques exemples, des stratégies des humains pour se tromper, volontairement ou pas, du football, au droit, à l’art et aux usages du langage, en passant par la psychologie, l’économie et la sismologie, montre que l’erreur n’est pas une tragédie, mais qu’elle ne relève pas uniquement de la comédie non plus. Elle est tragi-comique.

1. Victor Brochard, De l’erreur, Paris, Baillère, 1879.

2. Ian Hacking, The Taming of Chance, Cambridge, Cambridge University Press, 1990.

3. Les philosophes qui ont le mieux perçu ces changements sont sans doute Cournot et Peirce, et chez les écrivains Musil. Cf. Jacques Bouveresse, L’homme probable, Combas, L’Éclat, 1993.

4. Cf. G. Gigerenzer, L. Darston et L. Krüger, eds, The Probabilistic Revolution, 2 vol. Cambridge, Cambridge University Press, 1991.

5. Cf. M. Piatelli-Palmarini, La réforme du jugement, ou comment ne plus se tromper, Paris, O. Jacob, 1993.




Du but contre son camp à l’erreur d’arbitrage : les talons d’Achille des footballeurs et de leurs juges
Christian BROMBERGER
Le football comme royaume de l’erreur
Nul sport n’offre plus de prises à l’erreur que le football. Un match est une somme de problèmes auxquels les joueurs s’efforcent de « trouver les bonnes solutions » mais, quelles que soient leur excellence et leur expérience, ils y parviennent bien rarement. Sur le chemin du but ou pour défendre leur camp, l’erreur les guette et se faufile à chaque rebond du ballon et sur chaque recoin du terrain. Elle se décline sous toutes ses formes et dans toutes ses variantes.
Elle est technique, quand un joueur marche sur le ballon, quand un avant, seul devant le gardien, « vendange » (rate) « une occasion immanquable », quand le libero, dernier rempart, se « mélange les pinceaux » et fait donc une « toile » qui ouvre le chemin du but à l’équipe opposée ou encore quand le goal plonge, arrête le ballon puis le laisse glisser sous son torse (cette erreur, dont se gaussent les supporters adverses, s’est même vu doter d’un nom, l’« arconadade », par référence à l’infortuné gardien espagnol, Luis Arconada, qui laissa ainsi échapper le ballon tiré par Michel Platini lors de la finale du championnat d’Europe des nations en 1984). Comble de ces erreurs techniques, le but contre son camp (l’auto goal, disent les Italiens), œuvre d’un défenseur maladroit qui détourne le ballon dans la « cage » de son gardien alors qu’il souhaitait le dégager. C’est là un cas de figure propre au football (dans aucune autre discipline on ne marque contre son camp), qui confirme que nous sommes bien ici au royaume sportif de l’erreur.
À côté des maladresses, et parfois combinées avec elles, les erreurs d’appréciation. Jouer au football, c’est choisir entre plusieurs solutions : tirer, passer, dribbler, en tenant compte de la position de ses adversaires et de ses partenaires. Comment trancher dans ces situations d’incertitude, prendre instantanément la décision opportune ? Ce sont là les talons d’Achille de la pensée des footballeurs qui doivent maîtriser et anticiper, en un clin d’œil, une multitude de paramètres. Seuls les joueurs d’exception, réputés pour leur clairvoyance et leur « vision périphérique du jeu », leur vista, disent les Espagnols, choisissent régulièrement la solution idoine. Il arrive bien souvent que les autres s’enferrent dans des dribbles, ne lèvent pas suffisamment le regard, ne voient pas le joueur démarqué, ne « sachent pas concrétiser ». À ces choix malheureux, les spectateurs, goguenards ou furieux, opposent après coup, une fois la preuve faite, la solution qui « s’imposait » : « Il aurait dû passer ! Pourquoi il n’a pas tiré ? » Ces erreurs de jugement ne reposent pas seulement sur une mauvaise appréciation des données spatiales du jeu. Il faut aussi savoir gérer le temps. Quand leur équipe gagne et que la partie approche de sa fin, les joueurs ont tout intérêt à « conserver le ballon » pour n’en rien faire, comme il vaut mieux parfois, dans la vie sociale, parler pour ne rien dire et faire durer la conversation. Selon le moment du match, la prise de risque offensif peut ainsi être un coup de maître ou la pire des erreurs. Qui, parmi les amateurs de football, ne se rappelle l’« impardonnable faute » de David Ginola lors d’un match qualificatif pour la Coupe du monde, qui opposait la France à la Bulgarie le 17 novembre 1993 ? Bénéficiant d’un coup franc à la dernière minute de la partie, l’attaquant tenta un exploit personnel au lieu de temporiser. Bien mal lui en prit. Les Bulgares récupérèrent le ballon mal tiré et l’un d’eux s’en alla marquer un but qui élimina la France du Mondial 1994. Ce but d’Émile Kostadinov demeure le symbole de ces renversements du sort in extremis, dus à une évaluation présomptueuse et à une « absence de réalisme ». Le récent championnat d’Europe des nations, qui s’est déroulé en Belgique et en Hollande en juin et juillet 2000, a aussi été fertile en ces retournements de situation de dernière minute, dont l’un, coruscant, lors de la finale qui opposait la France à l’Italie, apparaît comme une sorte de réplique symétrique et inverse de l’épisode Kostadinov : à la… 93e minute et 12 secondes, les Français, dans un ultime sursaut et profitant d’une erreur d’un défenseur italien, parvinrent à égaliser, alors que les jeux semblaient définitivement faits. Une faute d’inattention et un excès de confiance, dans une équipe pourtant experte dans l’art de « conserver un résultat », ouvraient les portes des prolongations conclues par un but de David Trezeguet et une victoire tricolore. Un amer débat sur l’exacte mesure et la bonne gestion du temps enflamma l’Italie après la partie : le temps additionnel accordé par l’arbitre n’avait-il pas été excessif ? la juste mesure n’était-elle pas de trois minutes et non de quatre ? et surtout comment des gaillards aussi expérimentés n’avaient-ils su temporiser à bon escient ?
Mais, au palmarès des erreurs, ce sont celles des arbitres (et pas seulement dans le calcul du temps additionnel !) qui suscitent le plus de controverses. La justice au football revêt, il est vrai, un visage bien singulier. Elle est immédiate, fondée sur la seule appréciation de l’arbitre1, et irrévocable. Les XVII lois du jeu sanctionnent des fautes parfois difficiles à percevoir et laissent une large place à l’interprétation du juge. Contrairement à la plupart des sports où la mesure sert d’étalon, de preuve et de verdict, le football est ainsi le théâtre d’erreurs judiciaires patentes, définitives, sans appel et souvent déterminantes sur le résultat du match.
Le juge et les deux assistants qui l’épaulent le long du terrain peuvent se tromper dans leurs appréciations visuelles : ne pas voir qu’un joueur rusé a propulsé le ballon de la main – et non de la tête – dans le but adverse, mal évaluer, de quelques centimètres, la position des adversaires et déclarer un attaquant hors-jeu, refuser un but alors que le ballon a franchi la ligne… Le légendaire des compétitions est ponctué de ces bévues arbitrales qui changèrent d’un coup la face du monde footballistique. En 1986, lors du Mondial qui se déroulait au Mexique, Diego Maradona marqua de la main un but décisif contre l’Angleterre ; en 1990, l’Olympique de Marseille ne put accéder à la finale de la coupe d’Europe des clubs champions à la suite d’un but marqué dans les mêmes conditions irrégulières : « la main de Vata » (du nom de l’avant coupable du Benfica de Lisbonne) demeure un épisode amer dans la mémoire des supporters marseillais. Quelques années après, en 1999, l’OM fut éliminé de la Coupe de la Ligue pour un autre type d’erreur d’arbitrage : lors de l’épreuve finale des tirs aux buts, le juge ne se rendit pas compte que le ballon frappé par un joueur marseillais avait franchi la ligne après avoir rebondi sur la barre transversale. Bref, on n’en finirait pas d’égrener le long chapelet de ces erreurs techniques que ruminent les partisans quand ils évoquent les martyres de leur club.
Les erreurs d’appréciation du hors-jeu2 ont, par leur fréquence, attiré l’attention des spécialistes de la perception du mouvement. Des chercheurs espagnols3 les ont expliquées par le décalage, d’une fraction de seconde, entre le moment où l’arbitre assistant fixerait son regard sur le joueur qui passe le ballon et celui où il le déplacerait vers l’attaquant qui le reçoit. Entre-temps, ce dernier a pu parcourir quatre bons mètres et donne ainsi la fausse impression d’avoir été hors-jeu au départ de l’action. Dans une récente étude4, des chercheurs néerlandais récusent cette hypothèse séduisante. Ayant coiffé d’une caméra un arbitre assistant, ils montrent que celui-ci perçoit simultanément le joueur et le récepteur de la balle. Les erreurs d’appréciation seraient, en fait, dues à des effets de perspective. C’est ce qui ressort de l’examen fouillé de 200 décisions prises par trois arbitres assistants professionnels lors de matchs opposant des équipes de jeunes joueurs de haut niveau et de celui d’un échantillon de 200 rencontres (sélectionnées parmi celles des championnats nationaux de cinq pays d’Europe et et de la Coupe du monde de 1998). Pour élargir son angle de vision, l’arbitre assistant se place dans neuf cas sur dix entre la ligne de but et le dernier défenseur. Dans ces conditions, si deux joueurs adverses sont situés exactement sur la même ligne, celui qui est le plus éloigné lui apparaîtra comme légèrement décalé sur la droite. Autrement dit, si le défenseur est intercalé entre l’attaquant et l’arbitre assistant, celui-ci aura tendance à lever à tort son drapeau. À l’inverse, il ne le lèvera pas, tout autant à tort, si un attaquant, légèrement hors-jeu, est intercalé entre le défenseur et lui. Abusés par ces images rétiniennes, les arbitres assistants commettraient 20 % d’erreurs dans leurs appréciations du hors-jeu.
Mais les fautes d’arbitrage ne sont pas seulement dues à un manque d’attention, à des problèmes de parallaxe ou à une mauvaise position du juge sur le terrain. Si l’arbitrage est une affaire de perception, c’est aussi, dans bien des cas, une affaire d’interprétation instantanée. La Loi XII du jeu (sur les fautes et les incorrections) laisse le soin au juge d’apprécier la régularité d’une action et l’intentionnalité d’une infraction. Or la frontière entre la régularité et l’irrégularité est souvent floue et discutable. Le tackle était-il régulier ou irrégulier ? Voilà de quoi alimenter bien des controverses pendant et après la partie. Un match regorge toujours de ces gestes et de ces actions « à la limite de la régularité », comme disent les chroniqueurs, que l’arbitre appréciera avec indulgence ou sévérité selon son tempérament, sa culture nationale (plus ou moins tolérante aux excès de « virilité »), l’enjeu de la partie ou encore selon les consignes données par les organismes dirigeants. Il en est de certains matchs de football comme des week-ends réputés dangereux sur les autoroutes : les autorités s’empressent alors de recommander une application sourcilleuse de la règle.
Mais c’est encore plus l’intentionnalité de la faute qu’il est difficile d’apprécier, a fortiori dans un sport où la ruse et la filouterie font partie du jeu : la main était-elle volontaire ou involontaire ? la charge d’un joueur sur son adversaire était-elle « loyale », et donc admise, ou « déloyale », et donc sanctionnable ? la brutalité accidentelle ou intentionnelle ? Des réponses instantanées à ces questions dépend parfois le sort d’un match, ce type de faute étant très lourdement puni : par un penalty si l’erreur intentionnelle a été commise dans la « surface de réparation » ou encore par l’exclusion définitive du coupable, un cas propre au football alors que dans d’autres sports, comme le basket ou le hockey sur glace, ces mises à l’écart ne sont que temporaires.
La sensibilité du public aux irrégularités dans le jeu et aux erreurs des juges sur les erreurs des joueurs a été avivée par les retransmissions télévisées de plus en plus sophistiquées, avec leurs quinze ou dix-huit caméras, leurs ralentis, leurs « loupes » sur les actions litigieuses. S’est ainsi créé un sur-spectateur, une sorte de commissaire enquêteur, à l’affût de toutes les preuves démontrant les irrégularités du comportement des autres mais surtout les fautes d’arbitrage. Écoutons, exemple parmi d’autres, Marc, artisan carrossier dans les quartiers nord de Marseille, ardent supporter de l’OM et qui a fait de la démonstration au service de sa cause une seconde nature : « OM-Sparta de Prague en 1991 : l’arbitre nous siffle deux penaltys… Sur le premier, je veux bien, il y a faute mais sur le second, il n’y a absolument rien ! J’ai revu dix fois l’action et même à TF1 ils ont dit qu’il n’y avait rien. Mais voilà mieux : OM-Metz en 1993, après l’affaire OM-VA5, c’est le bouquet ! Anton (l’arbitre) nous refuse deux buts parfaitement réguliers, expulse sans raison trois de nos joueurs… Et puis, en décembre 1997, le fameux PSG-OM : tous les médias ont dit que Ravanelli s’était fait lui-même un croche-pied pour s’effondrer dans la surface de réparation et obtenir un penalty (qui permit à l’OM de l’emporter). Mais d’abord Rabesandratana (l’arrière parisien) qui suivait Ravanelli avait l’intention de commettre une faute, c’est normal qu’il ait été sanctionné. Puis ils ont remontré les images à Canal + et l’on voit bien que le genou de Rabesandratana touche le talon de Ravanelli. Indiscutablement, il y a faute. » Mais, même armés d’appareils sophistiqués de vérification et dotés d’un minimum de neutralité (ce qui n’est pas le cas dans notre dernier exemple), nos commissaires enquêteurs arrivent à se tromper, stigmatisant des erreurs qui n’en sont pas. Lors du match Brésil-Norvège du Mondial 1998, l’arbitre siffla un penalty pour une faute de l’arrière brésilien Junior Baiano sur l’avant norvégien Tore Andre Flo. Journalistes et spécialistes, revoyant à loisir les images de l’action litigieuse, déclarèrent le penalty « imaginaire » et crièrent d’autant plus au scandale que cette sanction entraînait indirectement l’élimination… du Maroc (au football, comme ailleurs, les erreurs des uns font, selon les cas, le bonheur ou le malheur des autres). Le lendemain cependant, des images prises, sous un autre angle, par une chaîne de télévision suédoise révélèrent que l’arbitre avait eu raison. La discussion sur les erreurs, qui est un des piments de la passion partisane, peut ainsi suivre des méandres complexes où l’administration de la preuve reste incertaine et discutable. Fallait-il expulser Laurent Blanc de la demi-finale du même Mondial, ce que fit l’arbitre ? Le joueur français avait bien touché le menton de son adversaire croate mais le juge ne s’était-il pas laissé abuser par la victime retorse qui se tenait l’œil ?
Le florilège des erreurs sur le terrain de football est donc particulièrement fourni. Maladresses, bévues inintentionnelles, fautes intentionnelles – des moyens comme d’autres pour essayer de s’en sortir quand la réussite n’est pas au rendez-vous – scandent le déroulement du match. Mais l’erreur s’étend encore en amont de la partie. Le sélectionneur peut faire de mauvais choix quand il retient des joueurs, et en exclut d’autres, pour former son équipe. L’expertise populaire et savante – celle des chroniqueurs spécialisés – fait ses choux gras de ces décisions qui lui semblent inopportunes, quitte à se raviser, voire à demander pardon en cas de victoire6, mais, bien sûr, à renchérir en cas d’échec. Les supporters brésiliens s’indignent ainsi encore de la sélection d’un Ronaldo en méforme pour la finale du Mondial 1998, tandis que les Italiens continuent de déplorer que l’on ait préféré Alessandro Del Piero à Roberto Baggio lors de la même compétition. Au football, il est vrai, le sélectionneur ne peut asseoir ses décisions sur aucun critère indiscutable, comme c’est, à l’inverse, le cas dans les disciplines athlétiques où les performances chronométrées (pour les coureurs) ou centimétrées (pour les sauteurs et les lanceurs) servent d’étalons au choix des champions. Et si l’on voulait définitivement se convaincre que « le football n’est pas une science exacte », il suffirait d’évoquer les déboires des amateurs de loto sportif, qui, semaine après semaine, s’acharnent en vain à prévoir correctement les résultats des matchs à venir.
À quoi tient donc la singulière propension du football à susciter autant d’erreurs aussi bien dans la pratique que dans l’interprétation ou la prévision du jeu ? Sans doute, tout d’abord, à la complexité technique de ce sport fondé sur l’utilisation anormale du pied, de la tête et du torse. On sait que le pied a mauvaise réputation, et pas seulement à tort si l’on considère l’aire corticale qui lui correspond, dérisoire si on la compare à celles qui gouvernent les organes de la préhension et de la phonation. Et il est assurément difficile de maîtriser, sans commettre d’erreur, un objet avec un membre si défavorisé. Le prodige, le temps d’une partie, n’est-ce pas précisément celui dont les supporters disent dans un élan d’admiration : « C’est pas possible ! Il a une main à la place du pied ! » La complexité du jeu est encore accrue par la diversité des paramètres que les joueurs doivent appréhender instantanément pour mener à bien une action victorieuse, à savoir la position et les intentions des partenaires et des adversaires. Dernières sources majeures d’erreurs, les mauvaises appréciations par le juge des fautes des joueurs, le libre arbitre excessif que celui-ci peut exercer dans l’interprétation des règles et dans l’application des sanctions, sans que quiconque puisse contester le bien-fondé de ses décisions (à l’inverse, au football américain, l’arbitre peut être contraint, à la demande d’un des deux entraîneurs, de revoir, sur un écran de télévision, une séquence litigieuse).
Il est pour le moins paradoxal que des sociétés méritocratiques, obsédées par une juste mesure des compétences, ayant fait de la docimologie leur loi d’airain et de la vérité et de l’équité leurs idéaux, se soient donné, pour aulne universelle de leurs confrontations, un sport qui laisse un aussi vaste champ à l’erreur et à l’injustice. De prime abord, les disciplines athlétiques, où l’application de la règle ne prête pas à discussion et où les résultats sont incontestables, sembleraient plus conformes à l’ethos contemporain. À quoi riment donc cette entorse, ce contre-pied aux principes qui semblent régir notre monde ? Les réactions des joueurs et des spectateurs face à l’erreur ou à la faute jettent un premier éclairage sur le sens de ce paradoxe.

Face à l’erreur
Pour les joueurs, maladresses et bévues sont souvent imputables au sort. Mieux vaut donc, avant le début de la partie, « mettre toutes les chances de son côté » en tentant d’amadouer le destin. Dans les vestiaires et sur les bordures des terrains, on multiplie ainsi les rites propitiatoires, empruntés aux registres les plus divers (religion officielle, pratiques magiques et folkloriques…), pour conjurer le malheur7. Le choix des équipements, et en particulier des chaussures, la façon de les enfiler, des gestes répétitifs qui ont « fait leurs preuves » (embrasser le crâne chauve du gardien, par exemple) visent à se prémunir contre les erreurs fatales. Dans ces exercices, ce sont le goal et les avants qui se montrent le plus vigilants ; leurs actions sont décisives : par un exploit ou par une bévue, ils peuvent devenir, d’un seul coup, des « héros » ou des « zéros ». Est-ce à dire, pour autant, que les joueurs qui se prêtent à ces pratiques y adhèrent comme le charbonnier à sa foi ? Certainement pas. Leur conduite s’assimile à celle d’un candidat inquiet à un examen, triturant un stylo-fétiche avant la distribution des sujets et susurrant en son for intérieur : « Je sais bien mais quand même. » Les joueurs croient ainsi à leurs rites propitiatoires comme les Grecs en leurs dieux, c’est-à-dire sur un mode mineur8, mais, tels les Romains, ils sont religiosi, c’est-à-dire formalistes et scrupuleux dans leurs pratiques9 pour conjurer la menace de l’erreur qui rôde. Si ténues et distanciées soient ces formes de religiosité, elles attestent cependant que, pour ceux qui s’y adonnent, le bon enchaînement des causes et des effets, la justesse des gestes efficaces ne dépendent pas seulement des dons et du savoir acquis mais échappent, partiellement au moins, au pouvoir de l’homme.
Sur le terrain, le spectre de l’erreur joue tantôt le rôle de frein, tantôt celui d’aiguillon de l’action. Il peut, surtout au début d’une rencontre importante, « paralyser » les joueurs, qui évitent de prendre tout risque et se débarrassent au plus vite du ballon. À l’inverse, une fois la maladresse commise, a fortiori si elle l’a été dans la « surface de vérité », là où « l’erreur est impardonnable », il peut susciter une insatiable envie de rachat, décupler l’énergie et la créativité du coupable. Les matchs de football regorgent de ce genre de « felix culpa » qui, comme la faute d’Adam, appelle une rédemption10. Demi-finale du Mondial 1998 opposant la France à la Croatie : au début de la deuxième mi-temps, les joueurs français tardent à entrer dans le jeu, tandis que les Croates attaquent tambour battant. L’arrière Lilian Thuram « oublie » de remonter le terrain pour mettre en position de hors-jeu son vis-à-vis, Davor Suker, qui fonce vers le but et marque. Une minute dix après cette « erreur fatale », voici que le joueur, blessé dans son orgueil, égalise d’une frappe sèche et violente, après une chevauchée rageuse, un relais et une récupération in extremis. Assis sur le terrain, savourant son exploit, il n’exulte pas, conscient de n’avoir fait que « réparer la bourde commise ». Le rachat de sa faute originelle le conduira vers une autre prouesse : il réalisera un second but, scellant la victoire de la France, lui qui n’avait jamais marqué, jusqu’à ce match, en équipe nationale…
Comme dans les autres instances compétitives de la vie, il ne suffit pas de faire peu d’erreurs pour gagner ; il faut encore que les autres en fassent davantage et savoir exploiter leurs dérapages à bon escient. Un joueur de grande classe ne se signale pas seulement par sa capacité à réaliser des exploits individuels ou à animer des mouvements collectifs ; il sait aussi guetter et comme anticiper les erreurs des autres (un mauvais renvoi du goal, une passe maladroite en retrait…) et en faire son miel. Lors d’un match mémorable de la Coupe du monde de 1970, qui se déroulait cette année-là au Mexique, Pelé tenta ainsi de lober, du milieu du terrain, le goal de l’équipe adverse qui s’était imprudemment avancé. Ce geste est demeuré légendaire, non pas pour son efficacité (le but ne fut pas marqué) mais pour sa hardiesse et pour la capacité du champion à débusquer l’erreur lointaine.
Si les joueurs doivent se débattre avec leurs maladresses, avec celles de leurs partenaires et mettre à profit celles de leurs adversaires, ils doivent aussi, au fil du match, tenir les rôles de filous discrets, d’avocats consternés et de procureurs indignés. Au football, plus que dans d’autres sports où l’interprétation des règles est moins incertaine, le simulacre, mis en œuvre à bon escient, se révèle, en effet, un utile adjuvant. Il faut savoir duper le juge en retenant un adversaire par le maillot sans se faire voir ou encore en s’effondrant dans la surface de réparation pour un coup que l’on n’a pas reçu. Tout l’art du joueur, pris la main dans le sac et comme en flagrant délit, consiste à présenter sa faute comme une erreur involontaire pour atténuer la sanction et, s’il est victime ou prétend l’être, de présenter l’erreur de l’autre comme une faute. Si le terrain de football est un lieu d’actions, avec ses prouesses et ses maladresses, c’est aussi, et de façon indissolublement mêlée, un théâtre permanent d’interprétations partisanes où chacun tente d’imposer « sa » vérité, en imputant au juge des erreurs d’appréciation et aux adversaires des fautes intentionnelles. Il est cependant des cas qui ne prêtent guère à dénégations ou à discussions, surtout si les ralentis et les « loupes » télévisuels attestent, sous tous les angles, du délit. Mais l’argumentation, faisant flèche de tout bois, ne désarme pas pour autant. Convaincu d’avoir marqué son but contre l’Angleterre de la main, Diego Maradona confiera, non sans humour et en invoquant une raison transcendante : « J’ai mis la tête et Dieu la main. » Plus communément, on argue du cours du jeu et de sa nécessité qui justifieraient des fautes, désormais réduites à de pures contingences. « Vous avez vu, commentait un supporter à l’issue d’une partie remportée in extremis par les siens sur une action litigieuse, ils ont multiplié les exploits, tapé sur la barre, ça ne voulait pas rentrer. C’est normal qu’ils se soient un peu aidés de la main. »
Pour les partisans assemblés dans les gradins, acteurs et non pas seulement spectateurs du drame qui se déroule sur le terrain, les erreurs des leurs et celles des autres suscitent – s’en étonnera-t-on ? – des réactions radicalement différentes. On excuse volontiers l’erreur bénigne de l’un des siens, tandis que l’on brocarde et siffle aussitôt celle du joueur adverse (ravalé au rang de « chèvre » ou de « Charlot ») dans le but de l’humilier et de peser, par ses sarcasmes, sur le déroulement de la partie. On exonère les nôtres de la responsabilité d’une faute en accusant les autres de « faire la comédie » (« Cinéma ! », « Chiqué ! », crie-t-on à l’adresse d’un adversaire affalé sur la pelouse, qui réclame réparation). Mais la facétie grinçante peut aussi se retourner contre l’équipe que l’on soutient si celle-ci multiplie « les erreurs impardonnables » et porte atteinte à l’honneur local. Des quolibets cinglants, variations sur la virilité déchue, soulignent et exorcisent tout à la fois le dépit que l’on éprouve : « Allez jouer aux billes ! », « Va faire le tapin ! », entend-on hurler, sur un ton rageur, dans les gradins.
Mais c’est face aux erreurs d’arbitrage défavorables aux nôtres que ces réactions passionnées atteignent leur paroxysme. Chez les supporters les plus ardents, ces mauvaises appréciations du juge ne sauraient être de simples dérapages de la perception ou de la pensée. Ce ne sont pas des erreurs involontaires mais des fautes préméditées et partisanes, des « vols manifestes » que l’on ne cessera de dénoncer longtemps après la fin du match. Ces protestations « victimistes » prennent un tour particulièrement virulent dans des villes qui se sentent mal aimées, en raison de leur histoire singulière. Ainsi, en Italie, à Naples où les supporters égrènent volontiers le chapelet des erreurs d’arbitrage, toujours favorables à leurs rivaux. Ouvrons Napulissimo, le journal des Ultras11 napolitains, en ce mois de mars 1990 où l’équipe méridionale lutte au coude à coude avec Milan pour le titre de champion : « XXe journée, Milan-Atalanta de Bergame 3-1. L’arbitre Lanese, manifestement intimidé par les Milanais, en fait de toutes les couleurs, faussant la partie (…). Match à annuler pour erreur technique d’arbitrage (…). Demi-finale de la Coupe d’Italie, Napoli-Milan : 1-3. Lanese n’accorde pas deux penaltys à Naples et en invente un au bénéfice du Milanais Van Basten. Arbitrage désastreux qui permet tout aux Milanais (…). Décidément tout est permis aux “fiancées12” de l’Italie. » Des proverbes sont cités par les partisans déçus à l’appui de cette vision d’un monde inexorablement manipulé par les puissants qui « dénudent qui est nu13 » et faussent les cartes du jeu : « C’est contre les petits voleurs que les chiens aboient le plus », « Il pleut toujours là où c’est déjà mouillé », « Les jeux sont faits, la partie est truquée et le chien mord les pauvres ». À ce constat résigné et amer peut se substituer, dans des contextes particuliers, le passage à l’acte pour réparer l’erreur et rétablir le « droit » : c’est l’« invasion » du terrain par les supporters, le « joker du peuple ».
Désigner les coupables des erreurs, voilà bien, enfin, le programme des sombres soirées d’après-match en cas de défaites. Lors de ces jugements, qui évoquent l’ordalie, l’arbitre tient le plus souvent le rôle de bouc émissaire, a fortiori, bien sûr, si des actions litigieuses ont ponctué le match et si le score de la partie a été « serré ». Deux ou trois autres personnages figurent régulièrement au banc des accusés : l’entraîneur, dont la clairvoyance est mise en cause, et un ou deux joueurs, mal aimés du public, qui cristallisent les rancœurs et paient symboliquement – voire physiquement, à la sortie des vestiaires – les erreurs pour les autres.

Les vertus de l’erreur
La popularité du football tient sans doute à la capacité de ce sport d’équipe et de contact à symboliser les identités collectives, les sentiments d’appartenance, les antagonismes locaux, régionaux, nationaux. Mais elle repose aussi – et peut-être surtout – sur un éventail de propriétés dramatiques et « philosophiques » qui confèrent à ce spectacle son attrait spécifique. Si l’on entre si volontiers dans cette histoire de ballon, de pieds, de torse et de tête, c’est que le match fait éprouver, en un raccourci de 90 minutes, toute la gamme des émotions que l’on peut ressentir dans le temps long et distendu d’une vie : la joie, la souffrance, la haine, l’angoisse, l’admiration, le sentiment d’injustice… On retrouve ici « la bonne dimension » qui, selon Aristote, modèle la tragédie, c’est-à-dire « celle qui comprend tous les événements qui font passer les personnages du malheur au bonheur ou du bonheur au malheur14 ». Encore pour ressentir pleinement ces émotions faut-il avoir pris parti pour l’un ou l’autre camp, être passé du « ils » au « nous ». Mais si l’on signe si volontiers un contrat de complicité avec cette histoire, ce n’est pas seulement en raison de ses propriétés pathétiques, mais c’est aussi parce qu’elle théâtralise, sur le mode de l’illusion réaliste, les valeurs cardinales du monde contemporain15. À l’instar du combat de coqs à Bali analysé par Clifford Geertz16, le match de football apparaît comme un « jeu profond », « un événement exemplaire », « un commentaire méta-social » ou encore « un mensonge qui dirait la vérité », selon l’expression de Jean Cocteau. Mais pourquoi donc l’erreur se taille-t-elle une si large place dans ce « drame philosophique » ?
Elle joue d’abord le rôle de puissant activateur dramatique. Les maladresses et les fautes des joueurs, les erreurs d’appréciation du juge font éprouver au spectateur partisan toute la palette contrastée des émotions. On se gausse des faux pas et du malheur de l’autre qui « se fait ridiculiser » ; on s’afflige des maladresses des siens ; on se révolte contre les décisions « erronées » de l’arbitre qui nous sont défavorables, mais l’on se réjouit de ces erreurs du juge, que l’on s’empresse de relativiser, pour peu qu’elles nous soient bénéfiques. « L’arbitre s’est racheté », dit-on, pour excuser une décision dont l’injustice flagrante risquerait de gâcher le plaisir que l’on éprouve. Sans doute l’intensité de ces émotions et la mauvaise foi partisane se modulent sensiblement selon le degré de ferveur des supporters. Sans doute aussi l’engagement sincère des militants les plus ardents n’exclut pas une mise à distance facétieuse de leurs propres réactions ; il leur arrive ainsi d’entrecouper de sourires entendus et goguenards leurs protestations véhémentes contre « une erreur d’arbitrage ». S’ils font du jeu un drame, ils ne se privent pas, à l’occasion, de faire du drame un jeu. Cependant, parce qu’elles introduisent des ruptures dans le déroulement prévisible du jeu, les erreurs, comme les nombreux aléas qui ponctuent le cours d’un match, en rehaussent le piment dramatique et les virtualités pathétiques. Ces disjonctions narratives, qui peuvent d’un coup et contre toute attente, faire basculer le sort d’une compétition, alimentent cette recherche d’émotions fortes (« the quest for excitement », selon les termes de Norbert Elias17) qui est un des ressorts essentiels du spectacle sportif.
Intensificateurs dramatiques, les erreurs au football sont aussi porteuses de leçons essentielles. Tout d’abord, elles se révèlent parfois beaucoup plus efficaces sur le chemin du succès que les gestes parfaitement maîtrisés et les tactiques les mieux rodées. Un tir raté, faisant prendre au ballon une trajectoire imprévisible, peut aboutir à un but, alors qu’une frappe techniquement irréprochable, « comme à l’entraînement », ne surprendra pas le gardien. Il arrive que la balle, maladroitement dirigée, vienne ricocher (« comme au billard », disent les commentateurs) sur des pieds, des têtes, des torses qui s’entassent dans la surface de réparation et achève sa course dans les buts. Le football nous rappelle ainsi, de façon insistante, que l’erreur est parfois productive ; il creuse une brèche dans la logique de nos certitudes, de nos prévisions et nous montre, de façon brutale, que sur l’aire de jeu comme ailleurs, dans les expériences scientifiques par exemple, de l’erreur peut jaillir la lumière.
Mais surtout, par la forme particulière qu’y revêt la justice, par la place que tiennent « les erreurs judiciaires » dans les compétitions, le football campe un univers discutable et donc humainement pensable. Ce sport incarne, en fait, une vision à la fois cohérente et contradictoire du monde contemporain. Il exalte le mérite individuel et collectif sous la forme d’une compétition visant à consacrer les meilleurs ; mais il souligne aussi le rôle, pour parvenir au succès, de la chance, de la friponnerie et d’une justice imparfaite, qui sont, chacune à leur façon, des dérisions insolentes du mérite et de la rectitude. À un ordre irrécusable, le football oppose ainsi le recours du soupçon et d’une incertitude essentielle. Mais précisément qu’en serait-il d’une société ou d’un monde entièrement transparents où chacun aurait la certitude rationnelle d’occuper, à juste titre, son rang, où l’on ne pourrait plus dire : « Si seulement ! », où l’on ne pourrait plus incriminer l’acharnement du sort, les trucages de l’autre et les erreurs du juge ? Pourquoi discute-t-on tant du football, avant, pendant et après les rencontres ? On avancera, avec raison, que la popularité de ce sport en a fait, au même titre que la pluie et le beau temps, un thème commode de conversation pour « créer ou maintenir une atmosphère de sociabilité18 ». Et il est vrai que le match alimente au bar, à l’atelier, dans les cours de lycée, la fonction phatique de la communication. Mais si l’on discute tant et tant du football, c’est peut-être surtout parce qu’il s’agit d’un sujet éminemment discutable. « Le plus beau titre que j’aie pu donner à la une de L’Équipe, me confiait Jacques Ferran, l’ancien rédacteur en chef du journal, c’est “Harry : 10”. » Que dire de plus, en effet, du résultat d’un sprint que d’y ajouter des commentaires descriptifs ? Le match de football, en raison des erreurs d’appréciation qui peuvent en infléchir le dénouement, offre, à l’inverse, un champ inépuisable à l’élaboration de récits différents et d’évaluations contrastées. Il permet, sauf en cas de défaite cuisante où, précisément, « il n’y a rien à dire », d’argumenter à l’infini et de récrire une histoire vraisemblable et conforme à ses souhaits. Les propriétés incertaines du jeu, le caractère discutable des décisions du juge peuvent rendre l’échec acceptable et les plaidoyers crédibles.
Un épisode du dernier championnat d’Europe des nations offre, à point nommé, un exemple de la diversité des interprétations que peut susciter une même phase de jeu. Nul doute que Montaigne, revenu parmi nous, en aurait fait ses choux gras pour illustrer l’adage : « Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà. » À la 114e minute de la demi-finale qui opposait, le 28 juin 2000, la France au Portugal, un des juges de touche leva son drapeau pour avertir l’arbitre qu’un défenseur portugais, Abel Xavier, avait repoussé de la main le ballon qui se dirigeait vers le but. Après un bref échange avec son assistant, l’arbitre accorda aux Français un penalty qui, transformé par Zinedine Zidane, assura leur qualification pour la finale. Ralentis, images arrêtées apportèrent aux spectateurs français, un instant sceptiques, la preuve irréfutable de la justesse de la décision de l’arbitre. « L’image arrêtée, commentait le lendemain un journaliste de L’Équipe, enlève tout le doute qui a présidé cet instant dans pas mal de têtes, sur le terrain et autour. Xavier tend bien la main gauche vers le ballon pour le détourner19. » Les Portugais, on s’en doute, ne partagèrent pas cette certitude. Si des journalistes de quotidiens et magazines « hauts de gamme » s’inclinèrent devant cette décision de l’arbitre20, les protestations populaires, mais aussi celles de personnages officiels la remirent brutalement en cause. Que Xavier eût touché le ballon de la main, personne ne le contestait, mais ce geste était-il volontaire ? À l’évidence non, commentaient, indignés, la plupart des exégètes. Certains soutenaient que c’était le ballon qui était allé vers la main, et non l’inverse ; d’autres qu’il s’agissait là d’une réaction instinctive, pour se protéger d’un tir à bout portant, et non d’une faute intentionnelle, la seule qui soit sanctionnable. La complaisance
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