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  “Está por trás de tudo [...]
certa qualidade que podemos chamar de pesar.”


  — James Saunders, Next Time I’ll Sing to You


  “A vida não é a que a gente viveu, e sim
a que a gente recorda, e como recorda para contá-la.”


  — Gabriel García Márquez, Viver para contar


  “Como você se revela sem pedir por amor ou pena?”


  — Margo Jefferson


Violeta estava certa (Violeta em geral estava certa): não era difícil para Ervilhaca e eu nos evitarmos. Tínhamos nossos quartos separados com — misericordiosamente — nossos próprios banheiros; tínhamos rotinas diferentes. Eu levantava cedo, ele levantava tarde, quando eu já tinha saído. Com o tempo mais ameno, eu me afastava cada vez mais, aventurando-me cada vez mais longe, parando em parques ao longo do caminho. Ainda que nunca levasse o celular comigo, sempre tinha algo para ler.


  Parece mais sonho que memória e lembrança de quão transformada estava a cidade abatida. Durante anos, fiquei desanimada com sua crescente desfiguração: os arranha-céus brutais, o lixo acumulado e o barulho infernal, a publicidade berrante para onde quer que se olhasse.


  Na cidade nunca fui livre, disse um homem que se tornou eremita. Na cidade há sempre alguém no seu caminho. Vinte anos morando em cavernas trouxeram contentamento, disse ele. (Sobre a porca que era sua única companheira, ele disse a um repórter: Eu a amo e ela me escuta.)


  Agora não podia deixar de me sentir culpada pelo prazer que sentia nas ruas sem vida. Ser a única pedestre, quarteirão após quarteirão, ter todo aquele espaço só para mim no Central Park. (E ah, os falcões de cauda vermelha, a águia careca pousando quase a meus pés.) Se no passado muitas vezes me vi desejando estar em outro lugar, grata por qualquer motivo que me afastasse temporariamente de Nova York, assim que a pandemia começou, eu não queria deixá-la. Eu não compartilhava do ressentimento generalizado em relação aos que haviam fugido para suas casas de campo, mas entendia a fantasia comum de que os muitos que se foram — junto aos milhões de turistas desaparecidos — não voltariam.


  Coisas que uma pessoa com um celular poderia ter tentado fotografar e compartilhar:


  Jovens amantes debruçados em uma varanda, beijando-se apaixonadamente através das máscaras.


  Um poodle preto usando capa de chuva, botas e máscara com estampa de leopardo. (Não há nada que os cães não aceitem vindo de nós?)


  Na vitrine de uma floricultura fechada, uma sobra de Antes: Há vagas. Deve ter indicação.


  Marquise do cinema: NOS VEMOS QUANDO ISSO ACABAR.


  Ele também saía todos os dias, não para caminhar, mas para andar de bicicleta. (Minha respiração ficou presa na garganta na primeira vez que o vi sair do apartamento: um super-herói em carne e osso com a camisa e a bermuda de ciclismo.) Em geral, já havia saído quando eu voltava. Não costumávamos usar a cozinha ao mesmo tempo, e quase sempre, quando o encontrava, ele estava com fones de ouvido. Uma vez, quando estava sentado no balcão da ilha, consegui passar pelas costas dele e chegar até a geladeira, pegar o que eu queria e sair de novo sem que ele sequer me notasse. Fiquei surpresa por ele sempre limpar o que sujava e ainda mais surpresa ao ver suas compras: estava seguindo uma dieta (vegana) mais variada e saudável do que a minha.


  Sem discussão, ele simplesmente assumiu os cuidados de Eureca (mas deixou as plantas para mim). Eu ainda passava um tempo com Eureca todos os dias, mas não suportava ficar no quarto quando Ervilhaca também estava lá. Como doía vê-los juntos na minha poltrona. Como é humilhante sentir ciúmes. Íris havia me pedido especificamente para não deixar Eureca sair de seu quarto, mas Ervilhaca muitas vezes andava pelo apartamento com ele no ombro.


  Somos amigos, explicou, para me fazer sentir ainda mais excluída.


  Um dia eu estava brincando com Eureca e Ervilhaca entrou de repente. Deu uma boa olhada ao redor do quarto como se o visse pela primeira vez e disse: Este lugar é de foder.


  Eu não queria estabelecer uma conversa com ele, mas estava curiosa. O que ele quis dizer com isso?


  Quero dizer, olhe só para isto, disse com um movimento do braço. Criaram toda uma selva falsa para ele quando, em primeiro lugar, ele nem deveria estar aqui. Como se estas pinturas pudessem compensar o fato de tê-lo tirado da floresta e colocado na gaiola. Uma gaiola gigante ainda é uma gaiola. E, para ele, este lugar todo é: uma jaula dentro de uma jaula dentro de uma jaula.


  Tomei um susto. Será que ele já havia manifestado sua desaprovação a Íris?


  Ela não o tirou da floresta, eu disse. Ela o comprou de um criador.


  Ele me lançou um olhar de desdém.


  Um animal silvestre criado em cativeiro ainda é um animal silvestre, disse ele. E por que as pessoas criam papagaios que sabem que nunca viverão na natureza? E quando não podem ter certeza do tipo de pessoa com as quais essas aves vão parar? Para ganhar dinheiro, isso é tudo. Essa é a única razão. São eles que deveriam estar na gaiola.


  Só há uma desculpa para possuir uma ave silvestre, disse ele, só no caso de ela ter sido resgatada. E existem muitas nessa situação.


  Ele me contou algo que eu não sabia: Eureca fora um presente de aniversário do marido para Íris.


  Deveria ter adotado um, disse Ervilhaca. Mas estava com medo de fazer isso porque, como todos os animais resgatados, as aves resgatadas muitas vezes vêm com problemas — problemas que, em primeiro lugar, as tornaram resgatadas, problemas muitas vezes causados pelas próprias pessoas que as abandonaram. E por que sua preciosa esposa deveria lidar com tais problemas?


  Era chocante ouvi-lo atacar Íris assim — ela que era tão afetuosa, tolerante e indulgente com ele.


  Veja isto, ele disse, pegando no armário um exemplar da pilha de livros sobre aves. Quando publicado, foi extremamente popular — você sabe como todo mundo adora uma boa história de amor


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

Ervilhaca foi embora. Foi morar com dois colegas de quarto que precisavam de um terceiro para dividir um loft em Long Island City. Arranjou um emprego. Um restaurante da vizinhança sobrecarregado com pedidos para viagem e entregas tinha tantos funcionários doentes que o proprietário o contratou por telefone, antes mesmo de conhecê-lo.


  Eu poderia ter dito ao dono do restaurante que, se eu fosse um animal, seria um bicho-preguiça, e ainda assim ele teria me contratado, disse Ervilhaca.


  Não era um grande salário, mas ele ainda tinha a maior parte do dinheiro que o pai depositara em sua conta no início do semestre e permanecia autorizado a usar um dos cartões de crédito da família.


  Eles nunca o cortariam, disse ele. (Frio. Ingrato.) Têm muito medo do que eu poderia fazer. (Descarado.)


  Levou Eureca com ele. Não foi difícil fazer Íris concordar com isso, disse ele. Tudo o que precisou fazer foi pedir. Ela sabia como ele e Eureca sempre se deram bem e agora sentia pena de Ervilhaca. Após ter se desentendido com os pais, terminado com a namorada, ela entendia quanto ele precisava de alguém para cuidar. E no momento toda a atenção dela estava no bebê, que nascera prematuro e acabara de chegar da UTI neonatal.


  Ninguém quis saber minha opinião. Ninguém discutiu nada disso comigo.


  Ele ia deixar as asas de Eureca crescerem, disse. Encontrou um tutorial que mostrava como ensinar um pássaro cujas asas sempre foram cortadas a voar. Isso poderia ser feito com segurança dentro de casa, pois o loft era enorme — um antigo chão de fábrica —, com pouquíssima mobília. Ao ar livre, é claro, Eureca sempre teria de ser monitorado. Mas, se tudo corresse bem, ele nunca mais teria as asas cortadas.


  Isso é maravilhoso, eu disse, com o coração partido.


  E os vi partir: da minha vida, do meu romance.


  Antes que a médica que se hospedara em meu apartamento retornasse ao Oregon, nós duas nos encontramos brevemente no Union Square Park. A pandemia está longe de terminar, disse ela. Muito provavelmente continuará conosco, de uma forma ou de outra, nos próximos anos. Estava otimista com o fato de que uma vacina estaria disponível ainda mais cedo do que o esperado, mas não tão otimista quanto à aceitação da vacina pelas pessoas.


  Se todos no planeta tivessem concordado em usar máscara e manter dois metros de distância uns dos outros por um tempo — por pouco tempo —, a covid não teria tido chance, disse ela. Agora é tarde demais, e são os mais vulneráveis entre nós que não têm chance.


  Daqui a alguns anos, disse a médica, acredito que as pessoas vão olhar para trás e ver tudo isto como mais um exemplo da barbárie humana. (Observe a suposição esperançosa de que nossos descendentes serão mais humanos do que nós.)


  Os médicos estão acostumados a ver as pessoas se comportarem de maneira irracional, disse ela. Diante da doença, da dor e da morte — o que você espera? —, o comportamento irracional é perfeitamente natural. E estamos acostumados a lidar com a negação pelo mesmo motivo. Mas o que é tão preocupante é ver esse comportamento em grande escala. É como se o mundo inteiro acordasse um dia e tomasse uma pílula gigante de estupidez.


  Eu sempre soube como o ser humano pode ser tolo, disse a médica, e, desde que existem vacinas, existem grupos antivacinação. Mas devo dizer que nunca pensei estar vivendo em uma época tão perversa e entre tantas pessoas tão perturbadas que, diante da escolha de matar o vírus ou matar o dr. Fauci, matariam o dr. Fauci.


  O que a pandemia lhe ensinou: apesar dos avanços espetaculares da ciência e da tecnologia, um dos maiores benefícios da vida na atualidade, ela não acreditava mais em nossa capacidade de resolver os problemas existenciais que o mundo hoje enfrenta.


  Eu já tinha visto isso antes: a raiva, a exaustão, o olhar de mil jardas. Assim como aqueles combatentes veteranos de outras guerras, ela tinha histórias para contar — das grandes —, mas para ela, assim como para aqueles, só quem já tivesse passado por isso entenderia; valia a pena conversar.


  “Provavelmente será bastante imperfeito. Mas acho possível que eu tenha conseguido erguer minhas estátuas contra o céu.”


  Era sobre As ondas que Woolf estava falando. Um ano antes, quando começou a planejar o romance, ela escreveu: “Talvez possa ser chamado de autobiografia”.


  Seu romance mais ambicioso até então. Escrito “com base no ritmo, não no enredo”. (E para o qual, como o amigo T. S. Eliot, ela se inspirou ouvindo o Beethoven do final da vida.)


  Para o próximo grande romance (antes veio Flush, a biografia inventada do cocker spaniel de Elizabeth Barrett Browning), ela tinha uma aspiração ainda maior: inventar uma nova forma. O romance-ensaio. Capítulos de ficção alternando-se com capítulos de não ficção, “um evento fantástico” que incluiria, bem, tudo: “sátira, comédia, poesia, narrativa [...] E haverá milhões de ideias, mas nenhuma pregação — história, política, feminismo, arte, literatura —; brevemente falando, um resumo de tudo o que sei, sinto, rio, desprezo, gosto, admiro, odeio, e assim por diante”.


  Um experimento que falhou, no entanto. No final, o trabalho em andamento precisou ser dividido em dois livros separados: Três guinéus, uma polêmica sobre as conexões entre sociedade patriarcal, fascismo, guerra e opressão das mulheres; e um romance, Os anos, a história de uma família chamada Pargiter de 1880 até o “Dia Presente” da década de 1930.


  “Era uma primavera instável.”


  Embora seja um grande best-seller e inicialmente mais popular do que qualquer um de seus livros anteriores (imagine se puder: até mesmo uma edição produzida e distribuída pelo Exército para o prazer de leitura dos soldados estadunidenses durante a Segunda Guerra Mundial), não é um grande romance. Não é nem mesmo um romance muito bom, embora ela tivesse trabalhado mais nele do que em qualquer outro livro até então, e concluí-lo a levou à beira de um colapso. Quando ela entregou o manuscrito ao marido — sempre seu primeiro, mais importante e confiável leitor —, por medo de que sua opinião honesta poderia provocar um estado tão vulnerável nela, ele mentiu.


  Mais de meio século após o aparecimento de Os anos, outra escritora contaria em seu diário sobre a própria ideia para um projeto literário extremamente ambicioso: “Esta noite, sei que tenho que escrever ‘a história de uma mulher’ ao longo do tempo e da história”. Cerca de vinte anos depois, Annie Ernaux publicou uma narrativa pessoal abrangendo o período entre 1941 — o ano seguido ao de seu nascimento, o mesmo em que Woolf morreu — e o que era então o presente, 2006: a autobiografia de uma mulher que também era uma espécie de autobiografia coletiva de sua geração.


  Entre as inspirações de Ernaux estavam o “Eu me lembro” de Georges Perec.


  Ela também chamaria seu livro de Os anos.


  Um dos livros da Collection Blanche da Gallimard.


  (Eu me esquecera de que Woolf certa vez escreveu uma história sobre uma mulher e um papagaio. A mulher, uma velha viúva chamada sra. Gage, é “apesar de sua pobreza [...] devotada aos animais, e muitas vezes ela mesma preferia não poupar seu cachorro de seus ossos”. O papagaio, James, cuja linguagem é descrita como “muito extrema”, ajuda a sra. Gage em um momento de grande necessidade. Uma fábula sobre “a recompensa da bondade para com os animais”, que havia sido encomendada por seus dois sobrinhos para o jornal diário da família. Embora eles o tenham publicado, só o fizeram para não ferir seus sentimentos. Um conto moral à maneira vitoriana não era nada do que estavam esperando, e ambos o acharam terrível.)


  Gosto da maneira como um tradutor de Proust nos esclareceu sobre Em busca do tempo perdido: não uma autobiografia usando um tênue disfarce de ficção, mas, ao contrário, a ficção disfarçada de autobiografia.


  (Desconcertada, como sempre, ao lembrar que o homem que deu ao mundo seu romance mais sublime era alguém que, segundo seu biógrafo, gostava de se masturbar aos gritos de ratos vivos sendo perfurados com alfinetes de chapéu.)


  Mentoras duelando. Por que não dizer o que aconteceu?, perguntou a primeira. Mas a segunda zombou: Isso é muito fácil. “Isso não é um tema: uma sensibilidade delicada confrontando o mundo viscoso, sem coração e decepcionante. Vá arranjar um agone para você.” Cada uma delas me avisou que a outra secretamente queria que eu falhasse.


  “Escreva, viva o que acontece”, aconselhou Christopher Isherwood. “A vida é sagrada demais para ser inventada — embora possamos mentir sobre ela às vezes, para aumentá-la.”


  Gosto da reclamação de Elizabeth Bishop em relação aos poetas que escrevem o que aconteceu: “Você gostaria que eles guardassem algumas dessas coisas para si mesmos”.


  Era uma vez um poeta que leu para uma plateia um poema sobre a morte de um irmão. Após a leitura, uma mulher aproximou-se do poeta para dizer quanto o poema fora significativo para ela, pois também havia perdido um irmão. Quando o poeta lhe disse que na verdade não tinha irmão, a mulher ficou indignada. Foi como se ele tivesse dado um tapa na cara dela.


  De volta ao meu apartamento, reencontro meus vizinhos, ou pelo menos a metade deles que não fugiu da cidade. Na porta ao lado, morou por um tempo uma jovem que tocava violino. Era de outro país e agora se foi, e não posso dizer quanto sinto falta de ouvi-la tocar, mesmo que imperfeitamente.


  O idoso que mora sozinho no andar de cima sobreviveu ao vírus e ao confinamento. Nos próximos meses, ele será diligente em sempre usar a máscara. Será um dos primeiros a ser vacinado. Quando, certa manhã, ele pega a arma de um cofre em seu apartamento e atira em si mesmo, quero saber: ele planejou aquilo? Ficou acordado a noite toda, indeciso? Ou simplesmente acordou naquele dia e pensou: agora?


  Ao encarar o fato humilhante de ter passado todo aquele tempo com um jovem problemático que claramente precisava com urgência de orientação, eu só conseguia pensar que queria ficar chapada com ele.


  Sem falar em colaborar com o descumprimento da lei, lembra Violeta.


  Um dia, quando estávamos deitados em nossos sofás separados e um longo período de silêncio havia se passado, sentei-me e vi que ele havia adormecido. Penso em Psiquê: esgueirando-se para uma cama escura, punhal na mão, iluminando com uma lanterna o corpo adormecido do que ela foi enganada a acreditar ser uma serpente monstruosa que deveria matar para encontrar Eros.


  Orgulhosa de mim mesma por ter resistido à tentação de mostrar a ele fotos minhas de quando tinha a idade dele.


  Deve ser um efeito de todas aquelas horas de conversa regada a drogas o fato de que agora às vezes me pego conversando com ele. Mas, quando o faço, ele nunca é “Ervilhaca”. É sempre o seu nome verdadeiro. Seu doce nome.


  Mas como isso pode realmente ter acontecido? Devo estar inventando.


  A solicitação do moderador de um clube do livro para que eu providenciasse um manual do leitor para um de meus livros. Exemplos de perguntas úteis incluídos.


  Qual personagem você acha mais simpático e por quê?


  De que maneira os temas do romance refletem suas próprias experiências e valores?


  Com qual dos personagens você mais gostaria de tomar um café? Como você imagina que seria sua conversa com essa pessoa?


  Imagine que você é o personagem principal: Como você teria se comportado de maneira diferente dela/dele/delu?


  Se você pudesse fazer uma pergunta ao autor, qual seria?


  Eu tento:


  Com qual dos personagens do livro você mais gostaria de ir para a cama? Como imagina que seria o sexo com ele?


  Reescreva o romance com suas próprias palavras. Explique por que sua versão é superior.


  Desenhe um bigode na foto da autora. Você teria gostado mais do livro se ele tivesse sido escrito por um homem?


  Às vezes me lembro de uma época em que eu tinha mais ou menos a idade de Ervilhaca, e um novo namorado e eu estávamos andando na rua. Chegamos a uma esquina densamente movimentada, e, quando o sinal abriu para os pedestres, uma senhora, em pânico com a correria e os empurrões ao seu redor, chamou minha atenção e gritou: Senhorita! Senhorita! Por favor, me ajude, senhorita!


  Quando a escoltei em segurança até o outro lado da rua, meu namorado disse: Veja como, de todas as pessoas para as quais ela poderia ter pedido isso, ela se voltou para você.


  Uma prova, para ele — uma prova que eu acho que ele estava procurando —, de que eu devia ser uma pessoa gentil.


  Agora, às vezes, quando estou sozinha neste bairro repleto de universitários, lembro-me daquela vez e olho para um rosto jovem após o outro. Senhorita! Senhorita! Por favor, me ajude, senhorita!


  O novo livro de memórias de uma velha amiga resgata isto: “Disseram-nos que poderia levar décadas para alcançarmos a vida com que sonhamos. Não nos foi dito que, quando o fizéssemos, essa vida logo desapareceria.”


  Elegia com comédia, diz ela, é a única maneira de expressar como vivemos agora. E só porque algo não é engraçado na vida real não significa que não possa ser escrito como se fosse. Engraçado pode até ser a melhor maneira de escrever sobre isso.


  Em algum momento no início devo ter entendido que todos os grandes escritores que eu tanto amava, todos aqueles brancos europeus cujas obras eu reverenciava e esperava imitar — seja por questões da minha classe, do meu gênero ou da minha raça mista; seja por ser uma estadunidense crassa e rasa —, deveriam ter me menosprezado. Mas não consigo lembrar se isso tinha importância para mim. Agora, em nosso admirável novo mundo cultural, me dizem a toda hora que essa é a única coisa que deveria ter importância para mim.


  Uma nova pesquisa com mil e quinhentos universitários formados revela que o jornalismo está no topo da lista dos Dez Cursos com Mais Arrependidos (oitenta e sete por cento). Educação e Língua e Literatura Inglesas também fazem parte da lista, respectivamente, nas posições cinco e dez. De acordo com outra pesquisa, mais de oitenta por cento dos estadunidenses acreditam que têm um livro dentro de si e deveriam escrevê-lo.


  Não é que os escritores estejam dizendo que outras profissões, como dançarino, ator ou músico, são mais fáceis; é que as regras são mais claras. Hoje em dia, o escritor me parece alguém que está se tornando menos um artista criativo e mais um político: sempre evasivo, fixado na explicação.


  Resignada com o fato de que, sempre que escrevo algo sobre escrever ou ser escritora, estou irritando demais algumas pessoas.


  (Como refletir sobre a vida sem refletir também sobre a escrita?, pergunta Annie Ernaux em seu discurso ao aceitar o Prêmio Nobel.)


Certa vez, quando eu era menina, debrucei-me sobre um muro e observei uma fila de colegiais lideradas por uma freira entrando em um parque. As meninas vestiam uniforme: blusas brancas e saias largas azul-marinho. Andavam de mãos dadas, lado a lado. A freira parou, virou-se, disse algo que não consegui ouvir. Ao que as meninas saíram pulando em pares: doze borboletas saindo de uma lagarta.


  Em todos os anos desde que essa metáfora me veio, quis encontrar um lugar para usá-la. Mas nunca o fiz. Com medo de que nunca mais possa usá-la, eu a incluí aqui.


  Cite três autores, vivos ou mortos, que você convidaria para um jantar literário; essa é uma questão muitas vezes feita a autores entrevistados para o New York Times Book Review.


  O que Edmund White disse que James Merrill disse sobre um jovem fã: “Por que ele quer nos encontrar pessoalmente? Ele não percebe que a melhor parte de nós está nas páginas e tudo o que encontrará é uma colmeia vazia?”.


  Questionada sobre quais escritores ou livros acredito que ainda serão lidos daqui a cem anos, lembro-me do que Stephen Hawking disse: A humanidade tem somente cerca de cem anos restantes na Terra.


  Stephen Hawking disse isso em 2017.


  As palavras de Rilke acima da minha mesa: “Eu agi contra o medo. Passei a noite toda escrevendo”.


  Perguntaram-me: Quem você gostaria que escrevesse a história de sua vida?


  Alguém com um belíssimo estilo e um grande coração amoroso e benevolente.


  Agradecimentos


  Meus agradecimentos especiais constantes a Joy Harris e Sarah McGrath.


  E, por seu generoso apoio, à Art Omi e à Fundação Memorial John Simon Guggenheim.


  Sobre a autora


  Sigrid Nunez nasceu em 1951, em Nova York, onde mora até hoje. É filha de uma alemã e de um panamenho de origem chinesa.


  Graduou-se em 1972 no Barnard College e obteve o mestrado na Universidade Columbia (1975). Lecionou em prestigiosas instituições de ensino, como Amherst College, Universidade Columbia, New School, Universidade de Princeton e Smith College.


  Em 1989, recebeu o prêmio da Fundação General Electric Foundation para jovens escritores e, em 1993, o Whiting Writers’ Award. Também foi laureada com dois prêmios da American Academy of Arts and Letters: o da Rosenthal Foundation (1999) e o Rome Prize in Literature (2000-2001). Ganhou o Berlin Prize, uma bolsa de estudos concedida pela American Academy em Berlim, em 2005. É membro da American Academy of Arts and Sciences.


  Entre os jornais e as revistas para os quais escreveu, estão The New York Times, The Wall Street Journal, The Paris Review, The Threepenny Review, Harper’s, McSweeney’s, Tin House e The Believer.


  Seu primeiro romance, A Feather on the Breath of God [Uma pena no sopro de Deus] (1995), foi considerado “uma estreia notável” pela revista literária e cultural The Atlantic. Parcialmente autobiográfico, conta a história da filha de um casal de imigrantes que mora em Nova York.


  Naked Sleeper [A adormecida nua] (1996), seu segundo romance, tem como personagem principal Nona, uma mulher de meia-idade que, infeliz no casamento e na vida, procura uma saída para ambos. Sobre ele, o Chicago Tribune afirmou: “É difícil escrever sobre personagens que se preocupam com amor e destino sem parecer — ou fazê-los parecer — tolos. Mas Nunez foi bem-sucedida”.


  O livro seguinte foi Mitz: The Marmoset of Bloomsbury [Mitz: a sagui de Bloomsbury] (1998), a biografia fictícia da sagui de estimação de Leonard e Virginia Woolf. Já For Rouenna [Para Rouenna] (2001) é sobre uma enfermeira do Exército dos Estados Unidos que serviu no Vietnã, enquanto o livro que veio em seguida, The Last of Her Kind [A última da sua espécie] (2006), retrata a vida de duas mulheres que viveram “a agitação cultural dos anos 1960”. O romance tem alta carga dramática e aborda temas como justiça, questões raciais e idealismo político.


  Seu sexto romance, Salvation City [Cidade da Salvação] (2010), é sobre uma pandemia global de gripe. O protagonista é um adolescente que testemunha a doença assolar os Estados Unidos. O New York Times considerou a narrativa “gratificante, provocadora e bastante plausível”.


  Pela Instante foram publicados em 2019 O amigo (2018), seu sétimo romance, vencedor do National Book Award na categoria Ficção; em 2021 O que você está enfrentando (2020); e em 2023 o livro de memórias Sempre Susan: um olhar sobre Susan Sontag (2011). Suas obras já foram traduzidas para mais de vinte e cinco idiomas.


  Sobre a concepção de capa


  A primavera em Nova York em plena pandemia de covid e os parques vazios por conta do confinamento são parte do cenário da ilustração de capa, que mistura os universos micro e macro do isolamento.


  Um caderno Moleskine de capa vermelha deixado em um banco provoca pensamentos inusitados. Chaves esquecidas e chaves encontradas estimulam uma relação inesperada dentro do confinamento.


  Estão representados na imagem os principais elementos da história: a paisagem tropical exuberante do papel de parede do quarto do papagaio Eureca, a sala de estar onde a narradora e Ervilhaca tomam sundae com sorvete vegano, os prédios de NoMad que se misturam com as hortênsias (ou hidrângeas) do Madison Square Park, trazendo a atmosfera aconchegante dos romances de Sigrid Nunez.
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