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      I 


       

      DONDE HACE SU ENTRADA MR. SHARP 


       


      —Estos periódicos ingleses hay que confesar que están muy bien hechos —se dijo a sí mismo el buen doctor recostándose en su gran sillón de cuero. 


      El doctor Sarrasin había practicado toda su vida el monólogo, que es una de las formas de la distracción. 


      Era un hombre de cincuenta años, de facciones delicadas, de ojos vivos y puros defendidos por anteojos de acero, de fisonomía a la vez grave y amable, uno de esos individuos de los cuales a primera vista se dice: éste es un hombre honrado. En la hora temprana de la mañana en que le presentamos, aunque su traje no indicaba mucho esmero, estaba ya afeitado y se había puesto una corbata blanca. 


      En la alfombra y en los muebles del cuarto de su hotel en Brighton se hallaban el Times, el Daily Telegraph y el Daily-News. Acababan de dar las diez y había tenido tiempo de pasear por la ciudad, de visitar un hospital, de volver al hotel y de leer en los principales periódicos de Londres la relación extensa de una memoria que había presentado la antevíspera al gran Congreso Internacional de Higiene acerca de un cuentaglóbulos de la sangre que había inventado. 


      Delante de él, una bandeja cubierta con una servilleta blanca contenía una chuleta acabada de preparar, una taza de té humeante y alguna de esas tostadas de manteca que las cocineras inglesas saben hacer perfectamente, gracias a los panecillos especiales que les proporcionan los panaderos. 


      —Sí —repitió—, estos periódicos del Reino Unido están perfectamente hechos, no se puede decir lo contrario... El discurso del vicepresidente, la respuesta del doctor Cicogna de Nápoles, los puntos principales de mi memoria, todo está como cogido al vuelo, pintado al natural, fotografiado. 


      Tiene la palabra el doctor Sarrasin de Douai. El ilustre socio se expresa en francés. «Mis oyentes me disculparán —dice al comenzar—, si me tomo esta libertad; pero comprenden seguramente mejor mi lengua que yo podría hablar la suya.» 


      Cinco columnas de letra pequeña... No sé cuál es mejor, si la relación del Times o la del Telegraph: no se puede ser más exacto ni más preciso. 


      Aquí llegaba el doctor Sarrasin en sus reflexiones cuando el maestro de ceremonias en persona (no me atrevo a dar un título menos importante a un personaje tan correctamente vestido de negro) llamó a la puerta y preguntó si monsieur estaba visible. 


      Monsieur es el epíteto general que los ingleses se creen obligados a aplicar a todos los franceses indistintamente, de la misma manera que se imaginarían faltar a todas las reglas de la urbanidad no designando a un italiano bajo el título de signore y a un a alemán con el de herr. Quizá por lo demás tienen razón: esta costumbre rutinaria tiene incontestablemente la ventaja de indicar desde luego la nacionalidad de las personas. 
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          El doctor Sarrasin. 


           

        
      

      El doctor Sarrasin tomó la tarjeta que le presentaba. Admirado de recibir una visita en un país donde no conocía a nadie, lo quedó todavía más cuando leyó en aquel pedazo de cartulina: 


       


      Mr. SHARP, solicitor. 


      93, Southampton road. 


      Londres. 


       


      Sabía que un solicitor es el equivalente inglés de un procurador, de un hombre de ley, híbrido de notario, escribano y abogado. 


      —¿Qué diablos puedo yo tener que ver con Mr. Sharp? —se preguntó—. ¿Me habrán entablado un pleito sin yo saberlo?... ¿Está usted seguro de que es a mí a quien quiere ver ese caballero? —preguntó al maestro de ceremonias. 


      —¡Oh! Sí, señor. 


      —Bueno, dígale usted que entre. 


      El maestro de ceremonias hizo entrar a un hombre joven todavía, a quien el doctor a primera vista clasificó entre la gran familia de las cabezas de muerto. Sus labios delgados, o mejor dicho, disecados, sus largos dientes blancos, sus cavidades temporales casi al descubierto bajo una piel apergaminada, su color de momia y sus ojos grises de mirada penetrante como una lezna, le daban títulos incontestables a esta calificación. Su esqueleto desaparecía desde los talones al occipucio bajo el ulster-coat de grandes cuadros. En la mano apretaba la abrazadera de un saco de viaje de cuero barnizado. 


      Este personaje entró, saludó rápidamente, dejó en el suelo su saco y su sombrero, se sentó sin pedir permiso y dijo: 


      —Soy Guillermo Enrique Sharp, socio menor de la casa Billows, Green, Sharp y Compañía. ¿Tengo el honor de hablar al señor Sarrasin? 


      —Sí, señor. 


      —¿Francisco Sarrasin? 


      —Sí, señor, ése es mi nombre. 


      —¿De Douai? 


      —Douai, es mi residencia. 


      —¿Su padre de usted se llamaba Isidoro Sarrasin? 


      —Sí, señor. 


      —Decimos, pues, que se llamaba Isidoro Sarrasin. 


      Aquí Sharp sacó un cuaderno de su bolsillo, lo consultó y dijo. 


      —Isidoro Sarrasin murió en París en 1857 en el sexto distrito, calle de Taranne, número 54, hotel de las Escuelas, actualmente derribado. 


      —En efecto —dijo el doctor, cada vez más sorprendido—. ¿Pero quiere usted explicarme?... 


      —Su madre se llamaba Julia Langevol —prosiguió Mr. Sharp imperturbablemente—. Era natural de Bar-le-Duc, hija de Benito Langevol que vivía en el callejón de Oriol y murió en 1812, según resulta de los registros del ayuntamiento de dicha ciudad. Esos registros son una institución muy preciosa, caballero, muy preciosa; ¡ejem!... ¡ejem!... y hermana de Juan Jacobo Langevol, tambor mayor del 36 de ligeros... 


      —Le confieso —dijo el doctor Sarrasin maravillado de aquel profundo conocimiento de su genealogía— que está usted más enterado de esos diversos puntos que yo. Es verdad que el apellido de mi abuela era Langevol, pero no sé de ella más que eso. 


      —Su abuela, hacia 1807, salió de la ciudad de Bar-le-Duc con su marido, Juan Sarrasin, con quien se había casado en 1799. Ambos se establecieron en Melum, donde pusieron una tienda de hojalatería y allí vivieron hasta 1811, fecha de la muerte de Julia Langevol. De su matrimonio sólo tuvieron un hijo, llamado Isidoro Sarrasin, padre de usted. Desde aquel momento se ha perdido el hilo, salvo en la fecha de la muerte de éste, que se ha encontrado en París. 


      —Yo puedo reanudar ese hilo —dijo el doctor, seducido a pesar suyo por aquella precisión matemática—. Mi abuelo pasó a establecerse en París para procurar por la educación de su hijo, al cual destinaba a la carrera de medicina, y murió en 1832 en Palaiseau, cerca de Versalles, donde mi padre ejercía su profesión y donde yo nací en 1822. 


      —Es usted la persona que busco —contestó Mr. Sharp—. ¿No tiene usted hermanos ni hermanas?... 


      —No, he sido hijo único, y mi madre murió dos años después de mi nacimiento. 


      Mr. Sharp se levantó. 


      —Sir Bryah Jowahir Mothuranath —dijo pronunciando estas palabras con el respeto que un inglés profesa a los títulos nobiliarios—, siento una gran satisfacción por haberle descubierto a usted y por ser el primero en presentarle mis respetos. 


      —Este hombre está loco —pensó el doctor—. Eso les sucede frecuentemente a los cabezas de muerto. 


      El solicitor leyó aquel diagnóstico en los ojos del doctor. 


      —No estoy loco ni mucho menos —respondió con calma—; usted es a esta hora el único heredero conocido del título de baronet concedido a propuesta del gobernador general de la provincia de Bengala, a Juan Jacobo Langevol, naturalizado como súbdito inglés en 1819, viudo de la Begum Gokul, usufructuario de sus bienes y que falleció en 1814, dejando sólo un hijo que murió idiota y sin posteridad, ab intestato e incapaz de testar en 1869. La herencia ascendía hace treinta años a unos cinco millones de libras esterlinas; está bajo administración legal; y sus intereses han sido capitalizados casi íntegramente durante la vida del hijo imbécil de Juan Jacobo Langevol. Así, en 1870 se ha calculado esta herencia en números redondos en veintiún millones de libras esterlinas o sea en quinientos veinticinco millones de francos. En cumplimiento de un fallo del tribunal de Agra, confirmado por la audiencia de Delhi y sancionado por el Consejo privado, los bienes muebles e inmuebles se han vendido, los demás valores se han realizado y el total se ha puesto en depósito en el Banco de Inglaterra. Ese total asciende actualmente a ciento veintisiete millones de francos que puede usted sacar con un simple talón tan pronto como haya presentado sus pruebas genealógicas en el tribunal de la Chancillería; y sobre ese capital y para ese efecto, yo me atrevo desde luego a conseguir que la casa de los señores Trollop, Smith y Compañía, banqueros, le adelante lo que crea necesario... 


      El doctor Sarrasin estaba petrificado. Permaneció un instante sin hallar palabra que decir y después, agitado por un remordimiento de espíritu crítico y no pudiendo aceptar como hecho verdadero aquel sueño de las Mil y una noches, exclamó: 


      —Pero a fin de cuentas, caballero, ¿qué pruebas me da usted de toda esa historia y cómo ha llegado usted a descubrir mi existencia? 


      —Las pruebas están aquí —respondió Mr. Sharp dando un golpecito en el saco de cuero barnizado—. En cuanto a la manera de encontrarle a usted, es muy natural. Hace cinco años que le busco; la investigación de los más próximos parientes, o next of kin, como decimos en derecho inglés, para los muchos fallecimientos ab intestato y sin herederos que se registran todos los años en las posesiones Británicas, es una especialidad de nuestra casa. Ahora bien: precisamente la herencia de la Begum Gokul es objeto de nuestra actividad desde hace un lustro. Hemos investigado por todas partes, hemos pasado revista a centenares de familias Sarrasin, sin encontrar la descendencia de Isidoro, y yo estaba ya convencido de que no había otro Sarrasin en Francia, cuando ayer mañana, leyendo en el Daily-News la relación de la sesión del congreso de Higiene, encontré el nombre de un doctor que yo no conocía. Recurriendo inmediatamente a mis notas y a los millares de apuntes manuscritos que hemos reunido a propósito de esta herencia, he visto con asombro que la ciudad de Douai se había librado de nuestras pesquisas. Casi seguro de hallarme ya sobre la pista, he tomado el tren de Brighton; le he visto a usted a la salida del congreso y me he persuadido de que era el sujeto que buscaba, porque es usted el vivo retrato de su tío Langevol, tal como se representa en una fotografía que poseemos, tomada de un cuadro al óleo del pintor indio Saranoni. 


      Mr. Sharp sacó de su cuaderno una fotografía y se la presentó al doctor Sarrasin. Representaba un hombre de alta estatura con una barba espléndida, un turbante con penacho y una túnica de brocado rayada de verde, en esa actitud particular de los retratos históricos, de un general en jefe que escribe una orden de ataque mirando atentamente al espectador. En segundo término se distinguía vagamente el humo de una batalla y una carga de caballería. 


      —Estos documentos le dirán a usted más de lo que yo puedo decirle —añadió Mr. Sharp—. Se los dejo a usted y volveré dentro de dos horas, si me lo permite a tomar sus órdenes. 


      Diciendo esto, Mr. Sharp sacó del interior del saco de cuero siete u ocho legajos de papel, unos impresos y otros manuscritos, los puso sobre la mesa, y salió andando de espaldas y murmurando: 


      —Sir Bryah Jowahir Mothuranath, tengo el honor de saludar a usted. 


      El doctor, entre crédulo y escéptico, tomó los legajos y comenzó a examinarlos. Un examen rápido bastó para demostrarle que la historia que le habían contado era exacta y disipó todas sus dudas. ¿Cómo vacilar, por ejemplo, en presencia del documento impreso que va a verse? 


       


      «Informe presentado en 5 de enero de 1870 a los muy ilustres señores del Consejo privado de la Reina, respecto de la sucesión vacante de la Begum Gokul de Ragginahra, provincia de Bengala.» 


       


      «Punto de hecho.» 


      «Se trata en la causa de los derechos de propiedad de ciertos mehals y de 43.000 bigales de tierra laborable, además de diversos edificios, palacios, fábricas, aldeas, muebles, tesoros, armas, etc., etc., procedentes de la herencia de la Begum Gokul de Ragginahra.» 


       


      De los escritos presentados sucesivamente al tribunal civil de Agra y a la audiencia de Delhi, resulta que en 1819, la princesa Gokul, viuda del rajá Luckmissur, y heredera legítima de bienes considerables, se casó con un extranjero de origen francés llamado Juan Jacobo Langevol. Este extranjero, después de haber servido hasta 1815 en el ejército francés, en el que había llegado al grado de sargento primero (tambor mayor) del 36 de ligeros, se embarcó en Nantes, después de licenciado el ejército del Loira, como sobrecargo de un buque mercante. Llegó a Calcuta, penetró en el interior del país y obtuvo en breve el empleo de capitán instructor en el pequeño ejército indígena que el rajá Luckmissur estaba autorizado a mantener. De aquel grado no tardó en ascender al de general en jefe, y poco después de la muerte del rajá obtuvo la mano de su viuda. Diversas consideraciones de la política colonial y servicios importantes prestados en circunstancias peligrosas a los europeos de Agra, por Juan Jacobo Langevol, que se había naturalizado súbdito británico, indujeron al gobernador general de la provincia de Bengala a pedir para el esposo de la Begum el título de baronet, que obtuvo. Entonces se erigió en feudo la posesión de Bryah Jowahir Mothuranath. La princesa murió dejando el usufructo de sus bienes a Langevol, que dos años después la siguió al sepulcro. De su matrimonio sólo tuvieron un hijo imbécil desde su niñez y al cual fue preciso poner inmediatamente bajo tutela. Sus bienes han sido administrados fielmente hasta su muerte, que acaeció en 1869. No hay herederos conocidos de esta inmensa herencia y el tribunal de Agra y la audiencia de Delhi, a petición del gobernador local, en nombre del Estado, ha mandado publicar edictos, por lo cual tenemos el honor de pedir a los señores del consejo que reconozcan la sanción de estos autos, etc., etc. Seguían las firmas. 


      Después las copias certificadas de los autos de los tribunales de Agra y de Delhi; las escrituras de venta, las órdenes dadas para depositar el capital en el Banco de Inglaterra, una historia de las investigaciones hechas en Francia en busca de los herederos de Langevol, y toda una masa imponente de documentos del mismo orden, disiparon todas las dudas del doctor Sarrasin. Era indudablemente el pariente más cercano y el sucesor de la Begum, o sea de la princesa india. Entre él y los 527 millones de francos depositados en los sótanos del Banco no había más que el espesor que un juicio de pura formalidad, dictado a presentación de las partidas auténticas de nacimiento y defunción. Semejante golpe de fortuna era bastante para deslumbrar el ánimo más tranquilo, y el buen doctor no pudo librarse enteramente de la emoción que una riqueza tan inesperada debía causarle. Sin embargo, esta emoción duró poco y sólo se manifestó en un rápido paseo de algunos minutos por su cuarto. Enseguida recobró el dominio de sí mismo y sentándose en su sillón quedó por algún tiempo absorto en profundas reflexiones. 
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          Voy a tomar el tren de Londres. 


           

        
      

      Después se levantó de repente y volvió a pasear por el cuarto a lo largo y a lo ancho; pero esta vez sus ojos brillaban con una llama pura y se veía que un pensamiento generoso y noble había germinado y se desarrollaba en él. Habíalo acogido y adoptado con resolución cuando llamaron a la puerta. Era Mr. Sharp que volvía. 


      —Pido a usted perdón por haber dudado —dijo cordialmente el doctor—. Ya estoy convencido y muy obligado a usted por la molestia que se ha tomado en buscarme. 


      —No me debe usted obligación alguna; esto no es más que un negocio de mi oficio —respondió Mr. Sharp—. ¿Puedo esperar que Sir Bryah me conservará su clientela? 


      —Eso por supuesto. Pongo este asunto completamente en manos de usted. Sólo le ruego que renuncie a darme ese título absurdo. 


      ¡Absurdo un título que vale 21 millones de libras esterlinas!, decía la fisonomía de Mr. Sharp; pero era demasiado buen cortesano para no ceder. 


      —Como usted guste —respondió—; en eso es usted el dueño. Voy a tomar el tren de Londres y allí esperaré sus órdenes. 


      —¿Puedo quedarme con estos documentos? —preguntó el doctor. 


      —Sí, señor, nos hemos quedado con copia. 


      El doctor Sarrasin, al quedarse solo, se sentó a su mesa de despacho, tomó un pliego de papel de cartas y escribió lo que sigue: 


       


      «Brighton, 28 de octubre de 1871. 


      Mi querido hijo: hemos heredado un caudal enorme, colosal, insensato. No me creas atacado de enajenación mental y lee los dos o tres documentos impresos que te envío adjuntos. En ellos verás claramente que soy heredero de un título de baronet inglés, o mejor dicho, indio y de un caudal que pasa de 500 millones de francos, actualmente depositados en el Banco de Inglaterra. No dudo, mi querido Octavio, de los sentimientos con que recibirás esta noticia. Como yo, comprenderás los nuevos deberes que semejante fortuna nos impone y los peligros que puede acarrear a nuestra prudencia. Hace apenas una hora que conozco los pormenores del caso y ya el cuidado de semejante responsabilidad casi desvanece el júbilo que pensando en ti me causó en los primeros momentos la certidumbre de la noticia. Quizá este cambio será fatal para nosotros, modestos obreros de la ciencia que tan dichosos éramos en nuestra oscuridad. ¿Lo seremos en adelante? Quizá no, a menos que... Pero no me atrevo a hablarte de una idea que se me ha ocurrido... A menos que esta riqueza no sea en nuestras manos un nuevo y poderoso aparato científico, un instrumento eficaz de civilización. De esto hablaremos más adelante. Escríbeme inmediatamente y dime qué impresión te ha causado la gran noticia, y encárgate de comunicársela a tu madre. Estoy seguro de que como mujer sensata la recibirá con calma y tranquilidad. En cuanto a tu hermana, es todavía demasiado joven para que esto le haga perder la cabeza, la cual, por lo demás, es ya bastante sólida y debe comprender todas las posibles consecuencias de la noticia que te anuncio. Estoy seguro de que entre todos nosotros, tu hermana será la que menos pierda de su tranquilidad por este cambio ocurrido en nuestra posición social. Un buen apretón de manos a Marcelo, que no es extraño a ninguno de mis proyectos de porvenir. 


       


      Tu padre que te quiere. 


      Francisco Sarrasin.» 


       


      El doctor metió esta carta con los papeles más importantes en un sobre dirigido a M. Octavio Sarrasin, alumno de la escuela central de artes y manufacturas, 32 calle del Rey de Sicilia en París; tomó su sombrero, se puso el gabán y se dirigió al Congreso. Un cuarto de hora después aquel hombre excelente no pensaba ya en sus millones. 

    

  
    

       

      II 


       

      LOS DOS COLEGAS 


       


      Octavio Sarrasin, hijo del doctor, no era lo que podía llamarse absolutamente un muchacho perezoso. No era tonto ni tampoco de una inteligencia superior; no era guapo ni feo, alto ni bajo, moreno ni rubio. Era castaño, y en todo, individuo nato de la clase media. En el colegio obtenía generalmente un segundo premio y dos o tres accésit; en el bachillerato había tenido la nota de regular; rechazado la primera vez en el concurso de la escuela central, había sido admitido en la segunda prueba con el número 127. Era un carácter indeciso, uno de los que se contentan con la certeza incompleta, que viven y se satisfacen con el poco más o menos y que pasan por la vida como la luz de la luna; especie de personas que en manos del destino son como un tapón de corcho en la cresta de una ola, que según el viento sopla del norte o del mediodía, es llevado hacia el ecuador o hacia el polo, siendo la casualidad la que decide de su carrera. Si el doctor Sarrasin no se hubiera hecho alguna ilusión acerca del carácter de su hijo, quizá hubiera vacilado antes de escribirle la carta que acaba de leerse, pero a los mejores talentos se les puede permitir un poco de ceguera paterna. 


      La fortuna había querido que Octavio, al principio de su educación, cayese bajo el dominio de una naturaleza enérgica, cuya influencia se le había impuesto a viva fuerza. En el Liceo de Carlo Magno, a donde su padre le había enviado para terminar sus estudios, había hecho amistad estrecha con uno de sus compañeros, alsaciano, llamado Marcelo Bruckmann, un año más joven que él, pero que le había dominado muy pronto por su vigor físico, intelectual y moral. 


      Marcelo Bruckmann, a los 12 años, había heredado una pequeña renta, la precisa solamente para pagar el colegio; y sin Octavio, que le llevaba durante las vacaciones a casa de sus padres, jamás hubiera puesto los pies fuera del recinto del Liceo. De aquí se siguió que la familia del doctor Sarrasin fue pronto la del joven alsaciano, el cual, siendo de naturaleza sensible, no obstante su aparente frialdad, comprendió que toda su vida debía pertenecer a aquella honrada familia, que ocupaba el lugar de sus padres, que le había faltado. Llegó, pues, a adorar al doctor Sarrasin, a su esposa y a la linda y ya grave joven que le habían consolado el corazón. Pero les demostraba su reconocimiento con actos, no con palabras. En efecto, se había dado a la tarea agradable de hacer de Juana, que era muy aficionada al estudio, una joven en el sentido recto, un espíritu firme y juicioso, y al mismo tiempo de Octavio, un hijo digno de su padre. Esta última tarea, preciso es decirlo, era más difícil para él que la de enseñar a la hermana, ya superior, atendida su edad, a su hermano; pero Marcelo se había prometido continuar ambos objetos. 


      Porque Marcelo Bruckmann era uno de esos campeones valientes y juiciosos que Alsacia acostumbra enviar todos los años a combatir en la gran lucha parisina. Cuando niño, se distinguía ya por la firmeza de sus músculos tanto como por la viveza de su inteligencia. Era todo valor y voluntad por dentro, y todo ángulos rectos por fuera. En el colegio le atormentaba la necesidad imperiosa de sobresalir en todo: en el juego de la barra como en manejar los pesos, en la gimnasia como en el laboratorio de química. Si le faltaba un premio en alguna asignatura, consideraba el año como perdido. A los 20 años era un muchacho esbelto y robusto, lleno de vida y actividad, una máquina orgánica en su máximo de tensión y de fuerza. Su cabeza inteligente era de las que detienen las miradas de los hombres reflexivos; y habiendo entrado el segundo en la escuela central en el mismo año que Octavio, estaba resuelto a salir de ella siendo el primero. 


      A su energía persistente, superabundante y bastante para dos hombres, había debido Octavio su admisión. Durante un año, Marcelo le había repasado las lecciones obligándole a trabajar. Experimentaba hacia aquel joven, de carácter débil y vacilante, un sentimiento de amistosa compasión, semejante al que un león podría conceder a un perrillo. Se complacía en fortificar, con lo que a él le sobraba de fuerza, aquella planta anémica y vigorizarla a su lado. La guerra de 1870 sorprendió a los dos amigos en el momento de los exámenes. Desde el día siguiente al de la conclusión del concurso, Marcelo, lleno de un dolor patriótico, exasperado por el peligro que amenazaba a Estrasburgo y a Alsacia, se había alistado en el batallón 31 de cazadores de infantería e inmediatamente Octavio había seguido su ejemplo. 


      Los dos juntos habían hecho en los puestos avanzados de París la dura campaña del sitio. Marcelo había recibido en Champigny una herida de bala en el brazo derecho, y en Buzenval unos galones de distinción en el brazo izquierdo. Octavio no tenía ni galones ni heridas; pero a decir verdad no era por culpa suya, porque siempre había seguido a su amigo en los combates. Apenas iba detrás de él seis metros; pero en los seis metros consistía todo. 


      Hecha la paz, y vueltos a sus tareas ordinarias, los dos estudiantes vivían juntos en dos cuartos contiguos de un modesto hotel inmediato a la escuela. Las desdichas de Francia, la separación de Alsacia y de Lorena habían impreso en el carácter de Marcelo una madurez viril. 


      —A la juventud francesa —decía—, toca reparar las faltas de sus padres, y solamente por medio del trabajo puede llegar a ese objeto. 


      Levantándose a las cinco de la mañana, obligaba a Octavio a imitarle, le llevaba a las aulas y a la salida no le dejaba un momento. Entraba en su cuarto para entregarse al estudio, interrumpido de vez en cuando por una pipa y una taza de café. Se acostaba a las 10 con el corazón satisfecho, si no contento, y el cerebro lleno de ideas. De vez en cuando una partida de billar, un espectáculo bien escogido, un concierto del conservatorio no con mucha frecuencia, un paseo a caballo hasta el bosque de Verrieres, un paseo a pie por el bosque y dos veces por semana un asalto de pugilato o de esgrima, eran todas sus diversiones. Octavio algunas veces manifestaba deseos de rebelarse, y dirigía una mirada de envidia a otros compañeros que tomaban distracciones menos recomendables. Hablaba de ir a ver a Arístides Leroux que estudiaba leyes en la cervecería de Saint Michel; pero Marcelo se burlaba de tal suerte de aquellos accesos de rebelión, que al fin Octavio los reprimía las más de las veces. 


      El 29 de octubre de 1871, hacia las 7 de la tarde, los dos amigos estaban, según costumbre, sentados a la misma mesa, y tenían entre los dos una lámpara con pantalla. Marcelo estaba entregado en cuerpo y alma a un problema interesante de geometría descriptiva aplicada al corte de piedras. Octavio procedía con cuidado religioso a la confección, por desgracia más importante a su juicio, de un litro de café. Era uno de los artículos en los cuales se lisonjeaba de ser sobresaliente, quizá porque encontraba ocasión de librarse por algunos minutos de la terrible necesidad de alinear ecuaciones, obligación de que le parecía que Marcelo abusaba un poco. Hacía, pues, pasar gota a gota el agua hirviendo a través de una capa espesa de café de Moka en polvo, y aquella dicha tranquila parecía satisfacerle completamente. Pero la asiduidad de Marcelo pesaba sobre su ánimo como un remordimiento, y experimentaba la invencible necesidad de interrumpirle con su charla. 


      —Me parece que debemos comprar un colador —dijo de repente—. Este filtro antiguo y solemne no está ya a la altura de la civilización. 


      —Compra un colador, en efecto. Eso te impedirá tal vez perder una hora todas las tardes con esa cocinilla —respondió Marcelo. 


      Y volvió a dedicarse a la obra de resolver su problema. 


      —Una bóveda tiene de intradós un elipsoide de tres ejes desiguales. Sea A B D E la elipse de nacimiento que contiene el eje máximo, o A-a, y el eje medio, B=b, mientras el eje mínimo (0, 0’ Cº) es vertical e igual a C, lo cual hace la bóveda aplanada... 


      En aquel momento llamaron a la puerta. 


      —Una carta para el señor Octavio Sarrasin —dijo el criado de la fonda. Inútil es decir cuán bien acogida fue aquella distracción por el joven estudiante. 


      —Es de mi padre —dijo Octavio—; conozco la letra. Esto es lo que se llama una misiva —continuó, sopesando una y otra vez el paquete de papeles. 


      Marcelo sabía como él que el doctor estaba en Inglaterra. Su paso por París ocho días antes se había señalado por una comida de Sardanápalo ofrecida a los dos estudiantes en una fonda del Palais Royal, antes famosa y que hoy ha pasado de moda, pero que el doctor Sarrasin continuaba considerando como el último extremo del refinamiento parisino. 


      —Veamos si tu padre nos habla de su Congreso de Higiene —dijo Marcelo—. Es buena idea la que ha tenido de ir allá. Los hombres instruidos de Francia son demasiado inclinados al aislamiento y a la oscuridad. 


      Y Marcelo volvió a ponerse a trabajar en su problema. 


      —El extradós será formado por una elipse semejante a la primera que tenga su centro por debajo de 0º sobre la vertical 0. Después de haber marcado los focos F, F, F, de las tres elipses principales, trazaremos la elipse y las hipérboles auxiliares, cuyos ejes comunes... 


      Un grito de Octavio le hizo levantar la cabeza. 


      —¿Qué hay? —preguntó un poco inquieto viendo a su amigo pálido como la cera. 


      —Lee —dijo el otro, aturdido por la noticia que acababa de recibir. 


      Marcelo tomó la carta, la leyó hasta el fin, la volvió a leer, dirigió una mirada a los documentos impresos que la acompañaban y dijo: 


      —¡Es curioso! 


      Después llenó su pipa y la encendió. Octavio estaba pendiente de sus labios. 


      —¿Crees que eso es verdad? —exclamó con voz sofocada. 


      —¿Verdad? Evidentemente. Tu padre tiene demasiado buen juicio y espíritu científico para aceptar aturdidamente una convicción semejante. Además las pruebas están ahí y la cosa es muy sencilla. 


      Viendo ya su pipa perfectamente encendida, se volvió a poner a trabajar. Octavio permanecía con los brazos caídos, incapaz aun de acabar su café y con mayor razón de reunir en su mente dos ideas lógicas. Sin embargo, tenía necesidad de hablar para convencerse de que no soñaba. 


      —Pero si es verdad —dijo—, la noticia es capaz de dejar a uno atónito. ¿Sabes que 500 millones de francos son una riqueza enorme? 


      Marcelo levantó la cabeza e hizo un signo de aprobación. 


      —Enorme, en efecto —dijo—. Quizá no hay una riqueza semejante en Francia, y sólo se cuentan algunas en los Estados Unidos y apenas media docena en Inglaterra, es decir, que en total habrá unas 15 ó 20 personas en el mundo que tengan un caudal tan considerable. 


      —Y además un título —repuso Octavio—; un título de baronet. No es que yo haya ambicionado nunca tener uno, pero puesto que éste viene, te confesaré que me parece más elegante tener un título que llamarse Sarrasin a secas. 


      Marcelo lanzó una bocanada de humo y no dijo una palabra. Aquella bocanada de humo parecía decir claramente: ¡pse! 


      —Ciertamente —añadió Octavio—, nunca me habría gustado imitar a tantos otros que anteponen una partícula a su nombre o inventan un marquesado de cartón; pero poseer un verdadero título auténtico bien y debidamente inscrito en los registros de la nobleza de Gran Bretaña y de Irlanda, sin duda ni confusión posibles, como las que suelen oscurecer algunos títulos... 
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          Y Marcelo volvió a ponerse a trabajar en su problema. 


           

        
      

      La pipa continuaba diciendo, ¡pse, pse! 


      —Amigo, por más que digas, ni por más que hagas —dijo Octavio con acento de convicción—, la sangre es algo, como dicen los ingleses. 


      Aquí se detuvo ante la mirada burlona de Marcelo, y volvió a hablar de sus millones. 


      —¿Te acuerdas —dijo—, de que Binomio, nuestro profesor de matemáticas, decía todos los años en sus primeras lecciones sobre la numeración que 500 millones eran un número demasiado grande para que las fuerzas de la inteligencia humana pudieran tener de él una idea justa si no tenían a su disposición los recursos de una representación gráfica? ¿Recuerdas que, según decía, un hombre que diese un franco por minuto, necesitaría más de mil años para pagar esa suma? ¡Ah! ¡Es verdaderamente singular saber que uno es heredero de quinientos millones de francos! 


      —¡Quinientos millones de francos! —exclamó Marcelo impresionado por la palabra más que lo había estado por la cosa—. ¿Sabes lo mejor que podrías hacer de ellos? Dárselos a Francia para pagar su rescate; no necesitaría más que reunir diez veces otro tanto. 


      —No vayas a sugerir a mi padre una idea semejante —dijo Octavio asustado—. Sería capaz de adoptarla, porque ya veo que está rumiando algún proyecto de los suyos... Pase que lo ponga en renta del Estado, y que entregue el capital; pero al menos reservémonos la renta. 


      —Vamos, tú has nacido sin saberlo para ser capitalista —dijo Marcelo—. Algo me dice, mi pobre Octavio, que hubiera valido más para ti, si no para tu padre, que es un hombre recto y sensato, que esa gran herencia hubiera quedado reducida a proporciones más modestas. Preferiría verte gozar entre tú y tu hermana veinticinco mil libras de renta en esa montaña de oro. 


      Y Marcelo volvió a ponerse a trabajar. 


      A Octavio le era imposible hacer nada, y se agitó tanto en la habitación de su amigo, que éste, un poco impacientado, acabó por decirle: 


      —Mejor harías en salir a tomar el aire; es evidente que no estás para nada esta tarde. 


      —Tienes razón —respondió Octavio asiéndose con júbilo a aquel permiso de abandonar toda especie de trabajo. 


      Tomó su sombrero, bajó corriendo la escalera y se encontró en la calle. 


      Apenas había andado diez pasos, se detuvo bajo un farol de gas para volver a leer la carta de su padre. Tenía necesidad de asegurarse de nuevo de que no estaba soñando. 


      —¡Quinientos millones de francos! —repetía—, esto produce por lo menos veinticinco millones de renta... Aun cuando mi padre sólo me diera un millón por año como pensión, o aun la mitad, o aunque fuese la cuarta parte, todavía sería dichosísimo. Con dinero se hacen muchas cosas, y estoy seguro de que sabría emplearlo bien. No soy un imbécil. Al fin me han recibido en la Escuela Central... y además tengo un título... sabré llevarlo con honra. 
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          —¡Quinientos millones de francos! —repetía—. 


           

        
      

      Y al pasar se miraba en los escaparates de las tiendas. 


      —Tendré un palacio y caballos y construiremos otro para Marcelo. Puesto que yo he de ser rico, claro está que es como si lo fuera él también. Todo viene a pedir de boca... ¡quinientos millones de francos! ¡Baronet!... ¡Qué cosa tan rara!... Ahora que todo eso ha venido, me parece que ya lo esperaba yo; algo me decía en mi interior que no estaría siempre ocupado con libros y láminas de dibujo... En fin es un sueño fabuloso. 


      Octavio seguía abstraído en estas ideas y había pasado los arcos de la calle de Rívoli. Después, al llegar a los Campos Elíseos, torció la esquina de la calle Real y desembocó en el Boulevard. En otro tiempo miraba con indiferencia los espléndidos escaparates de las tiendas como cosas fútiles y sin objeto en su vida; pero a la sazón se detuvo y pensó con vivo júbilo que todos aquellos tesoros le pertenecerían cuando él quisiese. 


      —Las hilanderas de Holanda —dijo—, dan vueltas a sus husos para complacerme; para mí tejen las fábricas de Ebeuf sus paños más flexibles; para mí construyen los relojeros sus cronómetros, la araña de la Ópera vierte sus cascadas de luz, gimen los violines y hacen sus gorgoritos las cantantes. Para mí se crían y se educan los caballos purasangre y se enciende el café Inglés... París es mío... Todo es mío... ¿Viajaré? ¿Iré a visitar mi baronía de la India? Bien podría alguna vez pagar una pagoda, con los bonzos y los ídolos de marfil además. Tendré elefantes; iré a cazar tigres... ¡Qué hermosas armas tendré, qué hermoso barco!... ¿Un barco? No, sino un buen yate de vapor para llevarme a donde quiera, detenerme y volver a marchar cuando se me antoje... A propósito de vapor, estoy encargado de dar la noticia a mi madre. ¿No sería bueno ir a Douai? Tendré que faltar a la escuela... ¡Oh! La escuela ya no me hace falta... Pero Marcelo... sí, es preciso avisarle. Voy a enviarle un telegrama; comprenderá que tengo prisa de ver a mi madre y a mi hermana en tales circunstancias. 


      Entró en una oficina de telégrafos y avisó a su amigo de su marcha diciéndole que volvería dentro de dos días. Después llamó un coche y se hizo trasladar a la estación del Norte. 


      Cuando estuvo en el tren, volvió a sus dorados sueños. 


      A las dos de la mañana, Octavio llamaba ruidosamente agitando la campanilla a la puerta de la casa materna y paterna (la campanilla de noche) y ponía en conmoción el pacífico barrio llamado de las Aubettes. 


      —¿Quién está enfermo? —se preguntaban las comadres de una ventana a otra. 


      —El doctor no está en la ciudad —gritó la vieja criada desde la ventana del último piso. 


      —Soy yo, Octavio... Baje usted a abrirme, Francisca. 


      Al cabo de diez minutos de espera, Octavio logró penetrar en la casa. Su madre y su hermana Juana, que habían bajado precipitadamente y en bata, esperaban la explicación de aquella visita. 


      La carta del doctor, leída en alta voz, dio en breve la clave del misterio. 


      La señora Sarrasin quedó por un momento deslumbrada y abrazó a su hijo y a su hija llorando de júbilo. Parecíale que el Universo iba a ser suyo desde entonces y que la desgracia no se atrevería jamás a combatir a jóvenes que poseían algunos centenares de millones. Sin embargo, las mujeres se habitúan antes que los hombres a estos grandes golpes de suerte. La señora Sarrasin volvió a leer la carta de su marido y dijo que a éste era en última instancia a quien correspondía decidir de su destino y del de sus hijos, con lo cual volvió a reinar la calma en su corazón. En cuanto a Juana, presenció con alegría la de su madre y la de su hermano; pero su imaginación de trece años no soñaba dicha más grande que la de tener aquella casita modesta, donde transcurría su vida dulcemente entre las lecciones de su maestro y las caricias de su padre. No veía en qué podían cambiar su existencia unas cuantas resmas de billetes de banco, y aquella perspectiva no la turbó un instante. 
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          Juana acabó de despertarse. 


           

        
      

      La señora Sarrasin, casada desde muy joven con un hombre absorto completamente en las ocupaciones del que ha nacido para la ciencia, respetaba la pasión de su marido, a quien amaba tiernamente, pero sin comprenderla del todo. No pudiendo participar de las satisfacciones que el estudio proporcionaba al doctor Sarrasin, alguna vez se había creído sola y abandonada junto a aquel empedernido trabajador y había concentrado por consiguiente todas sus esperanzas en sus dos hijos, soñando para ellos un porvenir brillante e imaginándose que de este modo serían más felices. No dudaba de que Octavio sería llamado a los más altos destinos, y después que había entrado en la Escuela Central, esta academia modesta y útil de jóvenes ingenieros, se había transformado en su ánimo en un plantel de hombres ilustres. Su única inquietud era que la modestia de su caudal fuese un obstáculo, una dificultad por lo menos, para la carrera gloriosa de su hijo y dañase después al establecimiento de su hija. Pero lo que había comprendido de la carta de su marido la tranquilizaba y satisfacía completamente, pues ya sus temores no tenían razón de ser. 


      La madre y el hijo pasaron una gran parte de la noche hablando y formando proyectos, mientras Juana, muy contenta con lo presente y no teniendo cuidado por el porvenir, se durmió en un sillón. 


      En el momento de retirarse Octavio para descansar un poco, le dijo su madre: 


      —No me has hablado de Marcelo. ¿No le has dicho nada de la carta de tu padre? ¿Qué le parece? 


      —¡Oh! —respondió Octavio—. Ya conoces a Marcelo. Es más que un sabio; es un estoico. Creo que le ha espantado lo enorme de la herencia. Digo espantado por nosotros; pero su inquietud no sube hasta mi padre, cuyo buen sentido y cuya razón científica dice que le tranquilizan. En cuanto a ti, a Juana y a mí, sobre todo, no me ha ocultado que hubiera preferido una modesta herencia de veinticinco mil libras de renta. 


      —Quizá Marcelo tiene razón —respondió la señora Sarrasin mirando a su hijo—. Una fortuna repentina puede ser un gran peligro para ciertas criaturas. 


      Juana acabó de despertarse y oyó las últimas palabras de su madre. 


      —Ya sabes, mamá —le dijo, frotándose los ojos y dirigiéndose a su cuarto—, ya sabes lo que me dijiste un día, y es que Marcelo tenía siempre razón. Yo creo todo lo que dice nuestro amigo Marcelo. 


      Y dando un beso a su madre, se retiró. 

    

  
    

       

      III 


       

      UNA GACETILLA 


       


      Al llegar a la cuarta sesión del Congreso de Higiene, el doctor Sarrasin pudo observar que todos sus colegas le recibían con muestras de un respeto extraordinario. Hasta entonces apenas si el nobilísimo lord Glandover, caballero de la orden de la Jarretera, que tenía la presidencia nominal de la Asamblea, se había dignado advertir la existencia individual del médico francés. Aquel lord era un personaje augusto, cuyo papel se limitaba a declarar abierta o cerrada la sesión y a conceder mecánicamente la palabra a los oradores inscritos en una lista que le ponían delante. Habitualmente conservaba la mano derecha en la abertura de su levita abotonada, no porque se hubiese caído del caballo, sino únicamente porque es la actitud incómoda que han dado los escultores ingleses a las estatuas de bronce de varios hombres de Estado. Un rostro delgado y lívido, cubierto aquí y allá de manchas rojas, y una peluca de lino pretenciosamente levantada en forma de tupé sobre una frente que sonaba a hueco completaban la figura más cómicamente seria y más locamente rígida que puede verse. Se movía como si fuera todo de una pieza, como si fuese de madera o de cartón, y sus ojos parecían rodar bajo sus cejas por sacudimientos intermitentes, a la manera de los ojos de una muñeca o de un maniquí. 


      En la primera sesión, el presidente del Congreso de Higiene había dirigido al doctor Sarrasin un saludo protector y condescendiente que hubiera podido traducirse de este modo: «Buenos días, señor insignificante... ¿Es usted quien para ganar su triste vida hace esas maquinillas? Preciso es que tenga yo muy buena vista para poder observar una criatura que está tan lejos de mí en la escala de los seres... Póngase usted a la sombra de mi señoría; yo se lo permito». Pero a la cuarta sesión del congreso lord Glandover le dirigió su más graciosa sonrisa y llevó la cortesía hasta mostrarle un asiento vacío a su derecha. Por otra parte, todos los miembros del Congreso se habían levantado a su entrada. 


      El doctor Sarrasin, muy sorprendido por aquellas muestras de una atención excepcionalmente lisonjera, se sentó en el asiento que le ofrecían, reflexionando que sin duda el cuentaglóbulos, bien examinado, había parecido a sus colegas un descubrimiento más importante de lo que habían pensado al principio. 


      Pero todas sus ilusiones de inventor se desvanecieron cuando lord Glandover se inclinó hasta su oído con una contorsión de las vértebras cervicales tan grande, que hubiera podido resultar un tortícolis violento a su señoría. 


      —He sabido —dijo— que es usted un gran propietario. Me han dicho que vale usted veintiún millones de libras esterlinas. 


      Lord Glandover parecía muy desconsolado por haber podido tratar con ligereza al equivalente en carne y hueso de un valor monetario tan redondo. Toda su actitud decía: 


      —¿Por qué no habernos avisado?... Francamente, no es bueno exponer a las personas a equivocaciones semejantes. 


      El doctor Sarrasin, que en su conciencia no creía valer dos cuartos más que en las sesiones anteriores, se preguntaba cómo había podido esparcirse la noticia, cuando el doctor Ovidius de Berlín, su vecino de la derecha, le dijo con una sonrisa falsa y vulgar: 


      —Ya es usted tan fuerte como los Rothschild. El Daily Telegraph trae la noticia. Le felicito cordialmente. —Y le dio un número del periódico de aquella misma mañana, donde se leía la gacetilla siguiente, cuya redacción revelaba suficientemente su autor: 


       


      «UNA HERENCIA MONSTRUO. La famosa herencia vacante de la princesa Gokul ha encontrado al fin el legítimo heredero, gracias a las hábiles investigaciones de los señores Billows, Green y Sharp, procuradores, 94 Southampton road, Londres. El feliz propietario de los veintiún millones de libras esterlinas, actualmente depositados en el Banco de Inglaterra, es un médico francés llamado Sarrasin, del cual hace tres días hemos analizado una excelente memoria dirigida al Congreso de Brighton. Mr. Sharp, a fuerza de trabajos y de peripecias que constituirían por sí solos una verdadera novela, han llegado a demostrar sin género alguno de duda posible que el doctor Sarrasin es el único descendiente actual de Juan Jacobo Langevol, baronet, casado en segundas nupcias con la princesa Gokul. Este soldado de fortuna parece que era natural de la pequeña ciudad francesa de Bar-le-Duc. Sólo quedan algunas formalidades sencillas que cumplir para que entre en posesión de su caudal. Ya se ha presentado la solicitud en regla a la cancillería. Un encadenamiento curioso de circunstancias ha acumulado sobre la cabeza de un sabio francés, con un título británico, los caudales atesorados por una larga serie de rajás indios. La fortuna hubiera podido mostrarse menos inteligente y debemos felicitarnos de que un capital tan grande haya caído en manos que sabrán emplearlo bien». 


       


      Por un sentimiento muy singular, el doctor Sarrasin se mostró disgustado al ver publicada la noticia. No era por las importunidades que su experiencia de las cosas humanas le hacía ya prever, sino porque le humillaba la importancia que todos atribuían a aquel acontecimiento y le parecía que personalmente se encontraba rebajado tanto más cuanto mayor era la suma de su caudal. Sus estudios, su mérito personal, del cual tenía conciencia, se hallaban ahogados en ese océano de oro y plata, aun a los ojos de sus colegas, que no veían en él al médico infatigable, a la inteligencia superior e independiente, al inventor ingenioso, sino solamente los quinientos millones de francos. 


      Si hubiera sido un cretino de los Alpes, un hotentote embrutecido, uno de los tipos más degradados de la humanidad, en vez de ser uno de sus representantes superiores, su peso habría sido el mismo. Lord Glandover lo había dicho: valía veintiún millones de libras esterlinas, ni más ni menos. 


      Esta idea le desanimó, y el Congreso, que miraba con curiosidad científica la estructura de aquel millonario, observó con sorpresa que la fisonomía del individuo se cubría de una especie de velo de amargura. 


      Aquélla, sin embargo, no fue más que una debilidad pasajera. La grandeza del objeto al cual había resuelto consagrar aquella riqueza inesperada se presentó desde luego al pensamiento del médico y le tranquilizó. Esperó el fin de la Memoria que estaba leyendo el doctor Stevenson de Glasgow sobre la educación de los jóvenes idiotas y pidió la palabra para una comunicación. 


      Lord Glandover se la concedió al instante, aun antes que al doctor Ovidius, que la había pedido primero. Se la hubiera concedido aun cuando todo el Congreso se hubiera opuesto, y aun cuando todos los sabios de Europa hubieran protestado a la vez contra aquella muestra de favoritismo. La entonación especial de la voz del presidente lo decía así con muda elocuencia. 


      —Señores —dijo el doctor Sarrasin—, pensaba esperar algunos días antes de participarles la riqueza singular que he adquirido y las consecuencias felices que esta casualidad puede traer para la ciencia. Pero habiéndose hecho público el caso, se tendría quizá por afectación si no lo pusiera inmediatamente en su verdadero terreno... Sí, señores, es verdad que me corresponde legítimamente una suma grande, una cantidad de muchos centenares de millones, actualmente depositados en el Banco de Inglaterra. ¿Tendré necesidad de decirles que no me considero en estas circunstancias sino como el fideicomisario de la ciencia?... (sensación profunda) No es a mí a quien pertenece de derecho ese capital, es a la Humanidad, es al Progreso. (Movimientos diversos. Exclamaciones. Aplausos unánimes. Todo el Congreso se levanta electrizado por aquellas palabras.) No me aplaudan, señores; no conozco un solo hombre científico verdaderamente digno de este nombre que no hiciera en mi lugar lo que acabo de decir. ¿Quién sabe si algunos pensarán que, como en muchas acciones humanas, hay en ésta más amor propio que sacrificio? (No, no.) Eso, sin embargo, poco importa. No nos atengamos sino a los resultados. Yo lo declaro, pues, definitivamente y sin reserva: los quinientos millones de francos que la casualidad ha puesto en mis manos no son míos; son de la ciencia. ¿Quieren ser el parlamento que reparta este presupuesto?... No tengo en mis propias luces una confianza suficiente para poder pretender disponer de él como amo absoluto. Les hago jueces de este negocio y ustedes mismos discurrirán acerca del mejor empleo que debe darse a este tesoro. (Vivas generales. Agitación profunda. Entusiasmo frenético.) 


      El Congreso se puso en pie. Algunos individuos, en su exaltación, se subieron sobre la mesa; el profesor Turnbull parecía amenazado de apoplejía; el doctor Cicogna de Nápoles perdió la respiración; sólo Lord Glandover conservaba la calma digna y serena que convenía a su alta posición. Por lo demás, estaba convencido de que el doctor Sarrasin se chanceaba agradablemente y no tenía la menor intención de realizar tan extravagante programa. 


      —Sin embargo —continuó el orador cuando se hizo un poco de silencio—, si me es permitido sugerir un plan que sería fácil desarrollar y perfeccionar, propondré el siguiente. 


      Aquí el Congreso, recobrando su calma, escuchó con religiosa atención. 


      —Señores: entre las causas de enfermedad, de miseria y de muerte que nos rodean, debe contarse una a la cual racionalmente creo que se debe dar gran importancia, a saber: las deplorables condiciones higiénicas de que la mayor parte de los hombres se ven rodeados. La población se hacina en las ciudades en moradas con frecuencia privadas de aire y de luz, agentes indispensables de la vida. Estas aglomeraciones humanas se convierten con frecuencia en verdaderos focos de infección; y los que no encuentran en ellos la muerte, pierden por lo menos la salud, disminuye su fuerza productiva y la sociedad se ve privada de este modo de grandes cantidades de trabajo que podrían aplicarse o los usos más precisos. ¿Por qué no trataríamos, señores, de poner en práctica el más poderoso medio de persuasión, el ejemplo? ¿Por qué no reunir todas las fuerzas de nuestra imaginación para trazar el plano de una ciudad modelo sobre datos rigurosamente científicos? (Sí, sí, es verdad.) ¿Por qué no dedicar el capital de que disponemos a la construcción de esa ciudad y a presentarla al mundo como una enseñanza práctica? (Sí, sí. Tempestad de aplausos.) 


      Los miembros del Congreso, en un transporte de locura contagioso, se estrecharon mutuamente las manos, se arrojaron sobre el doctor Sarrasin, le levantaron y le llevaron en triunfo alrededor del salón. 


      —Señores —continuó el doctor, cuando hubo podido recuperar su sitio—, esta ciudad que todos nosotros vemos ya con los ojos de la imaginación y que dentro de algunos meses puede ser una realidad, esta sola ciudad de la luz y del bienestar sería visitada por todos los pueblos a quienes invitaríamos para que la viesen, propagaríamos en todas las lenguas sus planos: llamaríamos a ella a las familias honradas que hubieran sido arrojadas de sus países respectivos por la pobreza y la falta de trabajo, y también (no extrañaréis la mención que voy a hacer) a las que fuesen arrojadas al destierro por la conquista extranjera. En esta ciudad encontrarían todos empleo para su actividad, aplicación para su inteligencia y a ella traerían esas riquezas morales, más preciosas mil veces que las minas de oro y de brillantes. Tendríamos en ella grandes colegios donde la juventud, educada con arreglo a principios propios para desarrollar y equilibrar todas las facultades morales, físicas e intelectuales, nos prepararía fuertes generaciones para el porvenir. 


      Es indescriptible el tumultuoso entusiasmo que siguió a esta comunicación. Los aplausos, los vivas, las exclamaciones se sucedieron durante más de un cuarto de hora. 


      El doctor Sarrasin apenas había logrado sentarse cuando vio que lord Glandover se inclinaba de nuevo hacia él y oyó que murmuraba de nuevo a su oído, guiñándole un ojo: 


      —Buena especulación... Cuenta usted sin duda con la contribución de consumos ¿eh?... Negocio seguro con tal que se inicie bien y sea patrocinado por hombres de importancia... Todos los convalecientes y valetudinarios querrán habitar esa ciudad... Espero que me reservará usted un buen lote de terreno, ¿no es verdad? 


      El pobre doctor, ofendido por aquella obstinación con la que el noble Lord daba a sus acciones un móvil codicioso, iba a responder a su señoría cuando oyó que el vicepresidente pedía un voto de gracias por aclamación al autor de la filantrópica proposición sometida a la Asamblea. 


      —Será —dijo— un honor eterno para el Congreso de Brighton que haya nacido en él una idea tan sublime. Para concebirla era necesario nada menos que la inteligencia más elevada unida a un corazón grande y a una generosidad inaudita... Sin embargo, ahora que se ha lanzado la idea, casi nos admiramos de que no haya sido puesta en práctica mucho antes. ¡Cuántos miles de millones gastados en locas guerras y cuántos capitales disipados en especulaciones ridículas habrían podido dedicarse a semejante ensayo! 


      El orador, al terminar, pidió que la ciudad nueva, como justo homenaje a su fundador, llevase el nombre de Sarrasin. 


      Su proposición estaba ya aceptada por aclamación cuando fue preciso anular el voto a petición del mismo doctor Sarrasin. 


      —No —dijo—, mi nombre nada tiene que ver aquí. Guardémonos de dar a la futura ciudad ninguno de esos nombres que bajo pretexto de derivarse del griego o del latín dan un aspecto pedantesco a las cosas. Será la ciudad del Bienestar; pero yo pido que su nombre sea el de mi patria y que la llamemos Francia-Villa. 


      No podía negarse al doctor esta satisfacción que le era debida. 


      Francia-Villa se consideró ya desde entonces fundada verbalmente y gracias al acta de la sesión debía existir también en el papel. Inmediatamente se pasó a la discusión de los artículos generales del proyecto. Pero dejemos al Congreso en esta ocupación práctica, tan diferente de los cuidados ordinarios de estas asambleas, para seguir paso a paso uno de los innumerables itinerarios de la gacetilla publicada por el Daily Telegraph. Aquella gacetilla, desde el 29 de octubre por la noche, reproducida por los periódicos ingleses, empezó a irradiar sobre todos los condados del Reino Unido, principalmente en la Gaceta de Hull, que la insertó en la segunda página. Un número de este modesto periódico fue llevado el 1 de noviembre a Rotterdam por el Mary Queen, barco de tres palos cargado de carbón. Enseguida la cortaron las tijeras diligentes del redactor principal y secretario único del Eco Neerlandés, y traducida en la lengua de Cuyp y de Potter, llegó el 2 de noviembre en alas del vapor al Memorial de Bremen. Allí, sin cambiar el cuerpo, tomó un vestido nuevo y no tardó en verse impresa en alemán. ¿Por qué razón el periodista teutónico después de haber escrito a la cabeza la traducción: Eine übergrosse Erbschaft (una enorme herencia) no temió recurrir a un subterfugio mezquino y abusar de la credulidad de sus lectores, añadiendo entre paréntesis correspondencia especial de Brighton? 


      Sea de esto lo que fuere, la anécdota hecha alemana por derecho de anexión, llegó a la redacción de la importante Gaceta del Norte, que le dio cabida en la segunda columna de su tercera página, contentándose con suprimir el título demasiado charlatanesco para periódico tan grave. 


      Después de haber pasado por estas transformaciones sucesivas, hizo al fin su entrada el 3 de noviembre por la noche, conducido por las espesas manos de un grueso ayuda de cámara sajón, en el gabinete, salón y comedor del profesor Schultze, de la universidad de Jena. 


      Por más que este personaje estuviera situado muy alto en la escala de los seres, no presentaba a primera vista nada de extraordinario. Era un hombre de cuarenta y cinco a cuarenta y seis años, bastante robusto, cuyos hombros, cuadrados, indicaban una fuerte constitución; su frente era calva y los pocos pelos que tenía en el occipucio y en las sienes recordaban el color del lino. Sus ojos eran azules, de ese azul vago que no descubre jamás el pensamiento. Ningún resplandor se escapaba de ellos, y sin embargo, la mirada que despedían inspiraba antipatía; la boca era grande y estaba guarnecida de dos filas de dientes formidables, de esos que no sueltan jamás la presa, cubiertos por labios delgados, cuyo principal empleo debía ser numerar y clasificar las palabras que podían salir de entre aquellos dientes. Todo esto componía un conjunto poco halagüeño y simpático para los demás, pero del cual el profesor estaba muy satisfecho interiormente. 
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      Al ruido que hizo su ayuda de cámara al entrar, levantó la vista hasta la chimenea, y miró la hora en un lindo reloj de Babedienne, mal acompañado ciertamente por aquellos muebles vulgares que le rodeaban, y dijo con voz rígida aun más que dura: 


      —Son las seis y cincuenta y cinco. El correo llega lo más tarde a las seis y treinta, y usted lo sube hoy con veinticinco minutos de retraso. La primera vez que no lo encuentre sobre mi mesa a las seis y treinta, saldrá usted de mi casa a las ocho. 


      —El señor —dijo el criado antes de retirarse— ¿quiere que le suba enseguida la comida? 


      —Son las seis y cincuenta y cinco y como a las siete. Ya lo sabe usted desde hace tres semanas que está en mi casa. Téngalo presente, y recuerde también que no cambio jamás una hora, ni repito nunca una orden. 


      El profesor dejó su periódico en una esquina de la mesa, y volvió a ponerse a escribir la Memoria que estaba redactando y que debía publicarse a los dos días en Annalen für Physiologie. No creemos cometer ninguna indiscreción diciendo que aquella Memoria tenía por título ¿Por qué todos los franceses están atacados, en grado diferente, de degeneración hereditaria? 


      Mientras el profesor proseguía su tarea, el ayuda de cámara le sirvió discretamente, sobre un velador inmediato al fuego, la comida, compuesta de un gran plato de salchichas con coles y un gigantesco vaso de cerveza. El profesor dejó su pluma para tomar aquella comida, saboreándola con más complacencia que hubiera podido esperarse de un hombre tan grave. Después tocó la campanilla para pedir el café, encendió una gran pipa de porcelana y se puso de nuevo al trabajo. 


      Eran ya cerca de las doce de la noche, cuando firmó la última cuartilla, y enseguida pasó a su alcoba para tomar un descanso bien ganado. Cuando estuvo en la cama, rompió la faja del periódico y comenzó su lectura antes de dormirse. En el momento en que le acometía el sueño, atrajo su atención un nombre extraño, el de Langevol, en la gacetilla relativa a la herencia monstruo; pero por más que quiso recordar cómo había oído aquel nombre, no pudo conseguirlo. Al cabo de pocos minutos de reflexión, dejó el periódico, sopló la bujía y en breve se oyeron sus sonoros ronquidos. 


      Sin embargo, por un fenómeno fisiológico que él mismo había estudiado y explicado con grandes desarrollos, aquel nombre de Langevol le persiguió hasta en sueños; tanto que, maquinalmente, al despertarse al otro día por la mañana, lo primero que hizo fue repetirlo. 


      De repente, y en el momento en que iba a consultar en su reloj la hora que era, su fisonomía se iluminó como con un relámpago. Arrojóse sobre el periódico, que encontró al pie de la cama, leyó y releyó muchas veces seguidas la gacetilla, pasándose la mano por la frente como para concentrar sus ideas, y sin tomarse tiempo de ponerse su bata rameada, corrió a la chimenea, descolgó un retrato en miniatura que estaba cerca del espejo, y volviéndolo pasó la manga sobre el cartón lleno de polvo que formaba el anverso. 


      No se había engañado. Detrás del retrato se leía este nombre, trazado con una tinta amarillenta, casi borrada por la acción de medio siglo. 


      Therese Schultze, eingeborene Langevol (Teresa Schultze, antes Langevol). Aquella misma noche el profesor tomó el tren directo para Londres. 
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