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Benjamin Hermingway é o centroavante titular de Eton College, o queridinho do campus, capitão informal dentro do gelo e candidato promissor a uma carreira universitária de prestígio, moldado por um pai coronel reformado que exige excelência absoluta e por uma mãe profundamente religiosa que acredita em ordem, reputação e silêncio, e enquanto mantém um namoro superficial com a líder de torcida mais popular da escola, sustenta a imagem de bad boy disciplinado que todos esperam que ele seja.

James Oliver é o novo meio-campista do time, calouro recém-chegado e herdeiro de um magnata responsável por reformar a própria escola que agora frequenta, carregando privilégios visíveis e um sobrenome que rapidamente se tornará sinônimo de escândalo público quando acusações de desvio de verbas colocarem sua família sob investigação nacional, ao mesmo tempo em que sua mãe enfrenta sintomas de demência e o irmão serve no exército, deixando-o sozinho em meio à queda iminente de um império.

Obrigados a treinar juntos por decisão do capitão da equipe, Benjamin assume a responsabilidade de preparar James para o gelo competitivo, mas o que começa como hostilidade silenciosa entre dois mundos opostos se transforma em tensão insuportável dentro e fora da pista, porque sob o impacto dos treinos exaustivos, dos olhares no vestiário e da pressão constante das famílias, algo cresce entre eles que nenhum dos dois foi ensinado a aceitar.
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Benjamin Hermingway aprendera muito cedo que amor era uma palavra usada para disciplinar, nunca para acolher.

Na casa dos Hermingway, disciplina era o idioma oficial, falado com a rigidez de um hino militar e a severidade de uma oração obrigatória antes do jantar. O pai, Coronel Arthur Hermingway, reformado após décadas no exército, mantinha a postura mesmo dentro da própria sala de estar, como se a guerra jamais tivesse terminado e como se o mundo fosse um campo minado pronto para explodir ao menor sinal de fraqueza. A mãe, Helena, era devota fervorosa de uma fé que se manifestava mais em culpa do que em esperança, e seu olhar constantemente avaliava o filho como se ele fosse um projeto inacabado de salvação.

Benjamin cresceu entre medalhas emolduradas e versículos colados na porta da geladeira, entre discursos sobre honra e advertências sobre pecado. O sucesso não era uma possibilidade; era uma obrigação. O fracasso, por outro lado, era uma vergonha que mancharia o sobrenome.

Eton College era apenas a extensão natural daquela pressão.

Ali, Benjamin era o centroavante titular, o número nove que decidia partidas com uma frieza quase cruel. Seu nome ecoava nas arquibancadas, era sussurrado nos corredores, escrito em murais improvisados pelas líderes de torcida. A imprensa local já o associava a olheiros da NHL, mesmo que o esporte principal da escola não fosse hóquei, mas futebol; ainda assim, seu talento atlético extrapolava modalidades e sua agressividade em campo o tornava um prospecto desejado em qualquer liga competitiva. Ele era chamado de “badboy” pelos colegas, e o rótulo lhe caía bem, porque a rebeldia controlada era a única forma de respirar dentro do molde imposto pelo pai.

Naquela noite, o jantar foi servido às dezenove horas em ponto. O coronel ajustou os talheres paralelamente ao prato antes de erguer os olhos para o filho. “Recebi uma ligação do treinador Hawke”, disse com voz neutra, mas carregada de expectativa. “Ele mencionou que você foi agressivo demais no último treino.”

Benjamin manteve a postura ereta. “Agressivo ou eficiente?”

O pai estreitou os olhos. “Não me responda com ironia. Você está lá para vencer, não para chamar atenção.”

Helena interveio com um suspiro contido. “Arthur, ele só tem dezoito anos. Às vezes o temperamento é parte da juventude.”

“O temperamento é fraqueza”, retrucou o coronel. “E fraqueza não é tolerada.”

Benjamin mastigou em silêncio, sentindo a tensão familiar escorrer pela espinha como uma lâmina fria. Ele sabia que qualquer reação mais intensa seria interpretada como desafio, e desafio, naquela casa, era quase uma heresia.

Depois do jantar, Helena o chamou à cozinha. “Filho”, disse ela, segurando suas mãos com firmeza quase dolorosa, “lembre-se de quem você é. Deus observa cada escolha. Não deixe que más influências desviem seu caminho.”

Benjamin assentiu mecanicamente. Más influências. A expressão pairava no ar com peso específico. Ele sabia exatamente a quais influências ela se referia: colegas rebeldes, festas clandestinas, meninas ousadas demais. E qualquer coisa que fugisse do roteiro tradicional que ela desenhara para ele.

Emma Whitmore fazia parte desse roteiro.

Líder de torcida, filha de um advogado influente, loira impecável e sorriso treinado para fotografias, Emma era a namorada ideal para o herói esportivo do colégio. A relação entre eles era funcional, conveniente, estrategicamente perfeita. Ela usava jaquetas com o número dele bordado nas costas e publicava fotos dos dois com legendas sobre destino e futuro brilhante. Ele a acompanhava a eventos sociais e permitia que ela o beijasse em público após os jogos decisivos.

Naquela sexta-feira, encontraram-se no estacionamento iluminado pelo reflexo dos postes altos. Emma correu até ele assim que o viu, envolvendo-o com entusiasmo exagerado. “Você foi incrível hoje, Ben! Todo mundo está falando de você.”

“É o mínimo que esperam”, respondeu ele.

Ela fez um biquinho discreto. “Você precisa sorrir mais. Está sempre com essa expressão fechada.”

Benjamin segurou o rosto dela entre as mãos por um segundo, não por ternura, mas por encenação. “Eles gostam dessa expressão.”

Emma riu, convencida de que fazia parte de um jogo sedutor. “Você é impossível.”

Impossível. Talvez fosse essa a palavra mais honesta já usada para descrevê-lo.

Enquanto ela falava sobre a festa que aconteceria na casa de um colega influente, Benjamin sentiu o olhar do pai ecoando em sua memória, como se o coronel estivesse ali, fiscalizando cada gesto. Ele sabia que deveria comparecer à festa, manter a imagem, sustentar o papel de ídolo confiante. Sabia também que, ao voltar para casa tarde demais, enfrentaria outro sermão sobre disciplina e reputação.

“Você está me ouvindo?”, Emma perguntou, cruzando os braços.

“Estou.”

“Então vai comigo?”

Ele assentiu, mas algo dentro dele permanecia imóvel, intocado por qualquer entusiasmo. A relação com Emma era confortável, mas superficial; não havia nela risco real, não havia tensão que o obrigasse a confrontar partes escondidas de si mesmo. Era um romance que funcionava como vitrine, não como abrigo.

Mais tarde, já deitado no quarto escuro, Benjamin encarou o teto e pensou na sensação que o invadia sempre que estava em campo. A corrida, o impacto, o contato físico intenso, o choque de corpos disputando espaço. Havia ali algo mais do que competitividade; havia uma descarga elétrica que ele jamais ousaria nomear. Ele reprimia qualquer pensamento que fugisse da narrativa heteronormativa que sustentava sua imagem pública, e toda vez que tais pensamentos surgiam, eram soterrados por culpa e autodepreciação.

“Você nasceu para liderar”, o pai repetira inúmeras vezes.

Mas ninguém nunca perguntara o que ele queria liderar, nem quem ele queria ser.

Na manhã seguinte, ao chegar ao campo de treino, Benjamin encontrou o capitão Gabriel Hawke conversando com o treinador próximo às arquibancadas vazias. Gabriel, com sua postura serena e olhar analítico, era o tipo de líder que não precisava gritar para ser respeitado. Ao ver Benjamin aproximar-se, ele fez um gesto discreto para que se juntasse a eles.

“O time vai receber um calouro especial esta semana”, anunciou o treinador. “Transferência direta, indicação da diretoria.”

Benjamin cruzou os braços. “Outro protegido?”

Gabriel sustentou o olhar dele com firmeza. “Não seja precipitado. Você ficará responsável por integrá-lo aos treinos ofensivos.”

“Eu não sou babá.”

“Você é nosso melhor atacante”, respondeu Gabriel. “E é exatamente por isso que precisa aprender a conduzir alguém além de si mesmo.”

Benjamin sentiu o incômodo crescer. Ele odiava depender de outros e odiava ainda mais quando esperavam que ele assumisse responsabilidades emocionais.

“Qual o nome dele?”, perguntou, finalmente.

O treinador consultou uma prancheta. “James Oliver.”

O nome pairou no ar com uma neutralidade quase irritante.

Benjamin não fazia ideia de que aquele nome, simples e comum, estava prestes a atravessar cada defesa que ele construíra ao longo da vida.

E, pela primeira vez, uma ameaça não vinha do campo de batalha imposto pelo pai, nem da pressão da escola, mas de algo muito mais íntimo e perigoso: a possibilidade de enxergar a si mesmo no olhar de outro homem.

Ele ainda não sabia, mas o jogo mais difícil da sua vida estava prestes a começar.
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Benjamin acordou antes do despertador tocar, como sempre acontecia quando sua mente decidia que o descanso era um privilégio desnecessário, e permaneceu deitado por alguns segundos encarando o teto branco do quarto, tentando organizar a avalanche de expectativas que se acumulavam sobre ele como camadas de concreto, porque não havia um único aspecto de sua vida que não estivesse atravessado por alguma forma de cobrança, fosse o desempenho impecável nos treinos, a postura exemplar diante da direção do colégio, a manutenção do relacionamento perfeito com Emma ou a obrigação silenciosa de corresponder ao modelo de masculinidade rígida que seu pai defendia com devoção quase religiosa, e enquanto respirava lentamente ele percebeu que, apesar de toda a fama e do reconhecimento, existia nele um cansaço profundo que não se manifestava em dores físicas, mas em uma espécie de anestesia emocional que tornava tudo previsível demais, mecânico demais, ensaiado demais, como se sua própria existência fosse um roteiro escrito por outras mãos.

Desceu para o café da manhã já vestido com o uniforme de treino, e encontrou o pai lendo o jornal na ponta da mesa como se estivesse revisando relatórios estratégicos de uma operação militar, enquanto a mãe organizava a mesa com precisão quase cerimonial, colocando o copo de suco exatamente alinhado ao prato do filho, e o silêncio que se instalava todas as manhãs naquela casa não era confortável, mas disciplinar, como se qualquer palavra fora de lugar pudesse provocar um conflito desnecessário, e Benjamin sentou-se mantendo as costas eretas, evitando demonstrar qualquer traço de desatenção, porque sabia que o coronel observava cada gesto, cada respiração mais pesada, cada microexpressão que pudesse sugerir fraqueza ou dúvida. “Você tem treino reforçado hoje”, disse o pai sem erguer os olhos do jornal, e o tom era afirmativo, não interrogativo, como se o mundo já estivesse previamente decidido e Benjamin fosse apenas uma peça em execução. “Tenho”, respondeu ele, controlando a própria voz para que soasse firme, e Helena acrescentou, com aquele sorriso que misturava orgulho e vigilância, “Lembre-se de agradecer a Deus pela oportunidade, meu filho, muitos gostariam de estar no seu lugar”, e ele assentiu novamente, porque concordar era sempre mais simples do que explicar que às vezes não queria estar naquele lugar, que às vezes queria experimentar a sensação de falhar sem que isso significasse o fim do mundo, que às vezes queria poder respirar sem o peso invisível da expectativa, mas nenhuma dessas frases encontrava espaço naquela mesa onde disciplina e fé eram as únicas linguagens aceitas.

Ao chegar ao Eton College, Benjamin foi imediatamente cercado por colegas que o cumprimentavam com tapinhas nas costas e comentários sobre o jogo da semana anterior, e ele correspondia com sorrisos calculados e respostas confiantes, porque havia aprendido a sustentar a imagem de autossuficiência como uma armadura, e quando Emma surgiu atravessando o corredor com o uniforme impecável de líder de torcida, cabelo perfeitamente alinhado e maquiagem delicadamente estratégica, ela o abraçou diante de todos, marcando território com naturalidade ensaiada, e beijou-lhe o rosto com teatralidade suficiente para garantir que todos percebessem que o centroavante titular tinha dona, e Benjamin permitiu o gesto, segurando-a pela cintura com firmeza moderada, ciente de que aquela cena reforçava o equilíbrio social que os beneficiava mutuamente. “Você viu que a diretoria está organizando uma coletiva com alguns alunos de destaque?”, perguntou ela animada, os olhos brilhando com expectativa não pelo mérito acadêmico, mas pela visibilidade, e ele respondeu que sim, que fora avisado pelo capitão, e Emma apertou os lábios num sorriso satisfeito, dizendo que aquilo seria ótimo para a imagem deles como casal, que as pessoas adoravam histórias de sucesso e que precisavam alimentar a narrativa perfeita que estavam construindo, e enquanto ela falava sobre filtros, ângulos de fotografia e possíveis legendas inspiradoras, Benjamin sentiu novamente aquela distância emocional que o separava de tudo que deveria ser empolgante, porque embora estivesse ao lado de uma garota admirada por todos, embora tivesse status, reconhecimento e futuro promissor, nada daquilo tocava o núcleo mais profundo de sua identidade, como se houvesse uma camada subterrânea de desejos e dúvidas que ele jamais permitira emergir.

O treino daquela tarde foi particularmente intenso, não apenas por exigência técnica, mas porque Benjamin precisava descarregar a tensão que carregava desde a conversa com o treinador e o capitão sobre o novo calouro que chegaria em breve, e ele se lançou nos exercícios com agressividade calculada, disputando cada bola como se estivesse em final de campeonato, pressionando os colegas, exigindo deles uma performance quase sobre-humana, e quando um dos atacantes reservas reclamou do ritmo, Benjamin respondeu com um olhar cortante que dispensava palavras, porque para ele fraqueza não era um estado aceitável, era um risco, era uma ameaça que precisava ser eliminada antes que contaminasse o time, e Gabriel Hawke observava tudo com atenção, percebendo que por trás daquela intensidade havia algo mais do que competitividade, havia um desconforto latente que Benjamin não verbalizava, mas que transparecia na maneira como ele apertava os punhos e mantinha a mandíbula rígida entre um exercício e outro. “Controle”, disse Gabriel ao final do treino, aproximando-se enquanto os demais se dispersavam, e Benjamin respondeu que estava sob controle, mas o capitão sustentou o olhar e replicou que liderança não era apenas força, era equilíbrio, era saber quando avançar e quando recuar, e aquela observação ficou ecoando na mente de Benjamin enquanto ele caminhava para o vestiário, porque recuar nunca fora uma opção ensinada pelo pai, e equilíbrio era uma palavra que raramente encontrava aplicação prática em sua rotina.

Naquela noite, Emma insistiu para que ele comparecesse a um jantar na casa dos pais dela, e embora Benjamin soubesse que o convite tinha mais a ver com exibição social do que com afeto genuíno, aceitou, porque recusar seria criar ruído desnecessário, e ao chegar à residência luxuosa dos Whitmore, foi recebido com cordialidade calculada pelo pai de Emma, que falava sobre oportunidades, universidades internacionais e investimentos esportivos como se estivesse analisando uma ação promissora na bolsa de valores, e Benjamin sentou-se à mesa tentando manter a postura impecável, respondendo às perguntas com segurança, afirmando que tinha planos sólidos, que estava focado na carreira, que pretendia honrar as expectativas depositadas nele, enquanto Emma o observava com orgulho quase possessivo, como se cada palavra dele reforçasse a imagem de casal ideal que ela tanto cultivava. Durante o jantar, a mãe de Emma comentou que era raro encontrar um jovem tão disciplinado e comprometido, e Benjamin agradeceu, mas sentiu o estômago contrair-se com a ironia da situação, porque disciplina nunca fora escolha, sempre fora imposição, e comprometimento era sinônimo de sobrevivência, não de vocação, e ao sair da casa dos Whitmore já tarde da noite, Emma segurou sua mão com delicadeza e perguntou se ele estava feliz, e ele respondeu que sim, porque aquela era a resposta esperada, mas ao olhar para o reflexo dos dois na vitrine de uma loja fechada, viu ali não um casal apaixonado, mas duas figuras desempenhando papéis perfeitamente ensaiados, dois personagens sustentando uma narrativa conveniente que mascarava qualquer complexidade real.

Quando finalmente retornou para casa, encontrou o pai acordado na sala, como se estivesse esperando por ele não por preocupação, mas por fiscalização, e o coronel levantou-se devagar, cruzando os braços diante do peito enquanto perguntava onde estivera, e Benjamin explicou sobre o jantar, mencionando nomes e detalhes estratégicos, porque sabia que informação era uma forma de evitar suspeitas, e Arthur ouviu tudo em silêncio antes de afirmar que alianças sociais eram importantes, mas que nada deveria desviá-lo do foco principal, que distrações eram perigosas, que relacionamentos poderiam enfraquecer a disciplina se não fossem conduzidos com racionalidade, e Benjamin percebeu que até mesmo seu namoro era analisado sob a lente da utilidade, não do sentimento, e respondeu que sabia disso, que estava concentrado, que nada o faria perder o controle, mas ao subir para o quarto sentiu uma inquietação diferente das habituais, porque pela primeira vez começou a questionar se realmente estava no controle de algo ou se apenas reagia às expectativas alheias como um soldado treinado para obedecer.

Deitado na escuridão, com o celular iluminando parcialmente o rosto, Benjamin abriu as redes sociais e viu as fotos que Emma já havia publicado do jantar, acompanhadas de legendas sobre parceria, sucesso e futuro brilhante, e centenas de curtidas reforçavam a ideia de que tudo estava exatamente como deveria estar, e ainda assim ele sentia um vazio persistente, como se estivesse vivendo em uma vitrine onde todos admiravam a fachada, mas ninguém tinha acesso às fissuras internas, e fechou os olhos tentando afastar a sensação incômoda que o perseguia desde a menção ao novo calouro, aquele James Oliver cujo nome ainda não carregava significado concreto, mas que começava a se transformar em uma variável imprevisível em um sistema que sempre funcionara com precisão matemática.

Na manhã seguinte, ao atravessar o campo vazio antes do início das aulas, Benjamin parou por alguns instantes observando as arquibancadas silenciosas, imaginando o ruído da torcida, o impacto das jogadas, o contato físico que tantas vezes o fazia sentir algo difícil de definir, e percebeu que havia dentro dele uma tensão acumulada que não encontrava válvula de escape nas vitórias nem nos aplausos, e enquanto ajustava as chuteiras e respirava o ar frio da manhã, teve a impressão estranha de que algo estava prestes a se deslocar em sua trajetória perfeitamente alinhada, como se a chegada daquele calouro fosse mais do que uma responsabilidade técnica, fosse um ponto de ruptura em uma vida construída sobre controle e aparência, e embora ainda não houvesse rosto, voz ou presença concreta associada ao nome James Oliver, Benjamin sentiu um desconforto instintivo que não sabia explicar, uma antecipação que misturava irritação e curiosidade, e ao ouvir passos aproximando-se atrás de si, virou-se rapidamente, esperando encontrar apenas um colega atrasado, mas a figura que surgiu à distância não era familiar, e mesmo antes de reconhecer qualquer detalhe, Benjamin teve a súbita e inexplicável sensação de que o equilíbrio que sustentara até então estava perigosamente próximo de desmoronar.
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James Oliver aprendeu desde a infância que privilégios nunca vinham desacompanhados de cobranças silenciosas, e que cada porta aberta pelo sobrenome da família carregava o peso de uma dívida moral que ele jamais pedira para assumir, mas que era obrigado a honrar com postura impecável, desempenho exemplar e um silêncio estratégico diante das contradições que envolviam o império financeiro construído por seu pai, porque enquanto a sociedade o enxergava como herdeiro de uma fortuna sólida e influente, dentro de casa o ar era denso, impregnado por discussões abafadas, telefonemas interrompidos ao perceberem sua presença e manchetes online que começavam a mencionar investigações, auditorias e processos relacionados a contratos públicos de reforma e infraestrutura, entre eles a própria modernização do Eton College, cuja ala esportiva recém-inaugurada levava discretamente o nome da holding administrada por seu pai, o que tornava sua transferência para a instituição uma movimentação estratégica e, ao mesmo tempo, um lembrete constante de que ele jamais seria apenas mais um aluno comum.

Na manhã em que se preparava para iniciar oficialmente sua rotina no colégio, James permaneceu alguns minutos parado diante do espelho do quarto amplo e excessivamente organizado, observando o próprio reflexo como se tentasse identificar ali o que os outros enxergariam primeiro, se veriam o filho do magnata investigado por desvio de verbas públicas, se veriam o jovem privilegiado que jamais precisou disputar vaga, ou se perceberiam o medo que ele escondia por trás da postura aparentemente confiante, porque embora estivesse acostumado a ambientes elitizados e competitivos, a mudança repentina para Eton representava não apenas um novo desafio acadêmico e esportivo, mas uma fuga cuidadosamente planejada pelo pai para afastá-lo da exposição negativa que começava a cercar o nome da família, e essa constatação gerava nele uma mistura de gratidão e ressentimento, como se estivesse sendo protegido e manipulado ao mesmo tempo.

O pai, Richard Oliver, era um homem de fala polida e olhar estrategista, habituado a negociar contratos milionários com a mesma frieza com que analisava relatórios de risco, e naquela manhã o encontrou na sala principal já vestido para uma reunião, segurando o celular com expressão concentrada, mas assim que percebeu a presença do filho, desligou a chamada e caminhou até ele com um sorriso calculado. “Está pronto para fazer história em Eton?”, perguntou, usando aquele tom que misturava incentivo e expectativa. James assentiu, embora a palavra história lhe soasse ambígua demais para ser confortável. “Lembre-se de que você carrega nosso nome”, continuou o pai, ajustando discretamente a gravata do filho como se estivesse alinhando não apenas o tecido, mas também o destino. “Não dê motivos para que associem você às bobagens que estão circulando na imprensa. Isso vai passar, sempre passa, mas precisamos ser inteligentes.” James sabia que aquelas bobagens eram acusações sérias, que envolviam cifras expressivas e possíveis irregularidades em contratos públicos, e embora nunca tivesse provas concretas de culpa, também não era ingênuo o suficiente para acreditar que tudo se tratava de mera perseguição política, e essa dúvida corroía silenciosamente sua confiança na figura paterna, criando uma fissura que ele fingia não enxergar.

A mãe de James, Eleanor, não estava presente naquela despedida matinal porque permanecia internada em uma clínica especializada desde que os lapsos de memória deixaram de ser ocasionais para se tornarem alarmantes, e a palavra demência, antes sussurrada com cautela, agora era pronunciada com resignação pelos médicos, embora Richard evitasse utilizá-la em público, preferindo termos mais suaves que preservassem a imagem da família, e para James a ausência materna era o vazio mais doloroso daquela nova fase, porque apesar de sempre ter sido uma mulher delicada e introspectiva, Eleanor era a única presença que lhe oferecia afeto genuíno, não estratégico, e vê-la confundir datas, esquecer nomes e às vezes não reconhecê-lo por alguns segundos era uma experiência que o fazia questionar a estabilidade de tudo ao redor, inclusive a própria identidade.

O irmão mais velho, Thomas, havia ingressado no exército dois anos antes, alegando que precisava construir algo que não dependesse do sobrenome Oliver, e embora mantivessem contato esporádico, a distância física e emocional entre eles se ampliara desde então, e James sentia falta da franqueza brutal de Thomas, que costumava dizer que a fortuna da família era uma gaiola dourada disfarçada de oportunidade, e ao recordar essas palavras enquanto entrava no carro que o levaria até o colégio, James percebeu que talvez estivesse prestes a experimentar exatamente isso, uma nova gaiola revestida de excelência acadêmica, instalações esportivas de ponta e colegas acostumados a medir valor em troféus e influência.

Ao chegar ao Eton College, a imponência da estrutura reformada pela empresa do pai lhe pareceu quase irônica, como se cada bloco de concreto e cada painel de vidro refletissem não apenas progresso, mas também as suspeitas que circulavam nos bastidores, e enquanto atravessava o portão principal, sentiu olhares curiosos acompanhando seus passos, alguns reconhecendo imediatamente seu rosto por associações midiáticas recentes, outros apenas avaliando o novo aluno que chegava com aura de privilégio evidente, e James manteve a postura ereta, o queixo levemente elevado e o olhar atento, porque se havia aprendido algo ao longo dos anos era que vulnerabilidade pública se transformava rapidamente em munição social.

A diretoria o recebeu com cordialidade formal, destacando sua trajetória acadêmica impecável e o talento como meio-campista, posição que exigia visão estratégica e resistência, características que ele cultivara com dedicação quase obsessiva nos últimos anos, talvez como forma de compensar a instabilidade emocional dentro de casa, e durante a breve reunião ficou estabelecido que ele integraria imediatamente o time principal, decisão que certamente não passaria despercebida pelos demais atletas, especialmente aqueles que haviam lutado por espaço durante temporadas inteiras, e James compreendeu que sua entrada não seria vista como simples mérito, mas como consequência direta da influência paterna, o que tornava sua adaptação ainda mais delicada.

Quando finalmente foi conduzido ao campo de treino para uma apresentação informal ao técnico, sentiu o peso concreto da expectativa ao observar os jogadores já aquecendo sob o sol da manhã, e embora ainda não tivesse sido oficialmente apresentado ao grupo, reconheceu imediatamente o centroavante titular, Benjamin Hermingway, cujo nome era frequentemente mencionado em jornais esportivos e redes sociais, e havia algo na postura dele, na forma como se movia com agressividade controlada e olhar concentrado, que despertou em James uma combinação inesperada de curiosidade e cautela, porque mesmo à distância era possível perceber que aquele não era apenas um atleta talentoso, mas alguém habituado a dominar o espaço ao redor com presença quase intimidante.

O técnico explicou rapidamente a dinâmica do time e mencionou que o capitão, Gabriel Hawke, auxiliaria na integração, mas deixou implícito que Benjamin teria papel central no processo de adaptação ofensiva, e James absorveu a informação com atenção, consciente de que depender da orientação do jogador mais popular e temperamental do colégio poderia ser tanto uma oportunidade quanto um risco, e enquanto caminhava para o vestiário designado temporariamente, sentiu o celular vibrar no bolso, exibindo uma mensagem do pai com palavras de incentivo e um lembrete sutil de que sua performance seria observada não apenas pela escola, mas por aliados estratégicos interessados em associar seus nomes a histórias de sucesso.

Antes do início oficial do treino, James aproveitou alguns minutos para respirar sozinho, fechando os olhos e permitindo que a memória da mãe surgisse com nitidez dolorosa, recordando a forma como ela costumava tocar sua mão quando ele demonstrava ansiedade, dizendo que a vida não precisava ser vivida como uma competição constante, mas essas palavras pareciam quase ingênuas diante da realidade que o cercava, e ao abrir os olhos novamente, ele percebeu que a competição não era apenas externa, mas interna, uma disputa silenciosa entre a vontade de provar que era mais do que o sobrenome que carregava e o medo de confirmar as suspeitas de que tudo o que conquistava era consequência direta de privilégios.

Enquanto os demais jogadores começavam a se reunir no centro do campo para ouvir as orientações iniciais, James sentiu o peso do momento se intensificar, porque sabia que aquele seria o primeiro passo visível de uma jornada que poderia redefinir não apenas sua trajetória acadêmica e esportiva, mas também a maneira como lidava com a herança complexa de sua família, e embora ainda não tivesse trocado uma única palavra com Benjamin Hermingway, pressentia que o encontro entre eles não seria simples, pois havia algo na energia contida daquele centroavante que sugeria resistência a qualquer ameaça ao seu domínio, e James, apesar de recém-chegado, não tinha intenção de ocupar papel secundário em campo.

A tensão inicial não se manifestava em palavras, mas em olhares que se cruzavam brevemente à distância, avaliando forças e fraquezas como dois estrategistas antes de um confronto inevitável, e James percebeu que sua adaptação dependeria não apenas de talento técnico, mas da capacidade de navegar por egos, expectativas e preconceitos latentes, porque em ambientes como aquele a rivalidade podia surgir disfarçada de camaradagem, e qualquer deslize emocional poderia comprometer sua posição.

Quando o técnico finalmente anunciou que faria as apresentações formais no treino seguinte, optando por adiar o encontro direto entre James e o restante do time para evitar distrações naquele dia específico, o novo meio-campista sentiu uma mistura de alívio e frustração, porque parte dele desejava enfrentar imediatamente o olhar crítico de Benjamin e medir a extensão real da hostilidade que poderia surgir, mas outra parte reconhecia que precisava de tempo para observar, entender a dinâmica interna e preparar-se estrategicamente para a integração, e enquanto deixava o campo sob o céu que começava a se encobrir por nuvens densas, teve a nítida impressão de que sua chegada não representava apenas uma transferência escolar, mas o início de um embate silencioso que extrapolaria o esporte e alcançaria territórios emocionais muito mais perigosos do que qualquer investigação financeira envolvendo seu pai.

Ao entrar no carro que o aguardava para levá-lo de volta para casa, James olhou uma última vez para o campo vazio e sentiu que algo ali o desafiava de maneira pessoal, como se a grama recém-aparada guardasse promessas e ameaças na mesma proporção, e embora ainda não pudesse prever a intensidade do que estava por vir, compreendeu que o verdadeiro teste não seria provar sua competência como atleta, mas confrontar as próprias convicções sobre identidade, lealdade e desejo, porque no fundo sabia que cada ambiente competitivo revela não apenas força física, mas fragilidades ocultas, e ele estava prestes a entrar em um espaço onde máscaras sociais seriam testadas até o limite, inclusive a sua.
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