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Capítulo I: La caída y el apagón
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La corriente se fue como siempre: sin despedirse.

Primero fue un pestañeo de los bombillos; el ventilador Órbita pegó un bufido y el televisor Caribe hizo un “fsshh” que dejó un olor a plástico caliente. Después, la oscuridad se asentó en Punta Brava como una sábana húmeda. En las cocinas quedaron a medio hacer los potajes; en los portales, la gente suspiró; en las esquinas, el cuchicheo subió de tono.

Desde su portal, Chicho se rascó el cuello donde los mosquitos habían hecho fiesta y empinó un buchito de ron que no era gran cosa, pero calentaba como amigo viejo. Tenía al lado la linterna parcheada con cinta aislante y un trocito de espejo para “aumentar el milagro”. Sobre la barandita, una jabita de nailon con dos panes del día que había logrado “pescar” en la bodega gracias a que conocía al bodeguero desde la primaria. El aire olía a queroseno, a aceite rancio, a mango pasado y, más hondo, a ese polvo dulce que dejan los cortes de caña cuando el viento viene del campo.

—¡Otra vez lo mismo! —gritó la vecina Migdalia desde la cerca—. ¡Ni la novela pude ver!

Chicho sonrió con el cansancio de quien ya no pelea contra lo inevitable. Escuchó, a dos casas, el chasquido de una fosforera; alguien encendió un mechón. Más allá, los grillos levantaban un coro afilado. El barrio tenía su propia manera de respirar de noche: golpes de dominó en un portal, un bebé llorando, un radio a pilas con bolero desgastado.

Entonces el cielo, que llevaba rato callado, se abrió.

Primero fue un brillo verde, tímido, como luciérnaga con ambición. Después, el brillo se estiró en una línea recta que rajó las nubes. Un zumbido grave hizo vibrar los techos de fibrocemento; las gallinas se alborotaron creyendo que amanecía. El suelo tembló un instante y llegó el trueno seco, un golpe de barriga del universo, tan hondo que a Chicho le saltó el corazón.

A lo lejos, rumbo al cañaveral que queda al salir del pueblo, camino del Guatao, una columna de humo azul, finita y terca se alzó como un dedo acusador.

—¡Ave María Purísima! —dijo Migdalia desde la penumbra—. ¡Eso no fue rayo!

Chicho no contestó. Cuando algo le hacía “clic” en la cabeza, se movía. Agarró la linterna, un destornillador plano “por si acaso”, y montó su bicicleta china Forever, que chillaba como si tuviera opiniones. Apretó la gorra con dos dedos y salió por el camino polvoriento que conoce cada rajita de su infancia: la mata de anón que resiste los ciclones, el charco grande donde a veces aparecen ranas que parecen de piedra, la cerca de alambre donde antes pasaban carretas llenas de caña.

El aire se volvió distinto con cada pedaleada: ozono nuevo peinando el olor dulzón de la caña. Los mosquitos le atacaban las canillas, pero había un tirón en el pecho que lo empujaba hacia el humo. En el silencio entrecruzado del campo, sonaban el metal que se enfría, el crepitar de tallos rotos, un latido que no era suyo.

Llegó. Y la vio.

Una nave plateada, encajada de pico en la tierra negra, brillando como pez fuera del agua. No era grande, pero tenía proporciones tercas, bellas, de cosa pensada para durar. “Como los Ladas buenos”, pensó Chicho con una sonrisa rara. La piel del aparato parecía respirar: luces que se encendían y apagaban en pulsos, respiraciones.

—Esto no es del MINFAR ni del Ministerio de Agricultura —se le escapó en voz baja—. Ni del turismo.

La compuerta, que era una grieta sin bisagras, se abrió con el rumor grave de un portón bajo el mar. De la luz interior salió una figura alta, delgada, luminosa, envuelta en un resplandor que no picaba a los ojos, sino que los aliviaba. Lo primero fueron los ojos: no eran ojos para mirar, eran ventanas a algo que giraba con paciencia de galaxia.

Chicho juntó coraje con memoria —la misma memoria que le enseñó a arreglar ventiladores con piezas de lavadora— y sostuvo la linterna sin temblar.

—No temas —dijo una voz sin aire, adentro de su cabeza, con suavidad de pensamiento viejo—. Soy Arel, exploradora del sistema Zynar. Mi nave se averió. Necesito ayuda.

El zumbido de los grillos se acomodó al timbre de esa voz, como si llevaran esperando siglos. Chicho tragó seco. Pensó en reírse, en correr, en santiguarse tres veces, pero lo que hizo fue ser él.

—Bueno, Arel —dijo—, llegaste al lugar indicado. Aquí, cuando algo se rompe, lo arreglamos con lo que no hay. Ingeniero no soy... ingenioso sí.

La figura inclinó la cabeza, curiosa. El resplandor le tembló suave, como luz atravesando agua.

—Tu planeta... —buscó la palabra— duele. Se siente en el aire. Es hermoso y duele.

—Te entiendo —dijo Chicho con una mueca—. Aquí los dolores se heredan como las casas. Pero no nos damos por vencidos. Si no hay corriente, cantamos. Si no hay arroz, inventamos. Si no hay esperanza... la parimos.

Arel dio un paso, o una flotación. Al acercarse, el calor pegajoso de la noche se volvió llevadero, como si alguien abriera una ventanita invisible.

—Necesito materia conductora, energía térmica y un metal que ustedes llaman níquel —dijo ella, y la palabra “níquel” sonó con una “i” limpia, recién lavada.

Chicho soltó una risita incrédula.

—Níquel... aquí lo vemos de lejos, mi vida. Pero no te me apures: se busca, se trueca, se inventa. Te juro que algo se hace.

Un silencio ancho. Del cañaveral llegó el crujido vivo de la caña partiéndose más al fondo, como si algo terminara de acomodarse en la herida. La columna de humo se iba volviendo tenue, y la luna, que todo lo mira, bajó un poco la guardia.

—¿Qué lugar es ese que se ve más allá? —preguntó Arel, fijándose en la línea oscura de casitas bajas y en un campanario con su cruz mordida por el óxido.

—El Guatao queda más allá —explicó Chicho—. Pero esto es Punta Brava todavía. Aquí, donde estamos parados, dicen que todavía se siente el paso de Antonio Maceo. Aquí cayó. Aquí mismo el viento se acuerda.

Arel bajó la mirada, como si escuchara un eco que ellos no oían.

—Los lugares con memoria llaman a los viajeros —dijo—. La memoria es una gravedad.

Chicho asintió despacio. Pensó en su padre, que en paz descanse; en la libreta de abastecimiento con el nombre aún de su madre, aunque ya no esté; en los cumples celebrados a oscuras con cake de pan de la bodega y almíbar de guayaba. Pensó en irse, en quedarse, en flotar.

—Te puedo llevar a mi casa —dijo al fin—. Tengo herramientas, una mesa que cojea, un ventilador ruso que, si vuelve la luz, pelea todavía. Y si la corriente se digna, hasta café puede haber. Si no, guarapo te consigo mañana.

Arel parpadeó con la lentitud de quien no tiene prisa. El resplandor bajó un punto y su voz sonó cansada.

—Este aire pesa. Mi cuerpo... necesita ajustar su frecuencia. ¿“Café” es una bebida?

—Una religión —respondió Chicho—. Chiquita, negra, dulce o amarga, pero te despierta el alma.

Arel sonrió con algo parecido a ternura. Miró sus manos, translúcidas por momentos, y luego las extendió. Cuando tocó la mano de Chicho, él sintió algo imposible: como meter los dedos en agua tibia que está cantando.

—Gracias, Chicho —dijo—. En mi lengua, “gracias” es luz compartida.

—Pues estamos alumbrados —repitió él, y lo creyó.

Antes de irse, Chicho echó un vistazo de oficio a la nave. Rodeó la panza brillante, vio fisuras finas como grietas en vidrio, olió el tufo metálico que queda cuando un cable se quema por dentro. A un lado, una especie de panel con líneas en espiral latía lento. Tocó con la yema y sintió un cosquilleo que le subió por el brazo hasta el hombro.

—No te preocupes, niña —le habló al aparato como si fuera un Moskvitch viejo—. A ti también te vamos a levantar.

Arel observaba en silencio, atenta al modo en que aquel humano entendía con las manos. Él no lo sabía, pero ese gesto —palpar primero, pensar después— era un idioma que en casi todos los mundos se respeta.

Emprendieron camino hacia el pueblo. El cañaveral a la salida de Punta Brava, rumbo al Guatao, respiraba hondo: hojas cortando el aire, zumbidos de bichos invisibles, algún sapo gordo esquivando ruedas. A la derecha, el perfil de una ceiba dibujaba un techo de sombras. Chicho empujaba la bici con una mano y con la otra sostenía, sin darse cuenta, la
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