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A Pereira, mi ciudad natal.

Floreciendo hoy entre los escombros.
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INSTRUCCIONES DEL VIAJE

Este libro tiene tres puertas. No importa por cuál entres.

La primera da a un Bestiario. Ahí los animales reinan y se protegen de la amenaza mayor: el ser humano.

La segunda conduce a El Club de los Suicidas. No te asustes: acá el amor, el deseo y la muerte se sientan a tomar café, mientras piensan cómo aniquilarse.

La tercera se titula Sacrilegios a la BBQ. Una oda, en clave de rock and roll, a lo profano y sagrado que todos llevamos dentro.

Buen viaje. Y espero no te pierdas. Y, si sucede, no te preocupes: recuerda a Clarice Lispector:

Perderse también es camino.

Andrés Galeano
 Colombia. Abril de 2026
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EL TIGRE Y EL CAMPISTA

UNA NOCHE, un tigre deambulaba solo entre la espesura del bosque. Al encontrarse con un campista en su camino, lo abordó saliéndole de entre los arbustos.

—¡Dios mío, no! ¡No me comas, por favor! ¡No me comas! —imploró el hombre, hincándose de rodillas junto a su viejo equipo fotográfico, tendido sobre una frazada de picnic a cuadros.

—Descuida —dijo el tigre—. Ya cené. Estoy más lleno que una roca. Solo me gustaría conversar un rato, si no te molesta.

—Por supuesto que no —respondió el campista—. Justo hoy me sentía más solo que la luna. Adelante, amigo. Me queda un poco de atún y de vino caliente. Imagino que te gusta el vino.

—¿Que si me gusta? ¡Me encanta!

Entonces bebieron y dieron rienda suelta a una magnífica velada bajo el cielo estrellado.

Conversaron de todo un poco. El campista, que resultó ser un exdocumentalista de National Geographic, confesó que cada otoño se internaba en ese bosque para limpiarse del caos citadino.

Le habló con nostalgia de su hija adolescente, cada vez más distante y rebelde; nada que ver con la pequeña que corría tras él adondequiera que fuera.

Le mencionó su preocupación por el nuevo auge de la extrema derecha en el mundo y cómo siempre militó en la izquierda, procurando, en sus documentales, evidenciar el daño que los poderes hegemónicos han causado a los países mal llamados tercermundistas.

Por último, le habló orgulloso de sus viajes alrededor del mundo. De la vez que fue al Tíbet a documentar la vida de los monjes y de cómo, en plena entrevista, vio a uno de ellos desdoblarse y estar aquí y allá al mismo tiempo. Y cómo, en ese instante, mientras el REC de la cámara seguía titilando, imaginó ganarse el Pulitzer por captar los saltos de un alma noble. Lo cual nunca pasó. Solo sus ojos captaron tal belleza. El lente —frío e infalible— siguió viendo al monje allí sentado.

El tigre lo escuchó con empeño y, aplicando la mayéutica socrática, le hizo un par de preguntas que dieron en el blanco. En un momento lloraron; en otro, rieron. Y, antes de que el sueño los venciera, el campista retrató al tigre con la misma cámara que había fotografiado al papa Juan Pablo II en agosto de 2004, justo un año antes de su muerte. El tigre, agradecido por el detalle, confesó que también militaba en la izquierda felina. Y, como obsequio de una sincera amistad, le entonó en perfecto francés La Internacional.

A la mañana siguiente, el campista despertó con un extraño cosquilleo en los pies. Al abrir los ojos, se encontró con la enorme boca del tigre, que empezaba a devorarlo desde los pies hacia arriba.

—¡Oye! ¿Qué haces? —gritó el campista, adolorido—. ¡Dijiste que estabas lleno, que ya habías cenado!

—Eso fue anoche, amigo mío. Ahora me ocupo del desayuno.





CANINOS

ERA LLAMADO el planeta de los perros, porque solo existían perros. Nada más que perros. Perros grandes, medianos y pequeños. Perros de todas las razas y de todos los tamaños.

Todo marchaba a su ritmo en el planeta de los perros… hasta que un día apareció un gato siberiano. Y el asombro fue tal que los perros lo nombraron dios. Y aquel gato se hizo dios por largo tiempo. Hasta que una noche apareció un gato persa, con su cara plana y su abundante pelaje. Y los perros, desconcertados, lo llamaron profeta. Y este gato fue profeta… hasta que apareció un pequeño siamés moviendo la cola y enseguida lo nombraron santo. Y el santo siguió siendo santo… hasta el día en que empezaron a arribar cientos de miles de felinos con la intención de subyugar a los caninos, tal como lo hicieron con los humanos, aquel agosto marrón.

Aquellos tiempos fueron oscuros para los perros, incapaces de rebelarse ante el enigmático poder felino. Tuvieron que esperar el nacimiento de un pitbull americano para cambiar el rumbo de su historia. Fue este, con su piel tensa y reluciente, quien encabezó la rebelión perruna contra los dioses gatos.

El primer acto de rebelión ocurrió en la plaza central de la capital perruna, cuando la cabeza de mármol del dios siberiano rodó por el suelo a la vista de todos, sin causar ningún tipo de represalia divina. De aquí para allá, los perros recordaron ser perros, y los felinos, desprovistos de sus aureolas celestiales, huyeron en busca de otro planeta más digno de adoración1.



1Publicado originalmente en «Corazón sideral», Colección de Escritores Pereiranos, Secretaría de Cultura de Pereira, 2025.





UN MAL PRESENTIMIENTO

AQUELLA VEZ, la más pequeña de la casa reunió sus menudas fuerzas para decir:

—¡Mamá! Saldré esta noche.

—No irás a ningún lado —sentenció su madre, enfática.

—Pero, mamá, es verano y el vecino duerme a pierna suelta. Tengo sed.

—Está bien —farfulló la madre—. Irás, pero con tus primos.

—¡Claro que no! Ya estoy grande y puedo valerme por mí misma. Iré sola. ¡Sola! ¡Sola!

—Como quieras, pero sin zumbar. Al menos, no tan fuerte. Tengo lo que los humanos llaman… un mal presentimiento.

—Pero, mamá, es imposible no hacerlo. Mis alas cada vez son más grandes y mis zumbidossssss... cada vez tienen más zwing. Escucha: zwinnnnnnnnnnnnnnnnzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz…

—Está bien, ve con Dios.

Esa noche, el zancudo más pequeño salió de caza, y su dios no quiso o no pudo acompañarlo. Quizá, de haberlo hecho, no habría terminado triturado en la palma de su vecino2.



2Publicado originalmente en «Corazón sideral», Colección de Escritores Pereiranos, Secretaría de Cultura de Pereira, 2025.
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