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			I feel stupid when I pray. 

			DEMI LOVATO, «Anyone»
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			Los bandoleros volvieron por Pascua. Esta vez asesinaron a dos hombres, tres mujeres y dos niños pequeños. Le robaron algunas herramientas de la fundición al herrero, pero ni oro ni plata, porque no había. Uno de los bandoleros resultó herido por la madre de los niños asesinados, que, blandiendo un hacha, le destrozó el pie izquierdo. Entonces los vecinos lo prendieron y lo llevaron a rastras hasta la plaza del pueblo, donde lo apalearon y lo pusieron en la picota. Los aldeanos le tiraron barro y excrementos de animales hasta el anochecer. Grigor, el abuelo de los niños muertos, estaba demasiado desconsolado para dormir, así que se levantó en mitad de la noche, fue a la plaza, le cortó una oreja al bandolero con una podadera y la arrojó junto a un limonero cargado de flores. 

			—¡Para que se la coman los pájaros! —le gritó entre sollozos al hombre ensangrentado mientras se escabullía. 

			Nadie podría decir qué actos específicos de horror había cometido aquel bandolero de la picota. El resto de los bandoleros se había escapado, llevándose con ellos seis gansos, cuatro cabras, seis piezas de queso y un tonel de miel, además de las herramientas del herrero. 

			No robaron ninguna oveja, ya que su pastor, Jude, vivía en una pradera a varios kilómetros del centro de la aldea y aquella noche tenía a los corderos en el redil, durmiendo profundamente como de costumbre. La pradera estaba al pie de una colina, en lo alto de la cual se asentaba la gran casa solariega en la que residía Villiam, el señor y gobernador de Lapvona. Los guardias estaban en sus puestos para defenderlo si algún individuo amenazante llegaba alguna vez a subir la colina. Entre los gritos que resonaban desde la aldea, a Jude le pareció oír aquella noche, desde donde yacía despierto junto al fuego, cómo se tensaban las cuerdas de tripa de los arcos de los guardias. Jude y su hijo, Marek, no vivían en la pradera bajo la casa solariega por casualidad. Villiam y Jude compartían parentesco de sangre, su bisabuelo. Jude consideraba a Villiam su primo, aunque los dos hombres no se hubiesen conocido nunca. 

			El lunes, Marek, de trece años, fue a pie hasta la aldea para ayudar a los hombres a cavar una zanja en la que enterrar a los muertos. Quería ser útil, pero se acobardó cuando dispusieron los cuerpos sobre la hierba espesa del cementerio y los hombres agarraron las palas. Las cabezas de los muertos estaban cubiertas solo por unas telas finas. Marek se imaginó que las caras seguían vivas. Veía las pestañas raspando el tejido cuando soplaba la suave brisa. Veía los contornos de los labios y pensaba que se estaban moviendo, que le hablaban, que le advertían que huyera. Los cuerpos de los niños parecían muñecos de madera, tiesos y adorables. Marek se santiguó y se retiró de nuevo hasta el camino. Los hombres de la aldea cavaron la zanja fácilmente sin él, de todas maneras. A nadie le importó que Marek hubiese venido y se hubiese ido. Era como un perro extraviado que deambulaba por la aldea de tanto en tanto, y todo el mundo sabía que era un bastardo. 

			Marek era un niño pequeño y había crecido contrahecho, con la columna torcida por la mitad, de forma que el lado derecho de la caja torácica le sobresalía del tronco, lo que hacía que la única manera de que pudiera poner el brazo en una postura cómoda era posándoselo, medio doblado, sobre la barriga. El brazo izquierdo le colgaba suelto de la articulación. Tenía las piernas arqueadas. La cabeza también era deforme, aunque llevaba ocultos debajo de un gorro de lana andrajoso el cráneo y el pelo de color rojo vivo, que no se había peinado o cortado nunca, ni una sola vez. Su padre —que tenía una cabellera castaña, larga, sin cortar— le reprendía diciendo que la vanidad era un pecado capital. No había espejos en su humilde casa de la pradera, y tampoco es que tuviesen ganancias como para poder permitirse uno. Jude era el soltero de más edad en Lapvona. Otros hombres tomaban como esposas a sus primas jóvenes si les hacía falta una —las mujeres solían morir en el parto— o intercambiaban unas cuantas ovejas o cerdos en una aldea del norte por una chica alta para casarse con ella. 

			Jude no había soportado nunca ver su reflejo, ni siquiera en el arroyo claro y helado que recorría el valle o en el lago donde iba a bañarse unas cuantas veces al año. También creía que Marek no debía verse a sí mismo. Se alegraba de tener un hijo y no una hija, cuya falta de belleza habría sido mucho más injuriosa. Marek era feo. Y frágil. No se parecía en nada a Jude, cuyos huesos y músculos eran como acantilados pulidos golpeados por el océano, suaves y luminosos, a pesar de que tuviera la piel mugrienta y cubierta de mierda de cordero la mayor parte del tiempo. Jude no dejaba traslucir nunca que la cara de Marek era de una desproporción indecorosa; el chiquillo tenía la frente alta y venosa, la nariz bulbosa y sesgada, las mejillas planas y pálidas, los labios finos, la barbilla como un cabo que daba paso a un cuello arrugado y suave, como si tuviera una cortina de piel sobre la garganta, fláccida en la nuez. «La belleza es la sombra del demonio», decía Jude. 

			
			
			De camino a su casa desde el cementerio, Marek pasó por la picota, en la que el bandolero herido gemía y lloraba en una lengua que nadie conocía. Marek se paró a hacer una plegaria por su alma. 

			—Dios, perdónalo —dijo en voz alta, aunque el bandolero siguió llorando. 

			Marek se acercó más. No había nadie por allí. Quizá el hedor a excrementos bajo el sol cálido de la primavera había alejado a la gente. O quizá estaban todos ocupados, encargándose del entierro de los muertos. Marek miró al bandolero a los ojos. Eran verdes, como los suyos. Pero eran ojos crueles, pensó. Si se acercaba más, pensó, vería en ellos al demonio. Cuando se aproximó, el bandolero volvió a gritar, como si fuese Marek, de entre todas las personas, quien pudiese salvarlo. Incluso aunque el chico fuera lo bastante fuerte como para levantar los cepos y ayudar al bandolero a escapar hacia el interior del bosque, no lo haría. Dios estaba observándolo. 

			—Que Dios te perdone —le dijo Marek al bandolero. 

			Se acercó todavía más, luego se dignó a posar la mano en el brazo del bandolero. Marek notó que tenía el pie roto, cojo; le sobresalía un hueso a través de la carne, la piel estaba arrugada y amarilla. La respiración era rápida y áspera. Las moscas pululaban, haciendo caso omiso de los sinsentidos que el bandolero repetía a gritos. Marek cerró los ojos y rezó hasta que el bandolero dejó de lamentarse. Los abrió a tiempo para que le escupiese en la cara. No se inmutó, ya que así habría demostrado su repugnancia, y Dios lo juzgaría. En vez de eso, se agachó y le besó la cabeza al bandolero, luego se lamió los labios para saborear la sal del sudor del hombre y los aceites rancios cuajados de su pelo rojizo. El bandolero se estremeció y sacó la lengua. Marek hizo una reverencia, se giró, se alejó y sintió entonces que los gritos del bandolero no eran de angustia o irritación, sino un arrebato de salvación, aunque sonaran exactamente igual. 

			Marek salió de la plaza y caminó con tranquilidad, con una sensación de bondad hormigueándole en el brazo izquierdo que interpretó como que se había ganado un poquito de gracia, mientras que el resto de la aldea había vilipendiado al bandolero y sufría ahora en la oscuridad mientras acostaba a sus muertos, que estaban, a diferencia de los demás, en paz. 

			
			
			Al salir de la aldea, Marek se cruzó con varios de los guardias de Villiam que patrullaban por el camino. Sonrió y los saludó con la mano. Ellos no le prestaron atención. Los guardias eran todos descendientes de norteños, así que eran altos y fuertes. Los norteños eran famosos por ser resueltos y fríos. Eran físicamente superiores a los lapvonianos autóctonos y, si hubiesen tenido algún interés, podrían haber saqueado la aldea ellos mismos e irrumpido en la casa solariega de Villiam y haberlo matado con un codazo raudo al corazón. Pero estaban lo suficientemente domesticados y formados tras generaciones de servidumbre y ahora cumplían la voluntad de Villiam como si fuese su dueño. 

			Sí que era su dueño, de hecho, y de todos los sirvientes de la casa solariega y de la aldea entera y de los bosques y de las alquerías que se extendían a lo largo de todo el feudo. Villiam era el dueño de la pradera de Jude y de la casita pequeña que este compartía con Marek. La pradera estaba delimitada por los bosques, que también eran de Villiam. 

			Cuando Marek giró hacia el bosque de camino a su casa, decidió que no le contaría a su padre que había besado al bandolero. Jude no entendía el perdón. Era incapaz de perdonar porque estaba demasiado desconcertado por sus propios pesares y rencores. Aquella mala sangre es lo que había hecho que le siguiera latiendo el corazón. El primer pesar fue la muerte de sus padres cuando era un adolescente: se ahogaron en el lago durante una tormenta. Habían estado pescando carpas y se les rompió la pequeña balsa en medio del viento. Era tan poco frecuente un viento tan fuerte que a Jude le pareció que la tragedia había sido dirigida específicamente contra él, que un aire maléfico se había levantado desde el infierno para arrebatarle la única familia que conocía y amaba. El segundo pesar fue la pérdida de Agata, su esposa, la madre de Marek. Había muerto en el parto, le gustaba contar a Jude, desangrada en el suelo junto al fuego. Todavía se veía la mancha de sangre trece años después. 

			—Ahí, todavía se ve rojo —decía Jude mientras señalaba un lugar junto a la chimenea donde la suciedad parecía desgastada de forma más pronunciada que en el resto del suelo. Marek no lograba ver nunca la sangre. 

			—No distingues los colores, igual que tu madre —decía Jude—. Es por eso. 

			—Pero sí veo que tengo el pelo rojo —protestaba Marek. 

			Un puñetazo en la mandíbula y Marek se despellejaba la lengua con sus propios dientes. Le caía sangre de la boca en el mismo sitio junto a la chimenea en el que supuestamente había muerto su madre. Jude volvía a señalar. 

			—¿Lo ves ahora? ¿El sitio donde me dejó abandonado para que educara a un niño yo solo? 

			No es que Marek hubiese tenido mucha educación. Jude no lo abrazó ni lo acunó nunca. Inmediatamente después de la partida de su esposa, delegó en Ina el cuidado del niño durante el día, mientras él atendía a sus corderos. Ina era entonces el ama de cría de la aldea y una especie de leyenda, una mujer sin hombre ni hijos propios, cuyos pechos habían alimentado a la mitad de la población. Algunos la llamaban bruja porque estaba ciega y aun así era laboriosa. Y tenía intuición para la medicina. Cambiaba champiñones y ortigas por huevos y pan, y algunos decían que los champiñones les provocaban visiones del infierno, y otros decían que les provocaban visiones del cielo, pero que siempre les curaban los malestares; nadie dudaba de sus conocimientos sobre plantas medicinales. Desconfiaban de Ina por su sabiduría, aunque seguían haciendo uso de ella. Vivía valle abajo, en una zona oscura del bosque, al sur de la pradera de Jude. 

			Ina era más vieja de lo que resultaba posible saber, y para entonces se le había retirado la leche. Marek quería a Ina. A sus trece años, seguía visitándola una vez a la semana. Era la única persona que lo acariciaba y le dirigía una palabra amable de vez en cuando. Él le llevaba flores de la pradera y leche de oveja y castañas cuando era la temporada y pan y queso cuando tenían alguno de sobra. 

			
			
			—¿Has cavado? —le preguntó Jude a Marek cuando llegó a casa. Sumergió una taza en el barril del agua y se la alcanzó al chico. 

			—No me necesitaban —contestó Marek—. Y me daban miedo los muertos. Me daba miedo que siguieran estando vivos. 

			—Esos a los que han matado eran buenas personas —dijo Jude—. Solo los malos se quedan atrapados en sus cadáveres. Esa es su penitencia eterna: los que van al infierno se pudren; los que van al cielo desaparecen. No queda ni rastro de la carne. Sé bueno y no dejarás nada tras de ti. Sé malo y vivirás para siempre en tu cuerpo, pudriéndote en la tierra. 

			—¿Por qué seguían siendo de carne los muertos buenos? ¿Por qué no se han ido al cielo todavía? 

			—Tienen que ir primero dentro de la tierra. Hay que enterrarlos, y luego desaparecen. 

			—¿Cómo lo sabes? —preguntó Marek. 

			—Soy tu padre —dijo Jude—. Lo sé todo. 

			Hirvieron leche de oveja y cubrieron el tarro con una tela para mantener alejadas a las moscas hasta que se enfriara. Marek le quitó los bichos a unas cuantas patatas y las enterró en las brasas con varias manzanas enteras. Eran manzanas viejas de la cosecha de otoño. Jude se había alimentado solo de leche de oveja, pan, manzanas y patatas y hierbas silvestres toda su vida. Como el resto de Lapvona, él no comía carne. Tampoco bebía hidromiel, solo leche y agua. Marek comía lo que comía Jude, guardando siempre unos bocados para Dios: sabía que el sacrificio era lo mejor para agradarle. 

			—¿Te duele la cabeza? —le preguntó Marek a su padre. 

			Jude se estaba restregando las sienes con los nudillos. Solía tener dolores de cabeza. Solían sangrarle las encías. 

			—Cállate —dijo Jude—. Se acerca una tormenta, eso es todo. 

			—¿Va a llover esta noche? 

			—Lloverá el miércoles. Justo a tiempo para el ahorcamiento. 

			
			
			Llovió el miércoles. Mientras padre e hijo caminaban hacia la plaza de la aldea, la lluvia cálida de primavera sacudía las flores del limonero y turbaba el aire bajo la capucha de Jude con un olor que le trajo a la memoria los recuerdos más vivos de su infancia; le dio vergüenza recordar aquello en un día así. Jude todavía no había visto ni una vez al bandolero. 

			—¿Es verdad que los bandoleros mataron a mis abuelos? —preguntó Marek. 

			—Mis padres se ahogaron. Eso ya lo sabes. 

			—A los padres de mi madre. ¿Los mataron los bandoleros? 

			—Te lo he contado cien veces —dijo Jude. Le había contado a Marek que su madre había sido víctima de un ataque en su aldea natal cuando tenía doce años, un año menos de los que tenía Marek ahora—. Primero le rajaron la garganta a tu abuelo y después violaron a tu abuela. Después le rajaron la garganta a ella también. Ataron a tus tíos con una cuerda y los tiraron a un pozo para que se ahogaran. No eran más que unos niños pequeños. 

			—¿Qué le hicieron a mi madre? 

			—Le cortaron la lengua para que no pudiese hablar, pero ella se escapó —le dijo Jude—. Tuvo suerte de escapar. La encontré en el bosque, casi muerta. Pobre Agata. ¿Por qué te gusta tanto esa historia? 

			—Porque quiero a mi madre. 

			—Era una chica fuerte, pero llevaba la muerte dentro. La muerte es así. Como un mendigo que te sigue por el camino. Y te mata. 

			—¿Era muy guapa mi madre? 

			—Qué estupidez de pregunta —dijo Jude. 

			Por supuesto, se había inventado el nombre y la historia de la muchacha. Sin lengua, no era posible que le hubiese comunicado nada de aquello a Jude; apenas entendía el idioma de Lapvona cuando llegó. Pero Jude creía que la historia le hacía parecer un héroe. 

			—Fue la única que quedó viva. Imagínate la culpa que conlleva esa carga. ¿A quién le importa la belleza? 

			—Cuando te mueras, me voy a sentir culpable —le dijo Marek a Jude. 

			—Buen chico —dijo Jude. 

			La muchedumbre se había juntado en la plaza y, cuando llegaron Jude y Marek, estaban bajando al bandolero de la picota. Se unieron a un corrillo de aldeanos y se quedaron mirando mientras los guardias de Villiam le ataban las manos al bandolero y lo llevaban a rastras; las piernas le iban rebotando por encima de los adoquines del empedrado. Lo cogieron en volandas para subirlo por los escalones hasta la pequeña plataforma de la horca. Los aldeanos hablaban en voz baja entre ellos, unas cuantas mujeres gimoteaban, unos cuantos hombres se revolvían con violencia, sedientos de sangre. Grigor, el viejo, estaba plantado estoicamente frente a la horca y rezaba para que las almas de sus dos nietos muertos encontraran la paz. Las familias de los demás aldeanos asesinados le gritaban improperios al bandolero. Su cólera estaba justificada. El padre Barnabas, su sacerdote, se lo había dicho: «Castigad a un malhechor y Dios sabrá que sois buenos». Marek se tapó los oídos. No le gustaba escuchar malas palabras. Era así de delicado. Hasta las expresiones bruscas de Jude le dolieron en el corazón: 

			—Maldito sea —dijo Jude. 

			La soga oscilaba con el viento cálido, y los guardias de Villiam la agarraron y se la enlazaron al bandolero alrededor del cuello. Trajeron un taburete para que el hombre se subiera, pero no podía tenerse en pie. Estaba demasiado roto. Le habían dejado la cabeza descubierta, como era costumbre para los asesinos. A los hombres a los que colgaban por crímenes menores —saqueadores solitarios que violaban o robaban— les ponían sacos en la cabeza. Marek miró al bandolero. La sangre de la oreja amputada le pintaba la cara de manera que, cuando levantó la mirada hacia la muchedumbre, sin ninguna vergüenza, solo se le veían los trocitos blancos y relucientes de los globos oculares. Después de unos cuantos resbalones patéticos, los guardias de Villiam terminaron por auparlo al taburete y le sostuvieron las piernas. El bandolero no forcejeó ni maldijo. Solo dijo: «Que Dios os perdone», las mismas palabras que Marek le había dicho unos días antes. Y entonces los guardias quitaron el taburete y el bandolero empezó a balancearse. Se balanceó y osciló y sus piernas parecieron dar coces y tirones. Se le tensó el cuerpo y se sostuvo con las piernas tiesas y estiradas. Y después se quedó quieto. 

			—¿Está muerto ya? —preguntó Marek. 

			—Dios mío, ¿es que estás ciego? —Jude miró a Marek y vio que el chico se había tapado los ojos con el gorro. Jude se lo arrancó de la cara—. Échale un vistazo. 

			Marek abrió los ojos justo a tiempo para ver a uno de los hombres de Villiam destripando al bandolero con una espada; las entrañas se desparramaron y chasquearon contra el suelo del patíbulo. El ruido resonó sobre el silencio de la muchedumbre. Marek se volvió y escondió la cara en la manga del jersey de lana de su padre, que estaba lleno de hierbas secas y zarzas y olía a los corderos. Le dieron arcadas, se agachó y escupió en el suelo. Algo malo le estaba pasando en el estómago. Jude lo agarró del brazo y lo alejó de la muchedumbre. 

			—¿Qué te pasa? 

			—No lo sé. 

			—¿Sientes lástima por el bandolero? 

			—Sí. 

			—¿Por qué ibas a sentir lástima? 

			—A lo mejor era padre de alguien. 

			—¿Tú te crees que él no mataría a su propia gente? 

			—No lo sé. 

			—A esos bandoleros no les importa la familia. Son hijos del demonio. Olvídate de él. Ahora se pudrirá. Será alimento para los gusanos. ¿Recogemos algunas flores por el camino? 

			—Sí. 

			
			
			Las flores estaban todavía temerosas y anhelantes, los capullos empezaban justo a florecer, pues era el principio de la primavera. Había amapolas rojo sangre creciendo a lo largo del camino, y Jude cogió unas cuantas mientras un grupo de guardias de Villiam pasaba camino a la aldea. Jude fingió que no existían. No le gustaban los norteños. Creía que llevaban dentro de sí un componente de maldad. Su pelo claro no parecía estar nunca sucio y su piel no mostraba jamás señal alguna de desgaste. No confiaba en unos hombres tan limpios. Solo comprendían las superficies de las cosas, por eso parecían tan perfectos. Asumían la profundidad y el dolor de Jude como una debilidad, pensaba él. No respetaban su seriedad. A su hijo y a él los consideraban animales de granja, no mucho mejores que los corderos que criaban. Y parecía que no les importaba la seguridad de los aldeanos. Ni una sola vez habían defendido la aldea los guardias durante un ataque de los bandidos. Se retiraban montaña arriba, a la casa solariega, y apuntaban desde allí. Eso era todo. Eran unos cobardes, pensaba Jude. Lo que él no sabía, por supuesto, era que los bandoleros trabajaban para Villiam, quien les pagaba para que saquearan la aldea cada vez que circulaba un rumor de disconformidad entre los granjeros. El padre Barnabas le transmitía tales rumores al señor. Aquella era su función principal como sacerdote de la aldea: escuchar las confesiones de las gentes de abajo e informar al hombre de arriba de cualquier propensión al decaimiento o la pereza. El terror y la aflicción eran buenas para la moral, creía Villiam. 

			Para llegar a la tumba de Agata, Jude y Marek se metieron por el bosque. Había castañas de Indias en el suelo. Dejaban a los cerdos pastar allí y, mientras Marek y Jude iban caminando, oían sus gruñidos y chillidos. Pasados aquellos bosques había un huerto de manzanos, demasiado viejos para dar fruto. La corteza plateada era gruesa como una armadura y se veía hasta lo alto el encaje de las cicatrices de años y años de nombres grabados con una equis por los aldeanos. Tras el huerto la hierba era escasa, la tierra pálida y rocosa, pero, como acababa de llover, el suelo cedía de una manera agradable bajo los pies descalzos de Jude y los zapatos de suela fina de Marek. Marek recogió un puñado de flores de manzanilla y de aciano que crecían junto a un reguero de escorrentía, y después se guiaron por un helecho avestruz para salir del camino hacia un terreno plantado de iris. Marek cogió un iris en flor y unos cuantos ramitos tiernos de fresias. Luego doblaron hacia una arboleda de álamos negros en la que, bajo el árbol más grande, estaba la tumba de Agata. 

			Marek iba solemne mientras caminaban, con el estómago revuelto y el pensamiento todavía ensombrecido por la escena en la plaza de la aldea. Por supuesto, había visto a bandoleros colgados y destripados antes, pero aquel hombre tenía algo especial. Pareció no asustarse mientras los hombres de Villiam lo arrastraban hasta la horca. Quizá sabía adónde iba. Como Jesús en la cruz. 

			—El bandolero ese —dijo Marek—, ¿crees que tenía madre? 

			—Todo el mundo tiene madre —contestó Jude. 

			—¿Le dará pena a la madre del bandolero que se haya muerto? 

			—No son como nosotros. No tienen corazón. 

			—¿Crees que tenía algún hijo? 

			—Un bastardo, seguramente, si es que lo tenía. ¿A quién le importa? 

			—¿A mí me quería mi madre? 

			—Se murió por ti —dijo Jude—. Eso debería bastar. 

			—¿La veré en el cielo? 

			—Por supuesto que la verás. Siempre que vayas allí. 

			—¿Y tú? 

			—No te preocupes por mí, Marek —dijo Jude. 

			Pero a Marek le preocupaba que su padre no fuese a entrar en el cielo. Los modales de aquel hombre eran desagradables. Y cuando rezaba, a Marek le daba la sensación de que la cólera salía humeando de los hombros de su padre, de que la crueldad que llevaba dentro se le escapaba como un vapor. No es que el hombre fuese impío, pero la piedad de Jude era una especie de impulso violento y no el amor y la paz que debería ser, pensaba Marek. Jude se fustigaba todos los viernes y le había enseñado a Marek a hacer lo mismo. Pero Marek pensaba que Jude se fustigaba con un poco de fervor de más. Sudaba, resoplaba, se cruzaba el látigo por encima de un hombro, luego por encima del otro, estremeciéndose y respirando tan fuerte que le caía la baba por la boca, y entonces la sorbía y la escupía con violencia, como si le gustase, como si el dolor le diera placer. Aquello asustaba a Marek porque también él disfrutaba del dolor, y eso lo avergonzaba. Desde que era pequeño, una rodilla raspada o una espalda azotada, cualquier cosa que hiciera que le doliese el cuerpo, la sentía como si fuera la mano de Dios posándose sobre él. Sabía que no estaba bien, así que lo guardaba en secreto, lo que provocaba que el despliegue desvergonzado de dolor y placer de su padre le pareciese todavía más perverso. Lo único que quería Marek a su edad en realidad era ir al cielo, donde Dios y su madre lo querrían. 

			—Pero ¿y si algo sale mal? —le preguntaba a Jude—. ¿Y si no consigues ir al cielo? 

			—Si Dios así lo quiere, iré. 

			La tumba de Agata estaba marcada con un canto plano y redondo del arroyo. Jude había hecho en la piedra una muesca violenta con el martillo, como si estuviera de verdad roto por la muerte de la muchacha. Jude era analfabeto, como todos los demás habitantes de Lapvona, pero decía que aquella muesca en la piedra tenía una forma significativa. 

			Marek acostumbraba acostarse sobre la tumba de su madre; se colocaba en diagonal, como si fuese un bebé entre sus brazos muertos a través de la tierra. Siempre había sentido que el suelo que tenía debajo estaba cargado con una sensación familiar. Se tumbaba allí y se quedaba mirando fijamente las ramas del álamo que se balanceaban por encima, intentaba escuchar el canto de algún pájaro. Algún abejaruco o alguna oropéndola piaban unas cuantas notas alegres. Marek se lo tomaba como si su madre le estuviese cantando desde el cielo. En aquel momento, de pie junto a la tumba, oyó el canto de una urraca. Era un cotorreo furioso y severo, áspero como el de una vieja que le estuviese regañando desde su ventana. 

			—¿Por qué no te tumbas hoy? —le preguntó Jude mientras colocaba las flores junto a la piedra con la muesca. 

			—Hoy no. Los pájaros están cantando una canción demasiado triste. 

			Jude no creía en el canto de los pájaros. No confiaba en los pájaros. No eran de la tierra, y él era un hombre de la tierra. Amaba a sus corderos porque eran como él. Se sentían atraídos por la comodidad de la pradera, seguían el contorno de las sombras dibujadas por el sol para permanecer frescos o calentarse según soplara la brisa. Jude era así. Era un esclavo del día según se levantaba y caía el sol, y sentía que aquel era su justo deber. Ser el pastor de los corderos era la ocupación que le había dado Dios. Ignoraba las campanas de la iglesia. No necesitaba seguirle la pista al tiempo. La naturaleza lo hacía por él. Había nacido en aquella pradera y tenía la sensación de que también moriría en ella. ¿Por qué no había enterrado a Agata en la pradera? Marek se lo había preguntado unas cuantas veces. Jude no se había detenido nunca a sopesar siquiera una pregunta así. 

			—Entonces vámonos —dijo Jude mientras se volvía ya hacia el bosque. 

			El camino que habían ido desgastando a través del bosque desde la tumba de Agata hasta la pradera era estrecho porque Jude y Marek no caminaban nunca el uno junto al otro. Jude siempre andaba delante. Marek conocía el cuerpo de su padre visto desde atrás tan bien como conocía sus propias manos o su cara. Los pies de Jude aterrizaban justo en el suelo. Los pasos de Marek se torcían hacia afuera como los de un pato y, si no se concentraba, la línea por la que caminaba viraba hacia la derecha, tal era el desvío de su cuerpo contra la naturaleza. Los tobillos de Jude eran magníficos, la articulación bien sujeta y delicada, y la parte fina de la pierna por debajo de la pantorrilla era tan estrecha como una muñeca. Los tobillos de Marek estaban hinchados y moteados de pecas, por lo general los tenía raspados y sangrantes por las zarzas, y le picaban. Tenía la piel fina y sensible. Ina le frotaba un ungüento en los pies de vez en cuando para evitar que la piel se le desprendiera o se pudriera o cayera, decía. 

			—Eres como una serpiente —le decía. 

			Las pantorrillas de Jude eran redondas y firmes y bronceadas, y en la parte de atrás de las rodillas los tendones le formaban unas líneas tan magníficas como cuerdas de tripa. Los pantalones le cubrían el resto de las piernas y llevaban parches en el fondillo y entre los muslos. Tenía las nalgas altas y fuertes. Marek sabía que el cuerpo de su padre era hermoso, pero no lo reverenciaba. Simplemente respetaba el físico de Jude como una parte de la naturaleza, de la misma manera que le parecían hermosos un buitre o una vaca. Sabía que no se parecía a su padre. No se podía comparar un chorlito con un pollo. Eran clases diferentes de animales. Nadie que los viese a los dos juntos adivinaría jamás que eran de la misma sangre. 

			Las caderas de Jude eran estrechas, la espalda larga, los hombros fuertes y encorvados a pesar de su anchura, penitentes. Caminaba con la cabeza inclinada. Había adoptado esa postura después de haber pasado muchos años mirando hacia abajo, a sus corderos. A veces Marek lo contemplaba con admiración: un hombre en un entorno hostil que le había puesto un techo sobre la cabeza, que lo había educado a su manera, de padre a hijo. Y otras veces Marek lo contemplaba como a un hombre que vivía a la sombra del pecado. Fingía dormir mientras Jude abusaba de sí mismo cada luna nueva, bajo la manta de lana enrarecida junto al fuego en invierno o bajo la ventana abierta en primavera. Las noches de verano y de los otoños cálidos dormían con los corderos en la pradera, bajo las estrellas, para asegurarse de que los lobos se mantenían alejados, decía Jude. Pero Marek sabía que era porque a Jude le gustaba sentir el aire cálido en la piel mientras dormía, como si Dios lo estuviese tocando entre la brisa. Cada vez que Jude abusaba de sí mismo de noche, emitía un gemido de barítono tan horrible y doloroso que solo el demonio podía estar detrás, pensaba Marek. Tras el gemido, el cuerpo de Jude se agarrotaba, después se sacudía y a Marek le parecía que estaba experimentando alguna ablución espiritual, como si estuviera expulsando algún mal del cuerpo. Marek nunca dejaba traslucir que sabía aquello de su padre, pero lo sabía. Y era otro impedimento más, creía él, para que el hombre obtuviera el pasaje al cielo. 

			El cielo pareció oscurecerse en el momento en que entraron en el bosque. El aire entre los árboles estaba helado, no soplaba ni una brisa cálida, pero la tierra en sazón seguía teniendo un olor dulce y a moho. Jude prefería la primavera al invierno. Le encantaban el color y el romanticismo de la primavera. Le encantaba el sol. Cuando por la tarde se sentaba y vigilaba a sus corderos, sin sombra alguna a la vista, Jude sentía los labios de Dios en la mejilla cada vez que volvía la cara a la luz. Eso era Dios para él: el beso del sol. La mano de Dios en su piel desnuda era la única certeza que se elevaba a través de la abstracción de la verdad y del pensamiento, de todo, y le daba a Jude la sensación de pertenencia a la Tierra. Le encantaba sentir la hierba entre los dedos de los pies y el tacto suave de un cordero contra la pierna al pasar. Le encantaban los ojos jóvenes de sus criaturas sonriéndole, su primera primavera, qué maravilla y qué luz. Le encantaba el movimiento de sus articulaciones cuando se movían y olisqueaban y mordisqueaban la hierba dulce, cuando erguían las orejas con los primeros cantos de los herrerillos y los carboneros que volaban camino al norte. El rebaño de Jude era mocho y de un blanco puro. Eran unos corderos de lo más noble y seguían siendo crías durante una temporada más que las ovejas de otras procedencias. Hasta sus dientes de leche eran más redondos y planos que los de otros corderos. Pero eran ovejas de pelo, no de lana. Solo servían para carne. Así que de entre los corderos, cada año, Jude conservaba solo unos pocos para cría, y el resto los vendía para el matadero. Ese era el sacrificio que hacía, como habían hecho su padre y el padre de su padre antes que él. Todas las primaveras, después de vender su rebaño, Jude intentaba sin conseguirlo contener las lágrimas hasta que estaba a salvo y solo en su prado, con los corderos que le quedaban, la mayoría de los cuales, por supuesto, irían al mercado al año siguiente. 

			Los corderos conservados para la cría se quedaban de luto también. Jude no podía mirarlos a los ojos. Se sentía culpable por haber mandado a sus hermanos y hermanas a que los asesinaran. En vez de rogarles que lo perdonasen, trataba a las criaturas que quedaban con crueldad, fingía que se olvidaba de ellas cuando volvían de la pradera, les gritaba entonces que se dieran prisa, como si fueran indeseables, restos de una época que quería olvidar. Pero dependía de aquellas ovejas jóvenes para que mantuvieran al rebaño de crías nuevas dentro del ámbito de su hogar. Allí fuera en la pradera no tenía cercas. Tampoco tenía perro. Comprendía los ritmos del pastoreo y de la sed, y que los corderos preferían dormir a la sombra de la casita durante el día pero a cielo abierto por la noche. Las crías de Jude por entonces tenían solo seis semanas. Había observado cómo les había ido creciendo el vientre a las ovejas desde el otoño. Durante el invierno, cuando el campo se sumió en el letargo, las había alimentado a mano con heno, casi como disculpándose: «Siento que no sean hierbas y pastos frescos». Ayudaba a nacer a las crías en el cobertizo, le prohibía a Marek que les hablase. 

			—No les gusta el sonido de tu voz —le decía, y era verdad. 

			Las ovejas balaban y bufaban y gruñían cuando Marek se les acercaba. Jude entendía que las ovejas sabían que Marek era una cría a su propia manera, que si podía les robaría la leche para quedarse con ella, que les succionaría la maternidad porque estaba hambriento de ella. «No te acerques», le decían las ovejas. «Beee». 

			Efectivamente, Marek mamaba de las ovejas cuando Jude no miraba. Apartaba a las crías y colocaba la boca en la ubre de la oveja y chupaba hasta que le entraban náuseas. Sentía que era su derecho como hijo de Dios. Él mismo era un cordero. No es que su docilidad implicase debilidad. Más bien era un niño domeñado, amansado para ser un siervo de Dios. Y como sirviente sumiso de Dios, aquella leche de oveja era su herencia. Cualquier cosa era susceptible de ser manipulada hasta que adquiría sentido si pensaba en ella lo suficiente. En aquel momento, mientras padre e hijo atravesaban el bosque hacia la pradera, a Jude le perturbó el número de huellas de pisadas que vio punteando el camino. Esperaba que no fuesen del recaudador de impuestos. Ya había pagado todo lo que había podido aquella primavera. Un poco más y su chiquillo y él se morirían de hambre. 

			Al contrario que su padre, Marek prefería el invierno a la primavera. Disfrutaba del frío. Entendía que el amor de Dios ardía a través del fuego de la chimenea. Le gustaba la grandiosa amabilidad de aquello, y por eso le encantaba el olor del humo. Le gustaba la humedad de los mocos en los labios, cómo se transformaban en una costra y le tiraban de la piel y le resquemaban cuando abría bien la boca en una sonrisa. Le gustaba la nieve sobre las ramas y el aspecto de las nubes, como una cortina que se pudiera descubrir. Le resultaba difícil aceptar un cielo azul despejado. Marek lo veía como un vacío, un lugar sin paraíso dentro de él. Prefería las nubes porque tras ellas podía imaginarse el paraíso. Se quedaba mirando hacia arriba y concentraba la mirada en las nubes, se preguntaba si aquello era la cara o la mano de Dios abriendo una brecha, o si Dios estaría espiándolo a través de la neblina diáfana. Quizá, quizá. La pesada capa que llevaba en invierno lo reconfortaba con su peso. Si a Jude le encantaba el látigo hiriente, a Marek le encantaba el frío por su crueldad. Lo sufriría, lo soportaría para que de esa manera aumentara su puntuación por buenas obras y humildad. Sin aquel viento cruel, no había necesidad de protección que satisfacer con el fuego de la chimenea, no había oración que necesitara ser contestada. La lámpara de aceite ardía con fidelidad. Su llama era hembra, amable, como un espíritu que lleva a cabo su voluntad contra el tiempo. El fuego de la chimenea era masculino, poderoso, instintivo, incansable. Marek nunca tiritaba de frío. Se sentía más cómodo en el frío, como si sus ojos vieran con más agudeza, como si oyera con más claridad, todo puro y limpio bajo la nieve y el aire cristalino. 

			A Jude las sombras puntiagudas de los árboles sobre la nieve le parecían amenazantes, creía que el frío acogía al mal, que se liberaba un fantasma con cada exhalación. Porque en invierno las cosas se morían. No había flores ni frutos. No había hojas en los árboles. En verano, Jude estaba más relajado. Iba con el pecho desnudo por el campo, la piel se le ponía morena y dura, el pelo se le aclaraba. En invierno iba entumecido en su abrigo, debajo de capas de lana, no se cambiaba nunca los calzoncillos largos, temeroso de quedarse desnudo contra el frío. Marek había nacido en febrero. Por supuesto, su padre y él no celebraban nunca la ocasión como el día de su nacimiento, sino como el día de la muerte de Agata. Su ausencia se cernía sobre ellos como un pájaro en el aire. Marek sentía que el pájaro no estaba lo bastante cerca, que quedaba fuera de su alcance, que si descendía un poco más podría agarrarlo de las patas y el pájaro se lo llevaría lejos, que lo transportaría volando a algún lugar mejor. Y Jude sentía que el pájaro estaba demasiado cerca. Si miraba hacia arriba, el pájaro le arrancaría los ojos con las garras. La diferencia era que Jude sí había conocido a Agata. Y que sabía la verdad sobre su ausencia. Lo único que sabía Marek era que había dado su vida por la suya, como haría cualquier buena madre. 

			
			
			Ya de vuelta en casa, Jude les dio de comer a los corderos y mandó a Marek al arroyo a que buscara agua fresca. Aquella era la tarea favorita de Marek, porque la inclinación de sus hombros hacía que le resultara difícil mantener firmes las aguaderas. Disfrutaba del trabajo de resistencia contra su deformidad. Tenía que hacer contorsiones con el tronco para equilibrar ambos costados o de lo contrario salpicaba con el agua de los cubos, que se derramaba. Se daba mucha maña en aquel juego, ya que iba a buscar agua varias veces al día. Una buena obra que añadir a la puntuación de su alma, pensaba. Pero aquel día, mientras estaba practicando sus malabarismos de camino al arroyo, se tropezó con la raíz expuesta de un árbol y se cayó, y uno de los cubos se golpeó y se rajó. Lo de menos era que se hubiese dado en la barbilla y que se hubiese cortado el labio con los incisivos. Se limpió la sangre en la manga y la miró. ¿No era del mismo color que la sangre del bandolero? 

			—¡Padre, socorro! —gritó Marek de forma dramática, esperando que su patética voz cruzara la pradera. 

			Pero, en secreto, Marek se alegraba un poco de estar sangrando y de que seguramente el cubo roto fuera a ser motivo suficiente para que Jude le diese una buena paliza cuando llegase a casa. El dolor era bueno, sentía Marek. Lo acercaba más al amor y a la piedad de su padre. Se toqueteó la barbilla y el labio roto, después encontró una piedra con el borde afilado y se serró un poco las mejillas para dejárselas en carne viva y llenas de sangre, como si la caída hubiese sido mucho peor de lo que había sido. Se pinchó la frente con el borde afilado, se revolvió el pelo y el gorro, después siguió su camino hacia el riachuelo. Sería mucho más difícil equilibrar las aguaderas con un solo cubo lleno. «Bien —pensó Marek—. Me merezco esta penuria». Vivía por las penurias. Le daban motivos para demostrar que él era superior a su mortal sufrimiento. 

			Jude siempre sentía resentimiento después de visitar la tumba de Agata. Para entonces, la mentira que le había contado a Marek —que Agata estaba muerta y enterrada bajo el álamo— había terminado por parecerle un poco verdadera. Para el caso, era como si Agata estuviese muerta, y se habían derramado muchísimas lágrimas, se habían colocado muchísimas flores en aquel sitio bajo las ramas. Sus descripciones de los gritos de Agata y del olor de la sangre escurriéndose desde su matriz hasta la chimenea tenían la honestidad de la experiencia verdadera. No se sintió culpable nunca por la mentira que sostenía. Era demasiado orgulloso para confesar la verdad de la desaparición de Agata. Pero ella andaba por ahí, suponía Jude, en alguna parte. No había muerto entre sus brazos como había contado tantísimas veces. Había desaparecido sin más, se había vuelto invisible. Durante años, Jude había esperado que volviera, con los pechos chorreando leche, desesperada y arrepentida y sollozando por la estupidez de haberse escapado en mitad de la noche de aquella manera, llevándose solo su abrigo y los guantes de cuero de Jude porque era invierno, suponía él, y Agata siempre tenía las manos frías. Jude había estado levantado, sosteniendo a Marek entre sus brazos, aquella extraña y minúscula criatura —que no parecía del todo humana— con ojos bulbosos que no se abrían y una respiración entrecortada que provocaba que Jude entrase en pánico con cada silencio. 

			—La criatura se va a morir —decía Jude, y a él le encantaban las criaturas. 

			Jude estaba desconsolado. Aquello fue lo que debió de empujar a Agata a marcharse, creía él. No podía quedarse a ver cómo se moría la criatura. Ella misma no era más que una niña. Y Jude la amaba como un salvaje, como un animal, le prometió la luna y las estrellas y toda la protección de Dios mientras estuviera donde él pudiera verla. «Sé mi mujer», le había suplicado tantísimas veces. «El bebé se va a morir». Qué palabras más estúpidas. La habían ahuyentado. Estaba tirada en el suelo, temblando y sangrando. Jude le arrojó su abrigo. 

			—Deja de temblar —le había dicho. 

			Si la criatura se hubiese muerto de verdad, su estupidez podría haber tenido alguna lógica. Debió de retraerse un momento, solo un momento, y cuando se espabiló y miró la habitación, Agata no estaba allí. Envolvió al bebé con el abrigo y corrió afuera, mientras balaban los corderos. Llamó a Agata a través de la pradera. Estaba nevando, el aire oscuro se desdibujaba a través de la bruma blanquecina de la luz de la luna. Podría haber salido corriendo tras ella, buscarla por el bosque, pero la diminuta criatura estaba helada. Se estaba muriendo, Jude estaba convencido de ello. Y entonces, como si Marek supiera que su padre necesitaba algún tipo de respuesta, lloró; su boca era una herida de carne absorbente, con la lengua rosa y estremecida. 

			—¡Cordera! —gritó Jude. 

			Volvió dentro, al fuego, y besó al bebé, le limpió la sangre de la cara. La placenta seguía en un charco junto a la chimenea. Jude la tiró al fuego y allí siseó y echó chispas. Cuando salió el sol, fue a la cabaña de Ina con un cordero para pagarle por amamantar al bebé. Ina rechazó al animal, pero dijo que cuidaría de Marek cada vez que Jude lo necesitara. 

			—¿Por qué tiene ese aspecto tan raro? —preguntó Jude. 

			—Tu chica intentó matarlo, por eso es —dijo Ina—. Vino a mí muchas veces buscando hierbas para sacárselo de dentro. 

			Y así se acabó. Para Jude, Agata estaba muerta. 

			
			
			Jude acariciaba a los corderos recién nacidos en la sombra de la tarde e intentaba no pensar en Agata. 

			—La pobre criatura —se dijo a sí mismo, toqueteando la oreja del animal más pequeño de la última camada. 

			Tenía dieciséis crías y cinco ovejas y un carnero. El carnero vivía separado del resto, en un pequeño redil al extremo sur de la pradera, bajo un entoldado de pinos. Jude no se preocupaba por él de la manera en que se preocupaba por las hembras y las crías. Para alimentar al carnero, simplemente le echaba el heno por encima del cerco. El agua se la tiraba una vez al día a un abrevadero con fugas. El carnero parecía indestructible. Y era extrañamente cómplice de su propio encarcelamiento. Nunca intentaba atravesar la cerca, aunque estaba hecha de ramas desgastadas y planchas de madera viejas y casi a punto de derrumbarse sola. A Marek no le estaba permitido entrar en el redil del carnero. 

			—Se pensará que eres una oveja e intentará montarte o matarte —le decía Jude—. Eso es lo único que sabe hacer. 

			—Entonces ¿por qué no mata a las ovejas? —preguntaba Marek. 

			—Qué estupidez de pregunta —decía Jude, sinceramente consternado—. Un hombre no mata a su señora. ¿Cómo seguiría viviendo si no es en sus hijos? 

			—¿Tú seguirás viviendo en mí? 

			—Espero que sí. Y más vale que tengas un hijo propio algún día, pronto. 

			—¿Pronto? 

			—Tienes trece años. Tienes pelo en el pubis. Podrías ser padre cuando quisieras. 

			—Pero yo quiero ser hijo, no padre. 

			—Pues bueno. 

			Marek y Jude siempre respetaban los rituales matutinos. A Jude le gustaba adivinar qué ovejas entrarían antes en celo. Después de tantos años, se había vuelto sensible a sus olores. Por lo general acertaba, así que se irritaba todavía más cuando veía que el carnero montaba y se follaba a la oveja. A las ovejas no les gustaba aquella sensación. Jude lo sabía. Era una invasión y un castigo para su sexo que las brutalizaran así y después las cargaran así. Jude sentía lástima por las ovejas y les daba trigo extra cuando estaban preñadas. Pero por Agata no había mostrado tanta lástima. Se había sentido orgulloso de su vientre hinchado. Y la había querido, se había infundido dentro de ella, había descargado muchísimo en su matriz, elaborada para él por Dios. Cuando eyaculaba, gruñía, y sentía en aquel momento que ese era el lenguaje de Dios mismo, el gruñido de la creación. Recordaba cómo volvía Agata la cabeza cuando él le soltaba el cuello y cómo giraba la cara hacia atrás para mirarlo desde la almohada de heno contra la que la había estado empujando. Lloraba. Y Jude pensaba: «Buena chica. Esta es mi chiquilla, tan buena. Ahora eres mía». Lo blanco que le goteaba del pene grasiento olía como la lluvia de verano, un poco a hierro, a agrio. 

			—Te quiero —decía Jude, y se recostaba contra la pared. 

			Agata lloraba —seguía siendo una niña, al fin y al cabo— y Jude la agarraba del brazo para que fuese a lavarse fuera con agua del abrevadero de los corderos. Más tarde se quedaba dormida dentro de la casita, junto a la chimenea, con los pies amarrados con una cuerda a la piedra redonda que después señalaría su falsa tumba. Aquel había sido su
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