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  Capítulo 1


  Prólogo:
A odisseia


  A falta de sentido da vida faz o homem criar seu próprio sentido.
 Stanley Kubrick


  O século XX produziu duas grandes versões modernas da Odisseia de Homero. A primeira foi o Ulysses de James Joyce, que concentrou a jornada de uma década de Ulysses em uma única cidade, Dublin, e em um dia aparentemente arbitrário, 16 de junho de 1904. Em Ulysses o papel do astuto rei de Ítaca foi interpretado por um cidadão comum, Leopold Bloom — um pacífico judeu, traído pela mulher, dono de uma vida interior fascinante e incomum, uma vida que o autor nos permite ouvir de maneira muito vívida. Serializado entre 1918 e 1920, foi publicado na íntegra em 1922.


  A segunda foi 2001: Uma odisseia no espaço, de Stanley Kubrick e Arthur C. Clarke, filme no qual as ilhas do sudeste do Mediterrâneo se transformaram nos planetas e luas do sistema solar, e o mar cor de vinho se transformou no vácuo do espaço interplanetário, interestelar e até intergaláctico.


  Filmado em 65 milímetros, em formato panorâmico e inicialmente exibido em gigantescas telas curvas de Cinerama em salas especialmente adaptadas, 2001 estreou em Washington em 2 de abril de 1968 e na cidade de Nova York no dia seguinte. Produzido e dirigido por Kubrick e concebido em colaboração com Clarke, um dos principais escritores da “era de ouro” da ficção científica, o filme tinha originalmente 161 minutos de duração. Porém, depois de uma desastrosa série de exibições prévias e estreias, o diretor o reduziu para mais enxutos 142 minutos.


  Se a estratégia de Joyce foi transformar Odisseu em um flâneur meditativo e benevolente e reduzir dez anos de perigos e fugas engenhosas a 24 horas nas proximidades do rio Liffey, Kubrick e Clarke fizeram a abordagem oposta. Usando a ciência como uma espécie de prisma, que durante os séculos XIX e XX transformou totalmente nossa percepção de tamanho e duração do Universo, eles expandiram enormemente os parâmetros espaço temporais de Homero. 2001: Uma odisseia no espaço abarcou 4 milhões de anos de evolução humana, desde os homens-macacos australopitecos que lutavam para sobreviver no sul da África até o Homo sapiens que viaja pelo espaço no século XXI, para finalmente chegar à morte e ao renascimento de seu Odisseu astronauta, Dave Bowman, como uma misteriosa “criança das estrelas” pós-humana. Na cena final, o feto flutuante retorna à Terra enquanto Assim falou Zaratustra, de Richard Strauss, explode na trilha sonora.


  Em 2001: Uma odisseia no espaço, os intrometidos deuses da Antiguidade se tornaram uma super-raça alienígena inescrutável e vigilante. Nunca vistos diretamente, eles se precipitam de tempos em tempos de seu Olimpo galáctico para intervir nos assuntos humanos. O instrumento de seu poder, um monólito negro retangular, aparece em pontos de inflexão fundamentais do destino da humanidade. Visto pela primeira vez entre esfomeados homens-macacos em uma desértica paisagem africana na Aurora do Homem, o totêmico artefato extraterrestre de 2001 faz surgir em nossos distantes ancestrais a ideia da utilização de ossos como armas para ter acesso à proteína animal abundante que pastava à sua volta. Essa sugestão do uso de armas orienta implicitamente a espécie na direção da sobrevivência, do sucesso — e, finalmente, da dominação do mundo por meio da tecnologia.


  Depois de saltar para esse futuro feliz com um corte temporal que merecidamente ganhou a reputação de ser a transição mais extraordinária da história do cinema, ficamos sabendo que uma equipe de pesquisa lunar descobriu outro monólito — ao que tudo indica, enterrado milênios atrás, sob a superfície da Lua. Quando escavado e atingido pela luz do sol pela primeira vez em milhões de anos, o monólito dispara um poderoso sinal de rádio em direção a Júpiter — evidentemente um sinal que alerta seus construtores sobre o surgimento de uma espécie terrestre capaz de empreender viagens espaciais. Uma gigantesca espaçonave, a Discovery, é enviada para investigações.


  Embora os paralelos com a Odisseia não estejam tão costurados na estrutura de 2001 como em Ulysses, eles certamente existem. Provavelmente incitado por uma programação errônea, um supercomputador chamado HAL-9000 — representado por uma voz calma e incorpórea e por brilhantes olhos ciclópicos posicionados por toda a Discovery — se rebela e mata a maior parte da tripulação. O único astronauta sobrevivente, o comandante da missão Dave Bowman [literalmente, Homem do Arco], precisa travar um duelo mortal com o computador. Além de duelar com um ciclope cibernético, o nome do astronauta remete a Odisseu, que retorna a Ítaca e, com o Arco de Apolo, dispara uma flecha que atravessa doze cabos de machado para matar os pretendentes de sua esposa. Uma nostos, ou volta ao lar, era tão necessária para a Odisseia de Kubrick e Clarke quanto para a de Homero.


  Da mesma forma que Joyce, os autores de 2001, ao manter sua visão expansiva, tomaram os paralelos com Homero como um ponto de partida, não como palavra final. Quando os dois começaram a trabalhar, em 1964, a motivação inicial era estudar as estruturas universais de todos os mitos humanos. Nisso eles foram ajudados pelo magistral estudo de Joseph Campbell, O herói de mil faces, que forneceu um modelo para a criação de uma nova obra mitológica. No início da colaboração entre os dois, Kubrick mencionou a Clarke um trecho relacionado ao rito universal de passagem de todos os heróis mitológicos, que Campbell dizia abranger invariavelmente “separação — iniciação — retorno”. Essa estrutura tripartite “pode ser chamada de unidade nuclear do monomito”, escreveu Campbell — termo emprestado de Joyce, que o cunhou em seu último grande trabalho, Finnegans Wake.


  O trabalho de Campbell ajudou Kubrick e Clarke a pesquisar os anseios mitológicos humanos em trabalhos arquetípicos, expandindo o modelo para abranger não somente uma história e um herói, e nem mesmo apenas uma espécie, mas toda a trajetória da humanidade — “de macaco a anjo”, como definiu Kubrick em 1968. Nisso eles remetem abertamente ao Assim falou Zaratustra, o romance filosófico de Friedrich Nietzsche de 1891, com seu conceito de humanidade como mera espécie em transição — senciente o bastante para entender suas origens animais, mas ainda não verdadeiramente civilizada. Foi uma ideia a que ambos puderam aderir, Clarke com seu otimismo inato quanto às possibilidades humanas, e Kubrick com seu ceticismo profundamente arraigado. Foi esse aparente entrelaçamento contraditório de visões de mundo que conferiu a 2001: Uma odisseia no espaço sua instigante fusão entre agnosticismo e fé, entre cinismo e idealismo, entre morte e renascimento.


  Kubrick encontrou em Clarke a parceria criativa mais equilibrada e produtiva de sua carreira. Embora o diretor tenha tomado todas as decisões cruciais durante a produção do filme, o projeto teve início — e continuou assim nos aspectos mais importantes — com uma relação basicamente igualitária entre dois personagens muito diferentes e criativos, cada um à sua maneira. Assim como Joyce, ambos eram expatriados, pois Kubrick e família se estabeleceram definitivamente na Inglaterra durante a produção de 2001, e Clarke já morava no Ceilão — atual Sri Lanka — desde 1956, onde morreu em 2008.


  Quando do lançamento de 2001, em 1968, Kubrick tinha 39 anos — a mesma idade de Joyce quando Ulysses foi serializado. Kubrick estava no auge de sua criatividade, tendo realizado dois dos maiores filmes do século XX. Os dois faziam uma devastadora crítica ao comportamento humano, moldado por uma mentalidade militar. Lançado em 1957, Glória feita de sangue condenava de maneira incisiva a hipocrisia do alto-comando francês durante a Primeira Guerra Mundial — ainda que seu significado não se limitasse somente a um Exército ou conflito específicos. E Dr. Fantástico, escrito em colaboração com Peter George e Terry Southern, tocou no ponto nevrálgico da questão da corrida armamentista nuclear da Guerra Fria: ao mesmo tempo uma crítica radical e uma comédia cáustica de humor negro. Estrondoso sucesso de crítica e público, o filme estabeleceu a base para o necessário apoio de um grande estúdio para a realização de 2001.


  A intenção de Kubrick era encontrar um romance já publicado ou um conceito-fonte e adaptá-lo para a tela, com sua visão sempre sombria — mas não necessariamente desesperada — da condição humana. Polímata autodidata, em diversos aspectos Kubrick foi um diretor perfeito em diferentes gêneros, transitando de modo virtuosístico entre categorias e formas cinematográficas estabelecidas com uma inteligência indócil e analítica, sempre transcendendo e expandindo seus limites. Durante sua carreira, reinventou e redefiniu os filmes noir, os filmes de guerra, de época, de terror e os épicos de ficção científica, sempre transformando e revigorando o gênero com uma pesquisa extensa e prolongada, seguida por um intransigente rompimento com clichês e elementos irrelevantes.


  Kubrick abordava cada filme como uma grande investigação, esmiuçando seu tema com uma incansável tenacidade perfeccionista, como se quisesse abrir todos os seus segredos e possibilidades. Quando se decidia por um tema, submetia-o a anos de questionamentos, lia tudo a respeito e explorava todos os aspectos antes de acionar o incômodo maquinário de filmagem. Tendo concluído sua pesquisa de pré-produção, dirigia seus filmes com a autoridade de um déspota esclarecido. Depois de ter se submetido às restrições de trabalhar como diretor de aluguel em Spartacus, em 1960, Kubrick organizou uma espécie de revolta de escravos pessoal e nunca mais trabalhou num projeto que ele mesmo não produzisse. Ainda que estúdios como a MGM na prática pagassem as contas e exercessem certa influência, Kubrick gozava de independência artística quase completa. (Ainda, Spartacus, produzido e estrelado por Kirk Douglas, marcou a introdução definitiva de Kubrick no cinema de grandes orçamentos de Hollywood. O filme, que dramatiza a trajetória sangrenta de um gladiador trácio enquanto lidera uma revolta contra Roma, ganhou quatro Oscars e um Globo de Ouro por Melhor Filme Dramático.)


  Como exemplo de seus métodos ne plus ultra, 2001: Uma odisseia no espaço se baseou num extenso trabalho de campo de pré-produção que continuou durante a produção — um projeto ininterrupto e bem fundamentado que permeou as filmagens e se estendeu também pelo processo de pós-produção (que, dada a importância de seus efeitos visuais, foi na verdade uma produção com outro nome). Durante todo o processo, Kubrick e sua equipe inauguraram uma variedade de técnicas cinematográficas inéditas e inovadoras. Extremamente heterodoxa em produções de grande orçamento, essa abordagem improvisadora e baseada em pesquisas era muito incomum em um projeto dessa escala. O filme 2001 nunca teve um roteiro definitivo. Aspectos essenciais do enredo permaneceram desconectados mesmo durante as filmagens. Cenas importantes foram modificadas até se tornarem irreconhecíveis ou serem totalmente descartadas quando chegava sua vez no cronograma. Chegou a ser filmado um prólogo em forma de documentário apresentando cientistas renomados discutindo inteligência extraterrestre, projeto depois abandonado. Foram construídos cenários gigantescos, considerados necessários, que acabaram rejeitados. Um monólito de plexiglas transparente de duas toneladas foi produzido a um custo enorme para depois ser descartado como inadequado. E assim por diante.


  Durante todo esse tempo, Kubrick e Clarke não deixaram de dialogar. Uma estratégia com que os dois concordaram antecipadamente foi a de que a metafísica, e mesmo os elementos místicos de sua história, tinham de se basear em conceitos técnicos e científicos absolutamente realistas. Os ônibus espaciais, as estações orbitais, as bases lunares e as missões a Júpiter de 2001 se basearam em pesquisas reais e em sua confecção foram adicionadas informações rigorosas, em geral prestadas por empresas americanas de destaque na época, ativas no fornecimento de tecnologia e expertise para a Nasa. No final de 1965, George Mueller, diretor do programa lunar Apollo, visitou as instalações do estúdio de 2001 ao norte de Londres. Depois de um passeio pelos cenários em construção e de examinar detalhados modelos em escala de centrífugas e espaçonaves, o homem encarregado de transportar pessoas à Lua e trazê-las de volta à Terra em segurança — sem dúvida, a viagem mais odisseica realizada pela espécie — ficou tão impressionado que chamou a produção de “Nasa Leste”.


  Clarke tinha cinquenta anos quando 2001 foi lançado. Quando Kubrick entrou em contato com ele, em 1964, o autor já tinha uma carreira extraordinariamente prolífica. Mais conhecido como escritor de romances e contos de ficção científica de imaginação fértil, era também um vigoroso ensaísta e um dos principais defensores da expansão da humanidade pelo Sistema Solar. Além de sua produção ficcional e não ficcional, um artigo de Clarke, de 1945, sobre “relés extraterrestres”, publicado no periódico britânico Wireless World, propunha um sistema global de satélites geoestacionários, que, ele argumentava, revolucionaria as telecomunicações globais. Embora algumas das ideias apresentadas já estivessem em circulação, ele as sintetizou de forma impecável, e o trabalho foi considerado um documento importante da Era Espacial e da Revolução da Informação.


  Os livros de ficção de Clarke foram muito influenciados pelo trabalho do escritor de ficção científica britânico Olaf Stapledon (1886-1950), cujos seminais Last and First Men e Star Maker abordaram múltiplas fases da evolução humana ao longo de incomensuráveis escalas de tempo. Os primeiros romances de Clarke, O fim da infância (1953) e A cidade e as estrelas (1956), também abarcaram períodos de tempo tão extensos que analisaram, em grandes e monumentais detalhes, diversas mudanças civilizacionais. Considerado seu melhor trabalho, O fim da infância termina com a raça humana rumo a uma acelerada transformação evolucionária, operada por uma raça alienígena benevolente, os “Senhores Supremos”. Em O fim da infância, a humanidade é retratada como obsoleta — destinada a ser substituída por uma espécie sucessora relacionada, estranhamente composta por crianças. A estranha visão que Clarke tinha da humanidade ultrapassando sua infância foi também diretamente influenciada pelo grande cientista espacial russo e futurista Konstantin Tsiolkovsky, que afirmou em ensaio publicado em 1912: “A Terra é o berço da mente, mas a humanidade não pode continuar em seu berço para sempre”. Como credo utópico central da Era Espacial, o pronunciamento de Tsiolkovsky encontraria uma expressão direta nas cenas finais de 2001.


  Bem como em Ulysses, 2001 foi inicialmente recebido com variados graus de incompreensão, indiferença e desdém — mas também com admiração e espanto, principalmente pela geração mais jovem. As primeiras apresentações foram uma provação angustiante, e a estreia em Nova York provocou reações como vaias, assobios e saídas de espectadores em massa. A maioria dos principais críticos da cidade repudiou o filme, alguns em termos pessoais e humilhantes. E assim como ocorreu com Joyce cinquenta anos antes, alguns pares de Kubrick e Clarke se excederam na depreciação do longa. O diretor russo Andrei Tarkovsky, talvez o maior cineasta do século XX, considerou 2001 repulsivo. Definindo-o como “falso em muitos pontos”, ele argumentou que sua fixação nos “detalhes da estrutura material do futuro” resultou numa transformação da “fundação emocional de um filme, como obra de arte, em um esquema sem vida, apenas com pretensões à verdade”. Logo após o lançamento, o amigo e colega Ray Bradbury escreveu uma resenha negativa, criticando o ritmo lento e os diálogos banais de 2001. E ofereceu uma solução: deveria ser “impiedosamente passado por um moedor”.


  Em retrospecto, essas manifestações iniciais de hostilidade e incompreensão podem ser entendidas como resultado das inovações radicais do filme em termos de técnica e estrutura — outra semelhança com Ulysses. Elas foram seguidas por relutantes reavaliações, ao menos por parte de alguns, que passaram a perceber o filme como a materialização de uma obra de arte realmente importante. Hoje, 2001: Uma odisseia no espaço é reconhecido como um divisor de águas, um desses trabalhos extremamente raros que definirão para sempre seu período histórico e serão objeto de estudo enquanto nossa civilização se mantiver reconhecível como humana. De modo mais simples, o filme mudou a maneira como pensamos sobre nós mesmos. Por esses mesmos motivos, também resiste a comparações com a obra-prima de James Joyce.


  As duas Odisseias modernistas pediam à plateia que aceitasse novas maneiras de absorver uma narrativa. Embora não tenha inventado o fluxo de consciência e o monólogo interior como artifícios literários, Joyce transportou-os a níveis novos de proficiência e complexidade. Kubrick não criou vias indiretas autorais e narrativas imagéticas sem diálogos —, mas, ao transpor esses elementos para o gênero da ficção científica e estabelecendo-os dentro de uma vasta expansão de espaço e tempo de toda a espécie humana, o diretor de fato elevou seu patamar. O filme 2001 é essencialmente uma experiência não verbal, mais comparável a uma composição musical do que ao cinema comercial comum, baseado em diálogos. Filme de arte com orçamento de blockbuster hollywoodiano, 2001 exigiu das plateias algo a que não estavam habituadas: “Prestar atenção com os olhos”, como definiu Kubrick.


  O retrato fluido e impressionista de uma Dublin provinciana nos permitiu experimentar correntes de pensamento humano e sentimentos previamente inacessíveis. Com 2001: Uma odisseia no espaço, Kubrick e Clarke apresentaram uma visão perturbadora da transformação humana associada à tecnologia, posicionando assim nossos esforços dentro de uma estrutura colossal e evocando a existência de entidades extraterrestres tão poderosas a ponto de serem divinas. Ambas as obras foram altamente influentes, com inúmeras sucessoras lutando para se igualar a elas em termos de fôlego filosófico e virtuosismo técnico. Nenhuma das duas ainda foi superada.


  * * *


  Meu envolvimento de toda uma vida com 2001 começou na primavera de 1968, quando eu tinha seis anos de idade. Minha mãe, uma legítima admiradora de Clarke, me levou a uma matinê algumas semanas depois da estreia do filme. Não sei bem se foi em Washington (onde então morávamos) ou em Nova York (que é como me lembro). Apesar de empolgado com a aventura especial representada na época pelo programa Apollo — que já havia lançado dois de seus foguetes lunares Saturn V em testes de voos não tripulados —, eu não estava preparado para uma primeira exposição a uma obra poderosa, ambígua e visualmente brilhante como aquela.


  Aos seis anos, claro que nossos receptores sensoriais estão mais abertos do que nunca, e me considero afortunado por ter assistido ao filme naquela idade. O prólogo da Aurora do Homem foi ao mesmo tempo inquietante e arrebatador, e a misteriosa aparição do monólito, acompanhada pelo lúgubre e profano Requiem, de György Ligeti, reverberou na minha imaginação infantil com poderosas nuances de mistério, admiração e horror. A descoberta extasiante do líder dos homens-macacos de que um osso pesado poderia ser usado como arma, cena que Kubrick concebeu com uma afirmação cinemática sem palavras, não precisava de explicação e nem ao menos exigiu uma compreensão consciente. Falava sua própria linguagem e, como o restante do filme, a autoridade e o poder das imagens não precisavam de uma compreensão literal.


  As cenas lunares, de voos e caminhadas espaciais, se mostraram hipnóticas. Os efeitos de gravidade zero no corpo humano foram transmitidos com um realismo absolutamente convincente. A metódica lobotomia realizada por Bowman em HAL não poderia ser mais inquietante e estranhamente amedrontadora. E a sensacional sequência abstrata do Portal Estelar, que transforma Bowman num homem mais velho, em múltiplos estágios antes de ser visto em seu leito de morte, dentro de um fantasmagórico quarto de hotel — e sua transformação final num etéreo feto flutuante —, foi para mim fascinante.


  Mas boa parte do filme também foi incompreensível, e saí andando com minha mãe pela calçada dessa cidade, exauridos com a sobrecarga de deslumbramento e sendo obrigados a estreitar os olhos na ofuscante luz do sol do final da tarde. “Mas o que significava aquilo?”, eu choramingava. “Eu não sei!”, respondia minha mãe, resposta a que dou muito valor. Ela sempre foi honesta comigo — continua sendo até hoje.


  Muito mais tarde entendi que o poder de 2001 sobre mim, na época e nos anos seguintes, derivava ao menos parcialmente de circunstâncias pessoais. Filho de pais do Corpo Diplomático, eu já tinha morado em Belgrado, na Iugoslávia, e em Hamburgo, na Alemanha Ocidental — dois países que não existem mais. Embora fosse americano de nascimento, meu mundo era o mundo, e minha identidade em desenvolvimento era global por natureza. O ponto a que estou querendo chegar é que acredito que, mesmo aos seis anos de idade, eu apreendi de um jeito pré-consciente e precoce que vivemos num mundo complexo, permeado por múltiplas culturas, perspectivas e maneiras de ser contraditórias. Infelizmente, um indesejado efeito colateral de mudar de país com tanta regularidade pode resultar numa sensação de não pertencer a lugar nenhum — a chamada síndrome da “terceira cultura” do garoto expatriado.


  Eu arriscaria cair num clichê simplificador se dissesse que 2001: Uma odisseia no espaço me ajudou a me sentir em casa no mundo. Mas não há dúvida de que, como qualquer grande obra-prima que exerça um impacto decisivo sobre uma pessoa, o filme fez isso por uma excelente razão. Com o passar dos anos, assisti ao filme muitas vezes, e sempre me impressionou por ser um relato extraordinariamente revelador da condição humana em um cosmo assombrosamente enorme e indiferente. A magnificência visual e a integridade artística inflexível da realização de Kubrick e Clarke tornaram irrelevante a exatidão de seus detalhes específicos. Desde que o filme foi lançado, por exemplo, os paleoantropólogos invalidaram boa parte da representação da transição entre homens-macacos vegetarianos e caçadores carnívoros, que na época baseou-se no trabalho do paleontólogo Raymond Dart. E, ao menos até agora, não dispomos de evidências convincentes nem mesmo de vida microbiológica fora da Terra, muito menos da existência de intrusos extraterrestres superpoderosos, misteriosamente interessados em nosso progresso evolutivo. (Claro que um forte indício de que existe vida inteligente lá fora pode muito bem ser o fato de os extraterrestres não terem vindo até aqui — como Clarke costumava brincar.)


  Infelizmente, a previsão de Kubrick e Clarke de que a Lua e outros planetas seriam colonizados por seres humanos não se realizou — ou ao menos nem chegou perto do que os autores imaginaram. O filme foi feito quando o orçamento da Nasa estava em seu auge absoluto, por isso a extrapolação dos dois autores é compreensível. (Clarke chegou a fazer uma previsão para Kubrick: “Este será o último grande filme espacial que não será rodado em locação”.) Na verdade, desde o retorno da última tripulação da Apollo do Vale de Taurus-Littrow, na Lua, em 1972, quatro anos após o lançamento do filme, nenhum ser humano se aventurou para além da baixa órbita terrestre. De lá para cá a verdadeira exploração espacial tem sido conduzida exclusivamente por espaçonaves automatizadas. Mesmo se considerarmos as tentativas de HAL de matar a tripulação da Discovery a fim de seguir para Júpiter sem a incômoda interferência humana como uma previsão dessas circunstâncias (e trata-se de uma interpretação válida), as falhas do filme em sua precisão são irrelevantes. Assim como Joyce — ou como o próprio Homero — os autores de 2001 estavam arquitetando uma história. Como em qualquer ficção, eles criaram sua própria realidade, que precisa ser considerada sob esse ponto de vista.


  De qualquer forma, o retrato de Kubrick e Clarke da humanidade do século XXI suspensa em uma trajetória evolucionária que se estende por milhões de anos, o transcorrer da história dentro de um universo estelar potencialmente pleno de civilizações antigas, a representação dos seres humanos como peças dessensibilizadas da maquinaria que criaram e a evocação de uma inteligência artificial criada pela genialidade humana, ainda que motivada por um erro humano em conflito com seu criador — tudo isso tinha, e ainda tem, um toque de verdade aguda e sinistra. Nunca pergunte por quem os monólitos dobram.


  * * *


  Não cheguei a conhecer Kubrick, embora tenha tido o privilégio de conversar durante horas com sua viúva, Christine, na impressionante residência do casal em Childwickbury, no norte de Londres. Mas conheci Arthur C. Clarke durante sua última década de vida, e o visitei três vezes no Sri Lanka, da última vez com minha família a tiracolo. Quando o encontrei pela primeira vez, justamente em 2001, ele já estava confinado a uma cadeira de rodas devido a uma doença progressiva chamada síndrome de pós-poliomielite, mas ainda era uma figura atenta, otimista, com um senso de humor cáustico, sempre pronto para uma discussão profunda e disposto a mobilizar uma pequena carreta motorizada para me mostrar os arredores e a parte sul da ilha. Conversamos bastante sobre 2001: Uma odisseia no espaço, e apesar do fato de que tudo o que ele tinha a dizer já ter sido publicado de uma forma ou de outra, às vezes Clarke surgia com lampejos que se provaram valiosos na elaboração deste livro. Foi Clarke, por exemplo, quem me contou sobre a antipatia instantânea de Kubrick por seu amigo Carl Sagan — algo que eu não poderia supor sem essa informação.


  Em um de nossos primeiros encontros, tive a ousadia de perguntar quem havia escrito a cena que talvez seja a mais poderosa de 2001, aquela em que Dave Bowman, depois de reentrar à força em sua nave, vai ao Compartimento do Cérebro de HAL e desprograma o computador. “Quem você acha que a escreveu? Fui eu!”, Clarke vociferou, fingindo indignação. Apesar de ter aceitado sua afirmação, o motivo da minha pergunta — e eu disse isso a ele — foi o fato de a sequência ter uma intensidade gélida que me parecia mais kubrickiana do que clarkeana. No fundo, como costuma acontecer com qualquer grande dupla de colaboradores, a verdade fica em algum ponto no meio do caminho. Enquanto Clarke parece ter concebido a cena até certo ponto — ou ao menos apresentado a proposta cartesiana de que uma inteligência artificial está viva, e que portanto pode ser ferida —, foi Kubrick quem de fato a escreveu, assim como a maior parte dos diálogos de 2001. Diálogos que afinal não são muitos: o filme tem menos de quarenta minutos de palavras faladas em seus 142 minutos de duração. Pode-se dizer que, nesse caso, Kubrick cuidou da letra e Clarke compôs a melodia — algo que o último não estava particularmente preparado para admitir mais de três décadas depois para um tipo pretensioso como eu, o que é compreensível.


  É claro que isso cria um paradoxo. Clarke era o escritor e Kubrick era o cineasta, por isso qualquer um pode ser perdoado por supor que as falas presentes em 2001 deveriam ter sido geradas na máquina de escrever portátil de Clarke em algum momento entre 1964 e 1968. Mas não. Quase todas as cenas foram reescritas inúmeras vezes pelo diretor durante as filmagens, que se prolongaram por mais de seis meses — sem considerar a sequência sem diálogos da Aurora do Homem —, do final de dezembro de 1965 a meados de julho de 1966. (O prólogo pré-histórico foi rodado no verão de 1967.) Ao longo de toda a produção do filme, especialmente durante a edição, o instinto de Kubrick foi remover o máximo possível de explicações verbais em favor de indicações puramente visuais e sonoras. Para consternação de seu colaborador, isso incluiu as narrativas em off, que tinham como função original enquadrar a história.


  Assim, Kubrick eliminou o que teria sido uma superestrutura de verdades declaradas de forma ostensiva. Fez isso sem necessariamente perdê-las por completo; apenas ficaram implícitas, e não explícitas. O resultado foi uma obra-prima de significados oblíquos, viscerais e apenas intuídos. A representação intencional da estrutura mitológica de 2001, sua insistência num cinema experimental e em primeira pessoa e a inerente opacidade de suas “verdadeiras” mensagens permitiram que os espectadores projetassem suas próprias interpretações. É uma das principais razões da força e da relevância duradouras do filme.


  Finalmente, 2001: Uma odisseia no espaço fala da nossa situação como criaturas conscientes de nossa própria mortalidade, cientes das limitações inerentes à nossa imaginação e capacidade intelectual, ainda que almejando estados mais exaltados e planos mais elevados do ser. E é nesse aspecto que o filme mais se revela como um trabalho profundamente colaborativo. Embora seja obviamente de Kubrick, o filme também é de Clarke, e representa uma grande síntese de temas sobre os quais o escritor vinha trabalhando havia décadas.


  Estes incluem o renascimento da espécie em uma nova forma transcendente. Apesar de ter sido necessário o brilho de Kubrick para representá-la dessa maneira, não foi por acaso que a única visão mais otimista do filme — o Filho das Estrelas de 2001 — tenha sido ideia de Clarke. A aliança entre esses dois homens talentosos e idiossincráticos durante os quatro anos decorridos até que 2001: Uma odisseia no espaço chegasse às telas exigiu paciência e sensibilidade de ambas as partes. Foi a colaboração mais importante da vida dos dois.


  Capítulo 2


  O futurista


  INVERNO – PRIMAVERA DE 1964


  Cada especialista tem um especialista equivalente e oposto.
 Arthur C. Clarke


  As coisas não andavam muito bem na Associação Astronômica do Ceilão. Na reunião do dia 19 de março, Herschel Gunawardena havia se mostrado pouco entusiasmado, por assim dizer, com o trabalho realizado por Chandra de Silva — de graça, deve-se observar — na composição do Boletim Trimestral e na preparação de sua publicação. Um dos motivos foi ele ter fornecido somente uma percentagem da resma de quinhentas folhas de papel necessárias para imprimir o Boletim — o número exato foi tema de um debate mais acalorado. Como resultado, Harry Pereira, vice-presidente do Conselho, só poderia produzir 35 cópias ou algo assim. Isso era um problema, é claro: o número aceitável de cópias era oitenta, algo muito bem estabelecido e ratificado nas reuniões do Conselho. Para piorar a situação, Herschel insistiu que havia fornecido a resma inteira, insinuando que, de alguma forma, aquilo era culpa de Harry — por ter contratado uma gráfica pouco qualificada e administrada por amadores, ou ter perdido parte do material por conta de algum descuido ou desperdício que somente Harry saberia confirmar.


  De sua parte, Harry tinha uma visão bem diferente dos acontecimentos. De jeito nenhum as perdas seriam maiores do que 15%, digamos, e certamente não de 50% das folhas que Herschel teria supostamente fornecido. Quando questionada, a gráfica afirmou, em termos categóricos, que não havia recebido todas as quinhentas folhas; aliás, o pacote tinha se rompido. Do ponto de vista de Harry, por esses e outros motivos ficava claro que Herschel não era a pessoa adequada para gerenciar os fundos da Associação e cuidar dos materiais, e que sua atitude, ao tentar jogar a culpa em Harry e em Chandra, fora — nas palavras de Harry — intempestiva, irresponsável.


  E a coisa não terminava ali. Havia muito tempo Herschel vinha deixando de ler as minutas das reuniões do Conselho, com a desculpa de baixo comparecimento. O mais provável, na opinião de Pereira, é que ele não estava se dando ao trabalho de mantê-las em dia. E Harry não podia deixar de observar que, em relação ao papel de Herschel na produção do Boletim — altamente dúbio, para início de conversa —, ele considerava cabível inserir uma apreciação do recente Livreto sobre Construção de Telescópios de Herschel! Nitidamente isso era uma violação de privilégios, para dizer o mínimo. Mais uma vez, nas palavras de Pereira, Herschel não tinha chegado ao calibre de um Arthur C. Clarke para imaginar que poderia usar a Associação como uma plataforma para glória ou vantagens pessoais, e se ainda não havia recebido a aprovação da Associação, sua conduta deveria ser considerada repreensível.


  Se acrescentarmos as constantes e irascíveis interrupções por parte de Herschel a Pereira — que, afinal de contas, era o vice-presidente e portanto tinha todo o direito de dirigir as reuniões na ausência do presidente —, a situação era evidentemente insustentável. E assim, Pereira — com a convicção de não admitir qualquer culpa pessoal no caso — se sentiu obrigado a anexar uma quantia de cinco rúpias cingalesas, que ele acreditava ser o valor aproximado do percentual desaparecido, fosse qual fosse, dos papéis em questão. De todo modo ele era — mais uma vez, em suas próprias palavras — na melhor das hipóteses um pseudovice-presidente de um Conselho espúrio, e por esse motivo estava renunciando.


  O presidente da Associação Astronômica do Ceilão, Arthur C. Clarke, reclinou-se na cadeira e se permitiu um breve suspiro. Ele lera a carta por alto — estivera distraído atualizando a correspondência do dia anterior enquanto esperava pela de hoje —, mas já tinha lido o suficiente para resmungar consigo mesmo, sentado à escrivaninha de seu estúdio na Gregory’s Road. Enveredou então por uma meditação sobre as diferenças entre a política interpessoal na Sociedade Interplanetária Britânica (BIS) — da qual já fora presidente duas vezes, entre 1946 e 1953 — e a de Colombo, a capital do Ceilão.


  Com certeza essas políticas existiam na primeira, é claro. O processo de preparação de seu periódico para publicação poderia causar certas tensões e mal-entendidos. A não ser que ele estivesse permitindo que a nostalgia distorcesse suas lembranças, os desentendimentos da BIS costumavam ser menos acalorados e ressentidos, menos venenosos ou conspiratórios — mais parecidos com choques parlamentares, na verdade, resolvidos com um tapinha nas costas e um tanto de sarcasmo — do que nessa ilha em forma de lágrima, suspensa na foz da baía de Bengala. Em outras palavras, mais trabalho efetivo e menos picuinha.


  Clarke lembrou-se de ter revisado seu ensaio “The Challenge of the Space­ship”, apresentado pela primeira vez numa palestra na Escola Técnica de St. Martin, em Charing Cross Road, no outono de 1946, depois publicado em uma das primeiras edições pós-guerra da BIS Journal. Ele estava com o ensaio, que fora cuidadosamente datilografado por Dot, para entregar em mãos a Phil Cleator, editor e fundador da revista, com quem costumava se encontrar pessoalmente. Como sempre, a primeira esposa de seu irmão fizera um excelente trabalho, datilografando novamente, de forma impecável, seu original rabiscado, e ele agora se acomodara no metrô e relia partes do texto imaculado com um pouco de orgulho. Dessa vez ele tinha realmente conseguido. Era uma espécie de declaração ou manifesto para uma Era Espacial, até então apenas imaginária:


  O ímpeto de explorar, descobrir, “seguir o conhecimento como uma estrela que submerge” é um impulso humano primário que não precisa de nenhuma outra justificativa a não ser sua própria existência e tampouco necessita ser endossada. A busca pelo conhecimento, afirmou um moderno filósofo chinês, é uma espécie de brinquedo. Se isso for verdade, a espaçonave, quando surgir, será o brinquedo definitivo que poderá transportar a humanidade de seu berçário enclausurado para o playground das estrelas […]. Esse é o futuro que se apresenta diante de nós, se nossa civilização sobreviver às doenças de sua infância.


  Infelizmente a Associação Astronômica do Ceilão não era nenhuma Sociedade Interplanetária Britânica, nem nunca seria, e tampouco seu Boletim poderia competir com o BIS Journal. Abrindo uma gavetinha em sua mesa, Clarke guardou a carta de Harry com a amarrotada nota de cinco rúpias em uma pasta marcada como “CAA” e se virou quando Pauline entrou, agora com a correspondência do dia. Clarke andava muito atento à chegada do correio nesses dias — um misto de agitação e entusiasmo.


  Um dos motivos de seu estado emocional era ter que lidar com uma enxurrada de más notícias. Sua beligerante esposa americana tinha finalmente encontrado advogados competentes, que foram atrás dos ativos e dos rendimentos futuros de Clarke nos EUA. Embora tivessem se separado poucos meses depois do casamento, os dois nunca formalizaram os procedimentos do divórcio, ocorrido uma década antes — situação que Clarke lamentava a cada entrega de correspondência. De uma forma meio apressada, ele tinha conseguido desviar rendimentos de direitos de publicação para sua empresa no Reino Unido, a Rocket Publication, mas não havia dúvida de que Marilyn o colocara numa situação difícil. Os advogados dela o processavam em um tribunal de Nova York com um pedido de 22 mil libras por pagamentos atrasados de pensão — cerca de 175 mil dólares em dinheiro de hoje — e tinham conseguido confiscar e congelar sua conta nos Estados Unidos.


  Os Estados Unidos eram de longe sua maior fonte de renda — aliás, ele era aguardado nos escritórios da Time em Nova York ainda naquele mês para a edição de seu próximo livro, O homem e o espaço — e embora seus dólares durassem muito mais no Ceilão que nos EUA, suas necessidades financeiras tinham um jeito misterioso de dilapidar todo o seu rendimento, e até exceder o valor, onde quer que estivesse.


  Nesse quesito ele tinha uma boa ajuda de Mike Wilson, seu sócio, que podia ser ouvido na sala ao lado, pontificando em voz alta para um grupo de cineastas cingaleses reunidos enquanto comemorava o lançamento de seu segundo filme. “É sobre a construção e a corrida de barcos, com informações sobre a cena local e críticas aos abutres bitolados pela cultura ocidental”, escreveu Clarke a um amigo, o major R. Raven-Hart. “Chama-se Getawarayo, que significa, até onde entendi, algo como Os selvagens.” O que ele não disse, pois Raven-Hart já devia saber, era que todos os barcos que ilustravam a construção de embarcações haviam sido construídos com seu dinheiro, sem mencionar câmeras, equipamento de som, bobinas de filme, processamento, suprimentos e salários. Mesmo no Ceilão, não era barato produzir um filme. Ainda assim, com um pouco de sorte eles recuperariam pelo menos parte do investimento com venda de ingressos.


  Enquanto isso, com base num incoerente pastiche de regulamentações, as desorganizadas porém vorazes autoridades fiscais cingalesas tinham feito de Clarke um refém antes de permitirem que fosse a Nova York. Residentes estrangeiros tinham sempre de se cuidar em relação a um potencial conflito com agentes do Tesouro quando planejavam uma viagem, e Clarke, residente desde 1956, era conhecido como um homem de posses — e não adiantava explicar que gastara tudo que tinha nos projetos cinematográficos de Mike, em barcos oceânicos para mergulho, em utilitários, tubos de mergulho, compressores de ar, peças mecânicas, filés, mulheres, bebidas, cigarros exóticos e contas hospitalares.
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      [39] Arthur C. Clarke e seu sócio Mike Wilson com equipamento de mergulho no fim dos anos 1950.

    

  


  Embora sua condição de expatriado preso a amarras fiscais devesse ser tratada pessoalmente — comparecendo aos abafados escritórios da Receita com rábulas locais a tiracolo, felizes diante de outra exasperante sessão de negociações —, Clarke ainda tinha de se preparar mentalmente para outras más notícias a cada vez que o correio chegava, por conta das maquinações de Marilyn. E havia mais do que a ansiedade habitual. Pois o jogo continuava.


  Por exemplo, no mês anterior Clarke recebera indicações tortuosas de que um jovem diretor de Nova York — na verdade uma espécie de menino prodígio chamado Stanley Kubrick — estaria interessado em conversar com ele. E, recentemente, Clarke tinha iniciado uma interessante correspondência com um professor-adjunto de Harvard, um astrônomo chamado Carl Sagan. Assim como Clarke, Sagan era atraído pela ideia de uma inteligência alienígena. Ambos acreditavam que essa inteligência existia lá fora, em algum lugar entre as estrelas. Sagan tinha a capacidade rara de se manifestar sobre o assunto em periódicos científicos de destaque, sem se constranger.


  Havia algo de animador em seu recente artigo no Planetary and Space Science a respeito de um contato direto entre civilizações intergalácticas, um tema que até bem recentemente era prerrogativa da ficção científica, mas, neste caso, estava exposto na linguagem objetiva de uma publicação científica. Sagan tinha somente trinta anos, era quase duas décadas mais novo que Clarke. Apesar de desconhecido, escrevia com uma autoridade analítica tranquila ao apresentar seu argumento de que qualquer estimativa do número de civilizações tecnológicas avançadas em planetas de outras estrelas depende de nosso conhecimento sobre formação estelar, o número de mundos posicionados de forma favorável, as probabilidades da origem da vida — sem mencionar inteligências e civilizações tecnológicas — e os tempos de vida dessas civilizações. Era uma atitude confiante, principalmente em vista do fator de risco envolvido no assunto.


  “Esses parâmetros são muito pouco conhecidos”, escreveu Sagan, fazendo uso de um considerável eufemismo. Esse tipo de cálculo em guardanapos já havia sido feito antes, é claro, sendo que o mais famoso era o do astrônomo Frank Drake, usado como ferramenta analítica durante a primeira reunião da Search for Extraterrestrial Intelligence (Seti), de 1961 — uma reunião em que Sagan estivera presente. Depois de muito debate, o grupo da Seti apresentou um número entre mil e 100 milhões de civilizações somente na Via Láctea — uma variação muito grande, com certeza, mas, por outro lado, os dois números por si já eram extraordinários. Em seu artigo, Sagan tentou refinar esses dados, chegando a uma estimativa de algo na ordem de 106 civilizações tecnológicas existentes somente na Via Láctea — 1 milhão redondo — e arriscando que a distância mais provável até a comunidade mais próxima seria de várias centenas de anos-luz. Bem próxima, considerando os 180 mil anos-luz de diâmetro de nossa galáxia.


  Mas foi a terceira seção do artigo, intitulada “Feasibility of Interstellar Spaceflight”, que chamou a atenção de Clarke. Depois de lembrar que precisaríamos confiar em sinais de rádio para cumprir essa tarefa e que levaríamos no mínimo mil anos para qualquer intercâmbio simples entre civilizações galácticas — notícias a respeito de um clima inclemente, por exemplo —, Sagan previu a dificuldade de encontrar sinais emitidos pelo mesmo comprimento de onda. De forma bem literal: afinal, a questão de qual frequência de sinal usar não chegava a ser abordada nem mesmo entre cientistas terrestres dispostos a considerar essas questões.


  “Por fim”, escreveu Sagan, trocando as equações por um momento de entusiasmo, “a comunicação eletromagnética não possibilita duas das mais animadoras categorias de contato interestelar — ou seja, um contato entre uma civilização avançada e uma sociedade inteligente pré-tecnológica ou o intercâmbio de artefatos e espécimes biológicos entre as diversas comunidades.” Uma sentença que fez Clarke aquiescer em aprovação. Ele também havia previsto a possibilidade de já ter ocorrido contato com uma civilização extraterrestre avançada durante algum período da história registrada.


  Na verdade, Clarke já havia sugerido a maioria dessas conjeturas, tanto na forma de ficção como em não ficção, e é fácil imaginar o escritor sentando-se diante de sua Selectric IBM após ter chegado à conclusão de Sagan:


  Não está fora de questão que artefatos dessas visitas ainda existam, ou que seja mantido um tipo de base (possivelmente automatizada) no Sistema Solar para facilitar uma continuidade de sucessivas expedições. Devido ao desgaste e à possibilidade de detecção e interferência pelos habitantes da Terra, seria preferível não construir essa base na superfície da Terra. A Lua parece ser uma alternativa razoável.


  Na verdade, Clarke já havia lido um resumo da ideia da base lunar automática de Sagan numa resenha escrita por seu amigo Isaac Asimov na edição da Magazine of Fantasy and Science Fiction de setembro de 1963, que o levou a escrever para o astrônomo. Se havia algo de que Clarke não gostava era não ser citado quando uma ideia original sua viesse à luz sob o nome de outra pessoa — principalmente em uma publicação científica. Por conta disso, naquele novembro, ele escreveu sua primeira carta a Sagan:


  Fiquei particularmente interessado na sua sugestão de que já poderia haver uma base automática no Sistema Solar. Desenvolvi essa ideia em um conto chamado “A Sentinela” […]. A analogia empregada foi a de um alarme de incêndio e sugeri que, na medida em que raças avançadas só estariam interessadas em espécies que tivessem atingido um nível razoável de tecnologia, elas montariam sua estação na Lua para que só pudesse ser acionada quando chegássemos lá.


  Clarke considerava interessante e também animador, mas inquietante, que esse conceito, que ele realmente havia elaborado primeiro, estivesse agora sendo proposto em publicações científicas consagradas, não em revistas populares com imagens espalhafatosas de donzelas sumariamente vestidas sendo resgatadas por cruzados encapuzados das garras de vilões barbudos empunhando chicotes. “A Sentinela” fora escrito em 1948 para um concurso de histórias da BBC, mas nem chegou a se classificar — às vezes Clarke se perguntava quem tinha vencido —, antes de ser publicado na única edição de uma revista barata intitulada 10 Story Fantasy. Chamada de capa: “Tirano & Garota Escrava no Planeta Vênus”. Vinte e cinco centavos de dólar, por favor.
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    [40] A história “A Sentinela” de Clarke, publicada pela primeira vez em 1951.

  


  “A Sentinela” foi publicado depois em duas antologias de Clarke. Era de questionar se os cientistas estavam pegando material lido na adolescência — ou mesmo na quinta-feira passada —, e dado uma ensaboada, uma enxaguada e depois se apoiado em equações antes de assinar seus nomes em periódicos de destaque. Contando a seu favor, contudo, está o fato de o jovem Sagan ter respondido quase de imediato com uma calorosa carta referindo-se a dois trabalhos de não ficção de Clarke, “A exploração do espaço” e “Voo interplanetário”, que haviam propiciado certo “estímulo na direção de minha atual linha de trabalho”.


  Quanto ao contato de Kubrick, até então tinha se mostrado frustrante e inconclusivo. Em 17 de fevereiro, Clarke recebeu um telegrama promissor de seu amigo Roger Caras, de Nova York, do departamento de comunicações da Columbia Pictures. Clarke conhecera Roger quando Jacques Cousteau os apresentou num almoço em Boston em homenagem ao livro de Cousteau, O mundo silencioso, de 1953, e os dois se deram bem de imediato. Caras afirmou que Kubrick estava interessado em trabalhar com ele, mas achava que Clarke era um “recluso”. Diante disso, Clarke riu com ironia — se o diretor soubesse que na verdade ele morava numa pequena comunidade beatnik composta por cineastas, escritores, frequentadores casuais, secretárias, empregadas, namorados e namoradas… Um grupo de gays, bissexuais, héteros, anglos e asiáticos enfurnados num bangalô ensolarado na capital de uma ex-colônia britânica. Como recluso, ele era um fracasso total.


  De qualquer modo, Clarke se endireitou na cadeira com o telex de Roger e respondeu imediatamente ao telegrama, dizendo-se “temerosamente interessado em trabalhar com o enfant terrible”. Ao solicitar que Caras entrasse em contato com seu agente, ele perguntou: “O que faz Kubrick pensar que sou um recluso?”.


  A primeira mensagem de Caras foi seguida por uma carta aérea entregue menos de uma semana depois, mas evidentemente escrita no mesmo dia do telegrama. “Eu estava conversando com Stanley Kubrick hoje e ele deu a entender que gostaria de entrar em contato com você num futuro não muito distante”, escreveu. “Tomei a liberdade de passar seu endereço, e você deverá ter notícias dele em breve.” No papel de carta timbrado da Columbia Pictures e com o traquejo prático de um relações-públicas, ele continuou:


  Como você insiste em escapar dos rigores da civilização para morar em seu paraíso cercado de palmeiras, é concebível que não esteja a par das últimas e fenomenais realizações do sr. Kubrick. Para seu esclarecimento, segue em anexo uma série de resenhas do último filme do sr. Kubrick — uma verdadeira obra-prima com o título extremamente improvável de Dr. Fantástico — Ou como aprendi a parar de me preocupar e amar a bomba.


  À parte as produções locais em cingalês de Mike, Clarke vinha tentando entrar na indústria cinematográfica havia anos, e sabia muito bem que Robert Heinlein fizera isso mais de uma década antes com seu manuscrito de Destino à Lua, de 1950. Outro amigo, Ray Bradbury, também tinha trabalhado para o cinema, escrevendo o roteiro de Moby Dick para John Huston — apesar de ter sofrido muito com isso, pois o diretor se mostrara um ególatra abusivo e de maus bofes.


  Havia pouco tempo, Clarke tinha escrito ao seu amigo escritor Sam Youd (mais conhecido pelo pseudônimo John Christopher): “Continuo sendo o escritor mais bem-sucedido do mundo, mas sem filmes baseados em meus livros”. Verdade que seu romance O fim da infância — que contava a chegada de gigantescas naves espaciais de uma benevolente raça superior, os Senhores Supremos, que impunham a paz a uma humanidade beligerante — fora selecionado pelo produtor neófito Arthur Lyons em 1958. O produtor chegara a contratar o roteirista Howard Koch, vencedor do Oscar por Casablanca. Mas apesar de Koch ter realizado um trabalho razoável, o projeto não foi a lugar nenhum — embora, supostamente, a MGM o estivesse examinando naquele momento.


  Quanto a Kubrick, Clarke havia assistido a Lolita no Regal em Colombo, um dos palácios cinematográficos da era colonial, e ficara bem impressionado. Como ouvinte diário da BBC World Service, ele sabia muito bem que Dr. Fantástico estava tendo repercussões internacionais. Aliás, poucos dias antes da carta de Caras, Clarke tinha recebido uma carta de um amigo engenheiro de foguetes, Val Cleaver — projetista do míssil Blue Strike, que deveria ser usado como uma forma de intimidação nuclear britânica, mas que agora enfrentava uma morte lenta por conta de cortes de orçamento. Cleaver tinha acabado de assistir ao novo filme de Kubrick.


  Dr. Fantástico é uma obra-prima. Eu jamais acreditei que fosse possível, e fui ao cinema com muita hostilidade e convencido de que deveria ser de péssimo gosto; por mera curiosidade, devido aos elogios universais da crítica […]. Mas funciona muito bem. Você precisa assistir. Talvez tenha sido um golpe de gênio, e essa é a única maneira de se fazer um filme sobre esse assunto.


  Clarke respondeu à carta de Roger, mencionando ter assistido a Lolita e estar ansioso para assistir a Dr. Fantástico. “Kubrick é claramente um homem extraordinário”, escreveu, antes de comunicar a Roger, com orgulho, sobre a segunda produção de Mike, que tinha “passado pelos censores com aclamações, ontem, e será lançada em vinte cinemas na próxima semana. Desta vez é em preto e branco, uma sátira social com uma empolgante corrida no fim, inspirada em Ben-Hur”.


  Depois daquele dia, porém, não aconteceu muita coisa. Foi um pouco frustrante esperar por mais notícias, e Clarke passava parte do tempo trabalhando na revisão de seu livro para a Time e conversando com seu advogado Bob Rubinger, de Nova York, sobre seu caso de “problema conjugal”. Antes de conseguir pôr um fim na intolerável situação atual — na qual seu agente, Scott Meredith, era obrigado por lei a depositar todos os rendimentos do autor em juízo e em que sua conta em Nova York estava bloqueada até que houvesse uma audiência —, Clarke explicou o histórico do caso. “Para ter uma ideia, eu me casei em Nova York em 1953”, escreveu. “O casamento foi contraído de forma fraudulenta, pois minha esposa não me informou ter passado por uma histerectonomia [sic] depois de seu primeiro casamento: ela só me contou isso vários dias depois de estarmos casados.”


  Clarke deixou de mencionar, claro, que houve outro nível de fraude em ação, ou seja, que ele próprio era gay. Em resumo, um fiasco total. De todo modo, ele havia aceitado um acordo de separação logo após o casamento, mas fez isso sem assessoria jurídica, e desde então pagava uma pensão alimentar mensal à mulher… ou pelo menos até ter se tornado “totalmente incapacitado pela pólio (ou uma lesão na coluna — os especialistas discordavam) em março de 1962. Como minha capacidade de obter rendimentos caiu para zero, e logo depois descobri que minha esposa havia saído da Inglaterra e não se encontrava mais em posição de molestar minha família, eu suspendi o pagamento”.


  Tudo isso resultara naquela situação, que Clarke esperava resolver com um acordo final e, se possível, com o divórcio. Na verdade, escreveu a Rubinger, poderia haver outros bons motivos para um acordo:


  Existe também a possibilidade de que um grande negócio esteja para acontecer a qualquer momento: vários de meus livros estão em discussão em companhias cinematográficas e na semana passada ouvi dizer que Stanley Kubrick (cujo Dr. Fantástico parece estar quebrando todos os recordes de crítica) está ansioso para entrar em contato comigo. Por isso estou preparado para considerar um acordo razoável.


  Enquanto isso as semanas se passavam, e Clarke já estava quase desistindo — pois sabia por experiência própria como costumavam ser tênues essas abordagens do mundo do cinema —, quando Pauline entrou, meneou a cabeça sem uma palavra e deixou a correspondência numa pilha bem organizada.


  Clarke foi até a pilha e examinou-a por alto, notando com contrariedade uma carta de Rubinger, antes de chegar à que vinha esperando receber havia semanas — com endereço do remetente em Nova York, da Polaris Productions, Inc. Rua 56 East, 120. Poderia ser de Kubrick? Pegou a pequena adaga cingalesa que servia de abridor de cartas, cortou o envelope de ponta a ponta com precisão e extraiu o papel.


  * * *


  Anos depois de colaborar com Mike Wilson em três filmes no início dos anos 1960, o diretor cingalês Tissa Liyanasuriya ainda mantinha uma lembrança vívida de Arthur C. Clarke trabalhando na casa que dividia com Wilson na Gregory’s Road. Liyanasuriya foi diretor assistente em Ran Muthu Duwa [A ilha dos tesouros], primeira produção de Mike. Cheio de ação, com trilha sonora eficiente e cenas submarinas, o longa foi um tremendo sucesso, tendo atingido um público de mais de 1 milhão de pessoas entre 1962 e 1963 — aproximadamente um décimo da população do país. As músicas do filme são populares até hoje. Parece que nenhuma cópia sobreviveu.


  Tissa também trabalhou ainda mais próximo de Mike numa segunda produção, Getawarayo. Depois de dirigir pessoalmente as cenas de aldeia e de ser chamado para assumir a cadeira de diretor pelo exasperado produtor Sheha Palihakkara em várias ocasiões em que Wilson saía do estúdio mais cedo “para relaxar”, Mike foi generoso e insistiu para que Liyanasuriya recebesse os créditos como codiretor. Em parte devido a esse impulso inicial, Tissa iniciou uma longa e destacada carreira como diretor solo. Getawarayo, que terminava com uma prodigiosa corrida de barcos pela cintilante superfície esverdeada do lago Bolgoda, estreou em fevereiro de 1964. Também foi um sucesso, ainda que pouco menor do que Ran Muthu Duwa. E também desapareceu.


  Liyanasuriya teve muitas oportunidades de observar Clarke, responsável pela maior parte do financiamento para os dois filmes, pois o escritório da Serendib, companhia produtora de Clarke, Wilson e Palihakkara, era bem ao lado do estúdio do escritor, no andar térreo da casa. Quando as coisas estavam relativamente calmas, Clarke deixava a porta parcialmente aberta. Mais de meio século depois, Tissa ainda se lembrava claramente do “tac tac tac” do teclado da máquina de escrever saindo por aquela porta, e um “ding” abafado sinalizando o fim de cada linha — esse som há muito desaparecido da indústria autoral. Curioso para observar o grande homem trabalhando, ele se posicionava no ângulo certo, espiando discretamente lá dentro.


  “Eu o via começar a escrever assim”, contou Liyanasuriya, debruçando-se sobre uma máquina de escrever invisível para ilustrar. “Então de repente ele parava. Pegava os óculos, limpava um pouco, punha-os de volta e começava a escrever outra vez. Na mesa. Na máquina de escrever. Ele estava trabalhando naquilo. Então de repente ele se levantava. E andava até o jardim.”


  Alto, com uma calvície incipiente e um jeito severo temperado por tiradas rápidas e bem-humoradas, Clarke adotou o hábito masculino cingalês de usar um sarongue de cores vivas, sem camisa, durante o dia, a fim de se aliviar do calor tropical opressivo. Só que não conseguiu aprender o jeito de amarrá-lo na cintura, por isso enfiava o tecido dentro do elástico da cueca. Como resultado, o sarongue começava a cair quando ele andava até a porta do jardim, o que o obrigava a voltar a enfiar o tecido por baixo do elástico. “Ele não estava acostumado a usar sarongue”, lembra Tissa com uma risadinha.


  “E lá ia ele para o jardim, onde ficava sua poltrona. Sentava na poltrona assim”, diz, imitando Clarke reclinado, de pernas abertas, olhando para cima, perdido em pensamentos. “E ficava olhando para o céu. Pensando. Pensando. Continuava olhando para o céu por algum tempo, talvez cinco ou dez minutos. Depois se levantava, entrava correndo na sala e recomeçava a escrever. Eu gostava muito disso. Ele era adorável, era uma pessoa realmente adorável.”


  * * *


  Clarke desdobrou a carta de duas páginas e confirmou que era de Kubrick. Relativamente curta, direto ao ponto, parecia ter dois objetivos claros. Um deles era uma consulta sobre a possível compra de um telescópio (o diretor mencionou um telescópio Questar na primeira e na última frase). O outro era seu desejo de discutir “a possibilidade de realizar o proverbial filme de ficção científica ‘realmente bom’”. Essa linha — a segunda depois da menção ao Questar — se tornaria bem conhecida, e certamente orientou o nascente projeto que Kubrick estava propondo.


  “Meu principal interesse se situa ao longo das seguintes grandes áreas, obviamente com um grande enredo e um grande personagem”, escreveu Kubrick. “1. Os motivos para acreditar na existência de vida inteligente extraterrestre. 2. O impacto (e talvez até a falta de impacto em algumas regiões) que essa descoberta teria na Terra no futuro próximo. 3. Uma sonda espacial com pouso e exploração da Lua e de Marte.” Kubrick continuou dizendo que Caras o havia informado sobre uma possível ida de Clarke a Nova York em breve, insinuando que ele talvez pudesse ir um pouco antes “com uma reunião em vista, cujo propósito seria determinar se haveria ou se poderia surgir uma ideia de suficiente interesse para que a partir dela nós dois quiséssemos colaborar num roteiro”. Se esse “evento muito agradável” ocorresse, Kubrick estava “razoavelmente certo” de que poderia chegar a um entendimento em relação aos serviços de Clarke. E concluía com sua segunda referência ao Questar — perguntando qual modelo de tamanho médio o escritor poderia recomendar.


  Clarke adorava estar na posição de especialista, e ser consultado sobre telescópios por um diretor internacionalmente reconhecido — um assunto sobre o qual poderia discorrer o dia inteiro — era um bônus inesperado ao impacto da carta. Clarke não necessariamente concordava que não havia bons filmes de ficção científica, mas sabia muito bem que a maioria era bobagem e admitia que ainda não havia sido realizado um filme realmente bom. Mais especificamente, já tinha um bom tempo que ele próprio estava ansioso por uma oportunidade de entrar no cinema. Se não agora, quando? E quem melhor do que Kubrick?


  Tendo concluído suas ruminações, Clarke abriu a gaveta da direita de sua mesa, pegou uma folha de papel timbrada em branco — “Arthur C. Clarke; Clarke-Wilson Associates, Undersea, Colombo” — e enfiou no rolo da máquina de escrever. Depois de algumas frases preparatórias mencionando Roger Caras, seu interesse em assistir a Dr. Fantástico e o fato de já ter assistido a Lolita, informou sobre sua chegada a Nova York dali a dez dias, sugerindo que seu trabalho no departamento de livros da Time-Life certamente não interferiria no encontro e nem na discussão da proposta de colaboração.


  Clarke também informou a Kubrick que teria de voltar ao Ceilão “bem depressa — isto é, provavelmente em meados de junho, pois tenho aqui uma grande empresa com um bocado de problemas”. Na verdade, ele tinha gastado quase todas as rúpias, libras e dólares de que dispunha no filme de Mike. “Também porque, como devo incalculáveis milhares de rúpias, eles só me deixam sair do país com a condição de voltar em dois meses. Para garantir que isso aconteça, eles me injetaram uma misteriosa droga oriental, desconhecida pela ciência do Ocidente, que me fará convulsionar até a morte no dia 15 de junho, a não ser que eu vá até o Ministério da Fazenda (com um cheque) para receber o antídoto.” Depois de passar a ideia de sua situação financeira, com senso de humor brilhante, ele retornou ao ponto principal da carta.


  Quanto ao principal ponto de sua carta, também acho, assim como você, que há muitos anos não se faz um filme de ficção científica “realmente bom”. Os únicos que chegam perto de se qualificar de alguma forma são O dia em que a Terra parou, Planeta proibido e, claro, aqueles documentários clássicos, Destino à Lua e A vida futura. A guerra dos mundos e O fim do mundo também têm seus momentos, em termos de catástrofe.


  Pronto: apesar da advertência, ele não se conteve — não conseguiu evitar. Citou não um, ou dois, mas seis filmes de ficção científica de que gostava. (Não se sabe por que ele chamou dois de “documentários”; ambos são de ficção. H. G. Wells, o escritor de ficção científica britânico e precursor de Clarke, já havia escrito The Shape of Things to Come e A guerra dos mundos.) Clarke continuou, mencionando O fim da infância — “que todo mundo concorda ser meu melhor livro e […] aborda o impacto de uma raça superior sobre a humanidade” —, repetiu que realmente precisava “voltar logo para o Ceilão” e encerrou com um convite. Caso eles “conseguissem elaborar uma ideia que valesse a pena em Nova York”, esperava que Kubrick pudesse dar seguimento ao trabalho com ele no Ceilão: “Nós temos nossa empresa aqui e produzimos dois filmes no ano passado, inclusive o primeiro filme Tecnicolor cingalês. Acho que posso lhe garantir momentos muito interessantes”.


  Concluiu dizendo a Kubrick que o Questar era realmente o melhor telescópio de chão, explicou que estava levando o seu para Nova York para uma revisão e que teria prazer em mostrar como usá-lo. A carta foi enviada naquela tarde, e poderia ter ficado só nisso até o encontro dos dois em Nova York, mas naquela noite Clarke começou a pensar. O sol sempre se põe perto das seis no Ceilão, e embora ele costumasse dormir cedo, ainda havia algumas horas de vigília, durante as quais Clarke considerou a questão de fazer “o proverbial filme de ficção científica ‘realmente bom’” e seu envolvimento no projeto. Qual de suas ideias poderia servir como base?


  Aquiescendo, a Lua surgiu acima das palmeiras que rodeavam sua casa — com os troncos na horizontal, não verticais, como acontece em alguns trópicos. Clarke ouviu um longínquo cântico budista vindo de uma janela aberta num terreno vizinho, saindo de um sistema de alto-falantes escondido em algum lugar — um estranho e tranquilizador sing-song-sing-sing-song-sang-sang. Budistas praticantes entoavam seus cânticos a noite toda, e alguns eram o som ao vivo vindo dos templos de Kandy; também havia estações de rádio que só tocavam isso. Mesmo sem partilhar da fé em que se baseavam, Clarke não se incomodava com aquilo. Na verdade, sentia que o cântico humanizava a noite.


  Enfim, refletiu que, dentre todas as religiões da Terra, o budismo e o hinduísmo pelo menos tinham intuído de alguma forma um sentido aproximado da vasta escala do espaço e do tempo que a ciência havia demonstrado — o infinito nos dois lados daquele estreito lampejo de luz que constituía a vida individual. Mike e sua mulher Liz tinham saído. Depois de ter cuidado das necessidades de Arthur, verificado os tubos de mergulho, lubrificado o compressor da garagem e partido em seu triciclo, Hector Ekanayake, o braço-direito de Clarke, encontrava-se agora no ginásio esportivo, esmurrando um saco de areia com luvas de boxe. Laika, a leal pastora de Arthur — nome recebido por causa da cadelinha enviada à órbita da Terra pelos soviéticos em 1957, e que nunca retornou —, aninhava-se confortavelmente a seus pés, às vezes levantando as orelhas na direção de algum disparo de escapamento de um automóvel. Fora isso, a casa estava em silêncio.


  Deveria ser mesmo “A Sentinela”, percebeu Clarke.


  * * *


  No dia seguinte Clarke acordou cedo, preparou um bule de chá, sentou-se à máquina de escrever e inseriu outra folha em branco no rolo. Era a hora do dia que ele mais valorizava. O sol ainda não tinha se levantado, mas os morcegos frugívoros do Ceilão já tinham voltado às suas árvores e cochilavam tranquilamente, suspensos de cabeça para baixo, como enfeites de Natal originários de um pesadelo, com suas imensas asas coriáceas dobradas.


  Kubrick tinha mencionado a Lua, e estava nitidamente interessado em inteligência extraterrestre como mote para a história. “A Sentinela” já matava dois coelhos. Talvez ele pudesse acrescentar Marte depois. Ou não. Começou a datilografar:


  Abertura: Tela repleta de estrelas. Um disco totalmente negro aparece lentamente da esquerda e preenche o meio da tela, eclipsando as estrelas. A borda da direita se ilumina, surge o brilho da corona, e o sol se levanta. Quando isso acontece, percebemos que estamos vendo o lado escuro da Lua e transitando ao seu redor, como em um satélite próximo, em direção ao lado iluminado.


  Parou e meditou por um minuto: nada mau. O disco negro era um belo componente gráfico. Afinal, aquilo era um filme.


  A cratera iluminada pelo crescente se expande constantemente, passando de um arco estreito para uma meia-lua. Nesse processo, surgem vozes na trilha sonora. São americanos, russos, britânicos — as várias bases lunares de expedições exploratórias falando umas com as outras, pedindo suprimentos, trocando informações, brincando, resmungando…


  Até aí tudo bem. Competição internacional. Vamos manter os britânicos no jogo.


  Ouve-se o término de uma contagem regressiva, e um brilho se movimenta contra o fundo escurecido da Lua quando uma nave decola para Marte.


  Ele queria Marte. Então darei Marte a ele.


  A trilha sonora se concentra em uma expedição exploratória, um trator se movimentando pelo Mare Crisium. A câmera fecha na cena, as outras vozes esmaecem. Podemos dizer pelo entusiasmo crescente e as frases incoerentes que a equipe de reconhecimento encontrou alguma coisa — alguma coisa que, mesmo na Lua, é muito extraordinária.


  Tudo bem, talvez isso seja suficiente — uma espécie de amostra instigante. Mas como Kubrick vai entender isso, sem qualquer outra explicação? Digitando uma linha pontilhada abaixo do curto esboço em prosa, Clarke acrescentou outro parágrafo, remetendo o diretor ao conto “A Sentinela” e descrevendo em poucas palavras a essência da história, na qual uma equipe de reconhecimento descobre uma pirâmide de cristal, densa como diamante e de origem alienígena, que claramente esteve na superfície lunar por milhões de anos. Quando aberta depois de muito esforço, o sinal que envia às estrelas é interrompido. “Na discussão decorrente, alguns dos cientistas decidem, corretamente, que se trata de um monitor — o equivalente de um alarme de incêndio celestial.”


  Em seguida escreveu uma folha de rosto. “Pensei numa boa abertura para um filme espacial […]. Pode levar a um grande número de situações, não só à descrita em O fim da infância.”


  E também pôs no correio — duas cartas em dois dias.
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