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			PRESENTACIÓN

			A Guido Manini Ríos lo conocí en febrero de 2020, cuando fui a entrevistarlo para la segunda parte del libro Lacalle Pou. Presidente. Aquel mediodía encontré a un hombre completamente diferente a la percepción que tenía, pero sobre todo descubrí a una persona que no ocultaba lo que realmente pensaba, ni tampoco medía las formas, y eso lo hacía periodísticamente atractivo.

			Salí de aquella reunión con la idea de comenzar a pensar un libro que repasara su historia. ¿Qué pasos había dado militarmente antes de llegar a comandante? ¿Cómo había sido su relación con Fernández Huidobro, Mujica y Vázquez? ¿Qué pensaban sus subalternos de las decisiones que había tomado? ¿Cómo había surgido el Manini Ríos candidato? La cantidad de preguntas era enorme, y más me entusiasmó la idea cuando comencé a buscar información y encontré cientos de episodios que lo tenían como protagonista: sus discursos de cada 18 de mayo, sus declaraciones removedoras y polémicas, su plataforma electoral, las acusaciones de parte de los demás candidatos.

			Tras la pandemia, iniciamos las conversaciones mano a mano con una frecuencia casi mensual y, paralelamente, empecé una serie de entrevistas con personas que habían sido claves en determinados momentos de su vida. Familia, compañeros de armas, subalternos, superiores y correligionarios terminarían nutriendo las partes más jugosas de este libro. Fue a partir de esas palabras que logré descubrir momentos de la vida de Manini que me permitirían ir tallando una personalidad. Un niño callado, educado, respetuoso e inteligente; un cadete rebelde y solidario; un alférez paracaidista; un teniente que se hizo cargo; un mayor deseoso de aclarar a la prensa que no era un Teniente de Artigas; y, con los años, un comandante desafiante.

			Claramente nunca imaginé, en aquel momento, lo que pasaría durante estos últimos cuatro años: una sesión del Senado que lo tuvo como único protagonista, las acusaciones de ser colono, la serie de encontronazos con el presidente que alcanzó su punto máximo con el pedido de renuncia a su propia esposa, varias giras por el país donde no escatimó en polémicas declaraciones. Daba la sensación de que la sucesión de episodios no terminaría nunca, y seguramente no ha terminado.

			La actual campaña electoral implica un desafío enorme para Cabildo Abierto y particularmente para su líder, quien deberá demostrar que no apareció en la política como una golondrina, sino como un actor que pretende defender aquello en lo que cree, según él, contra una innumerable cantidad de intereses que buscan su desaparición.

			Esteban Leonís

			Mayo de 2024

		


		
			Comando General del Ejército. Febrero de 2019

			«Con esto te van a pegar un voleo», fue lo primero que le surgió decir al jefe del Estado Mayor cuando leyó lo que su jefe adjuntaría al dictamen del Tribunal de Honor.

			«Mala suerte, esto no admite más vueltas. Tenemos a los viejos presos, se están muriendo, eran alféreces, no tuvieron nada que ver con esos delitos. Esto es una maniobra política y no podemos quedarnos callados. Hay que hacerse cargo», respondió el comandante y agregó: «Convocá ya a los generales, quiero contarles el contenido antes de entregarla».

			Ese mismo día, a mediados de febrero de 2019, los catorce oficiales generales del Ejército, máximos responsables de la fuerza de tierra, se hicieron presentes en el Comando General del Ejército, conformando lo que en la interna se conoce como «Reunión de Cardenales».

			El comandante escuchó las opiniones de todos, pero mantuvo su decisión. El escrito donde criticaba el accionar de fiscales y jueces en los casos de los militares Rodolfo Álvarez, Walter Gulla, Enrique Ribero, Miguel Dalmao, Carlos Calcagno, Juan Carlos Gómez, Leonardo Vidal y Aquiles Moraes, y del inspector Ricardo Zabala, sería presentado. Tal como establecen los reglamentos militares, una vez que el comandante resuelve, se apoya, aun cuando exista discrepancia.

			Unos días después, el viernes 8 de marzo, el edecán presidencial le informó: «Mi comandante, el señor presidente lo espera el próximo martes a las diez de la mañana en la Residencia de Suárez». El comandante en jefe del Ejército llegó puntual. Apenas entró, posó la vista en casi lo único que estaba sobre el escritorio de Tabaré Vázquez: el expediente generado en el Tribunal de Honor y, encima, el oficio con su opinión.

			Durante casi veinte minutos, Manini Ríos argumentó los motivos que lo habían llevado a escribir esas palabras. El presidente escuchó atentamente, pero la decisión ya estaba tomada.

			—Se dará cuenta que yo no puedo aceptar que el comandante critique a un poder del Estado, por lo tanto, he dispuesto su cese.

			—Si usted  quiere yo renuncio, así se evita el impacto que puede tener esto.

			—No —zanjó el presidente, que ya tenía todo previsto.

			—¿Le puedo hacer una sugerencia, presidente?

			—Cómo no.

			—Le sugiero que designe al general Montaner o al general Sequeira, que son los dos de la derecha. Va a venir un nuevo gobierno y va a designar a quien le parezca. Si usted elige a un general joven y lo sacan, se le termina la carrera.

			—Le agradezco la sugerencia, general —dijo el presidente, dando por terminada la entrevista.

			En la declaración que Tabaré Vázquez daría a la Fiscalía, el 4 de junio de ese mismo año, relató su versión de aquella reunión: «Manini me dijo: “Señor presidente, como yo no quiero perjudicarlo, voy a dar un paso al costado, voy a renunciar. Lo que sí no sé es si voy a renunciar ahora, dentro de una semana o dentro de un mes”. Entonces le dije: “¿Terminó, señor comandante?”. “Sí”. Le digo: “Usted no va a renunciar, porque en este momento yo lo estoy destituyendo”».

			Manini: La relación con Vázquez no terminó nada mal, incluso hasta nuestro último saludo ese día fue  bastante cálido, nos dimos un apretón de manos y por poco nos abrazamos. Yo entendí la decisión que tomó, porque por un lado tenía que manejar a su propia tribuna, pero además yo ya tenía la tarjeta amarilla por la sanción anterior.

			Cada vez que fui a hablar con él por los temas que después terminaron llevando a mi cese, él entendía perfectamente y hasta actuó. Así fue, por ejemplo, en el caso del sargento Vidal, aquel soldado que —cumpliendo la orden de su superior en 1972— fue investigado por dispararle y terminar matando a un preso que se estaba fugando. La Justicia de aquel momento archivó el caso, pero más de cuarenta años después lo quieren meter preso por ese episodio. Fui a hablar con el presidente y no solo lo entendió, sino que me dijo: «Déjeme ver qué puedo hacer». No sé qué hizo o si fue casualidad, pero lo cierto es que el tema quedó congelado durante todo el mandato de Vázquez. Apenas se va de la presidencia, vuelven a la carga y lo meten preso y muere en prisión. En su momento lo hablé con Lacalle Pou y me dijo: «No puedo hacer nada». Nadie me rebatió nunca ninguno de los nueve casos que yo menciono en ese oficio que elevé. ¿Por qué fui cesado como comandante? Por poner por escrito la postura del Ejército frente a las acciones de la Justicia cuando los imputados eran militares.

			Apenas Manini Ríos cerró tras de sí la puerta del despacho presidencial, Tabaré Vázquez tuvo la casi certeza de que se retiraba un militar y nacía un político; una idea que ya rondaba por su cabeza desde hacía tiempo, y que incluso se lo había comentado a personas del entorno más cercano y no tuvo problema en que se lo escuchara algún periodista, a quien semejante idea le parecía lo más descabellado. Las siguientes semanas le demostrarían que no estaba equivocado, el nuevo camino del teniente general Manini Ríos estaba trazado. Sería el segundo de la familia en disputar la presidencia de la República, una historia que había comenzado muchos años atrás.

		


		
			CAPÍTULO 1

			MANINI Y RÍOS

			Nosotros no participamos de la gloria 
de nuestros antepasados, 

			sino cuando nos esforzamos en parecérnosles. 

			Molière
			Aquella tarde de 1852 el barco repleto de inmigrantes atracó en el puerto de Montevideo. Cientos de europeos huían de la penuria económica y tenían la esperanza de hallar en las lejanas costas de América una vida mejor.

			Uruguay apenas comenzaba a encontrar la mejor manera de recuperarse de la Guerra Grande. Más allá de las cuestiones políticas, la economía del país estaba en ruinas y, en cumplimiento de los tratados, este permanecía sometido al Imperio del Brasil. La agricultura tenía niveles de subsistencia, las cabezas de ganado apenas alcanzaban los dos millones, cuando previo a la guerra eran seis, la población se había reducido en un 35 % y la deuda externa trepó a cifras siderales para la época. En cuanto a la política, la situación no era mejor. La llamada «política de fusión» no dio resultado y el enfrentamiento pasó a ser entre «doctores» y «caudillos».

			Lorenzo Manini Fodrini, con tan solo dieciséis años y un baúl con pocas pertenencias, pero repleto de sueños, observó su nuevo lugar en el mundo casi trepado a la barandilla del buque, sin tener mucha idea de adónde había llegado ni mucho menos de la difícil situación en la que se encontraba el país.

			Nació en 1836 en un pueblito de montaña llamado Cardezza di Beura, ubicado al norte de Italia, en la región de Piamonte.  Al igual que toda su familia se dedicaba a la construcción, trabajando la piedra, y esperaba que en el nuevo destino aquel oficio le permitiera sobrevivir. Con la complicidad de compatriotas, que había conocido durante la travesía, se acercó a un constructor de cierta relevancia, a quien le estaba rindiendo la tarea de erigir casas en la ciudad que se comenzaba a reconstruir. Gracias a sus habilidades, Lorenzo se fue transformando en pieza clave de la pequeña empresa. Fue en el barrio de La Unión que conoció a una joven, algunos años menor que él, a quien comenzaría a frecuentar hasta pedirle matrimonio. La mujer elegida se llamaba Graciana, oriental de origen hispánico, hija de Pablo Ríus, un oficial de Manuel Oribe que se había radicado en Villa Restauración (Villa de la Unión) una vez finalizada la Guerra Grande.

			«Pobre Graciana»

			Del matrimonio de Lorenzo y Graciana llegaron cinco hijos, siendo Pedro el último. El país estaba en pleno período conocido como Militarismo, bajo el mando del coronel Lorenzo Latorre, quien tendría entre sus opositores a un joven recientemente llegado de su primer viaje a Europa, José Batlle y Ordóñez.

			Apenas dos años después del nacimiento de Pedro, fallece Lorenzo, dejando a la familia en una muy difícil situación que la llevó a sufrir penurias económicas, que se fueron sorteando a base de esfuerzo y ciertas restricciones.

			Ni bien tuvo la oportunidad y en buena medida producto de la necesidad, Pedro, futuro abuelo de Guido Manini Ríos, comenzó a trabajar, transformándose al poco tiempo en el sostén familiar. Es en ese momento que decide unificar los apellidos de sus padres, pasando a ser compuesto y por tanto todos sus descendientes conocidos como Manini y Ríos, aunque años después sería simplemente Manini Ríos. Aunque era un joven audaz y de ideas claras, en ese entonces no imaginó que el apellido pasaría a formar parte de la historia del país.

			Mientras Pedro dejaba la adolescencia casi de manera prematura, José, el hijo del expresidente Lorenzo Batlle, había fundado el diario El Día en 1886 y desde allí comenzaba a construir su carrera política. Fue justamente en el periódico colorado que Pedro encontró uno de sus primeros trabajos, ejerciendo el periodismo en paralelo a los estudios de Derecho. El ambiente del nuevo diario era precisamente lo que Pedro necesitaba para progresar. Su madre, Graciana, solía definirse como «blanca oribista, del Cerrito y de Quinteros» e integraba el círculo de amistades de Aurelia Viera. Tan blancas eran todas que en su momento comentarían: «Pobre Graciana, su hijo se hizo salvaje». Es que Pedro se había unido a Arturo Santana, Emilio Frugoni, Sebastián Puppo, Isaac Díaz y Héctor Rivadavia Gómez, constituyendo el núcleo bullicioso de la juventud colorada, deseoso de la renovación partidaria bajo el liderazgo del joven Batlle.

			Más allá de la política y el Derecho, el abuelo de Guido Manini Ríos era un apasionado de los deportes y, aprovechando un físico relativamente ventajoso, practicaba mucho el fútbol, que hacía poco tiempo habían introducido los ingleses en nuestro país. A punto de recibirse de abogado, junto con un grupo de compañeros y amigos tuvo una participación especialmente activa en la fundación del Club Nacional de Fútbol, presidiendo la asamblea del 14 de mayo de 1899, en la cual participaron los jugadores y socios de los clubes Uruguay Athletic y Montevideo Football Club, de cuya fusión surge la institución tricolor, primera compuesta por criollos y que con el tiempo se transformaría en uno de los dos clubes más populares del nuevo Uruguay.

			Cuando José Batlle y Ordóñez asumió la presidencia de la República el 1 de marzo de 1903 y debió abandonar la dirección del diario El Día, nombró a Pedro como el nuevo director, mostrando una notable cercanía y confianza con el joven periodista. Pero, independientemente de su actividad periodística, Manini Ríos daba sus primeros pasos como político de primera línea, durante la guerra de 1904, desempeñándose como secretario del general Pablo Galarza y, una vez finalizada la contienda, tras la muerte de Aparicio Saravia, como negociador central de la Paz de Aceguá, poniendo punto final a la revolución y dejando definitivamente asentado el modelo urbano perseguido por Batlle.

			El anecdotario tricolor cuenta que, en ese mismo año y como ferviente dirigente del Club Nacional, Pedro intercedió ante su amigo el presidente de la República para que autorizara un salvoconducto por veinticuatro horas a los hermanos Amílcar, Bolívar y Carlos Céspedes, quienes habían huido de la guerra hacia Argentina. Pedro pretendía que pudieran cruzar para jugar la final del Campeonato Uruguayo de 1903. Los hermanos Céspedes aparecieron de forma sorpresiva en la cancha del Club Albión, en el Paso Molino, aquel 28 de agosto de 1904, y con dos goles de Bolívar y uno de Carlos, Nacional se impuso 3 a 2 frente a su tradicional rival, obteniendo el primer campeonato oficial de la historia.

			Sobre el año 1906 Pedro se casó con Teresa Rodríguez Silva, descendiente de una de las familias más antiguas del país, llegada a estas tierras cuando aún eran conocidas como la Banda Oriental.

			La historia familiar recuerda que, durante la fiesta de casamiento entre Pedro y Teresa, don Pepe, como ya se lo conocía a Batlle, permaneció sentado en un enorme sillón conversando animadamente con un tío de la novia, José María Rodríguez. Este era un gran terrateniente rural, descendiente de una tradicional familia española que había llegado a esta región de América sobre 1760, en el Operativo Patagonia, mediante el cual los españoles pretendían formar asentamientos al sur del continente. Pasado un tiempo, aquellos colonos, considerando que su misión era demasiado dificultosa, en buena medida por la hostilidad, tanto del clima como de los lugareños, enviaron una carta al Consejo de Indias solicitando su repatriación.

			La Corona resolvió trasladarlos a la recientemente fundada ciudad de San Fernando de Maldonado y entre ellos estaba Felipe Pajarro Arenillas, primer antepasado de la familia de Guido Manini Ríos ligado a América. Tiempo después, Felipe fue enviado a instalar un nuevo poblado y entre quienes lo acompañaron en esa nueva tarea se encontraba Manuel Pérez, padre de Juan Antonio Pérez de la Torre, que sería conocido como Juan Antonio Lavalleja. La nueva ciudad fue fundada como Villa de la Concepción de las Minas en 1784. Medardo, el padre de Teresa, además de su actividad rural se dedicaba a los ramos generales, básicamente en la zona de Nico Pérez, localidad del departamento de Florida, y poco después instalaría en Montevideo una pujante barraca de lana y cuero.

			Una vez terminada su primera presidencia, Batlle y Ordóñez se radicó en Europa y entró en contacto con las experiencias socialdemócratas que tanto marcarían una influencia clave. Su encantamiento con el sistema político colegiado de Suiza lo termina distanciando de Pedro. Durante ese período, este, acompañado de su familia, viajó en dos oportunidades a visitarlo y lo puso al tanto del acontecer político uruguayo. En uno de esos viajes fue que nació Carlos, uno de los tres hijos que tuvieron Pedro Manini Ríos y Teresa Rodríguez; la única niña concebida falleció a poco de nacer.

			En 1911 el líder colorado ganó por segunda vez la presidencia y designó a Pedro como ministro de gobierno. Era tal la cercanía entre ambos que muchos especulaban que ante la imposibilidad de que Batlle volviera a postularse por tercera vez en 1915, Pedro sería su sucesor como candidato del Partido Colorado.

			Junto a Domingo Arena, eran las dos principales espadas del presidente. Manini y Arena, además de amigos entrañables, eran socios en un estudio jurídico, lo que se reflejó, tiempo después, en que más allá de los desacuerdos políticos que los pusieron en veredas opuestas, todas las semanas se reunían a almorzar, hasta la muerte de Arena en la década del treinta.

			Las diferencias entre el líder colorado y Pedro Manini Ríos surgieron el 4 de marzo de 1913, cuando Batlle presentó la idea del Poder Ejecutivo colegiado, instalando en el país una polémica que dividió las aguas. Por un lado, el batllismo, con un leve apoyo del Partido Socialista, y por otro, el Partido Nacional, más varios dirigentes colorados liderados por Pedro. De ese modo se fracturó el oficialismo. Manini renunció al gabinete e instó a que once senadores colorados emitieran un documento contrario a la reforma presidencial, además, otros tres ministros abandonaron el gobierno.

			Tras ese quiebre, Pedro fundó la Concertación Colorada, fracción partidaria no alineada con Batlle, que enarbolaba como primera bandera el anticolegialismo. En la elección de 1913 los colorados se presentaron divididos, pero los sectores del presidente obtuvieron todas las bancas de su partido, quedando los anticolegialistas sin representación parlamentaria.

			Hoy, su nieto Guido Manini Ríos afirma que, aunque se quiera hacer ver que la ruptura de su abuelo tuvo que ver con una actitud conservadora, eso no es cierto, ya que «Manini estuvo acompañando siempre todas las reformas de Batlle, particularmente las sociales».

			A solo 138 votos

			El 30 de julio de 1916, tras una campaña particularmente ríspida, se llevaron adelante las elecciones para la Asamblea General Constituyente con el objetivo de encarar la reforma propuesta por Batlle. El Partido Colorado votó dividido, ya que los anticolegialistas, encabezados por Pedro, habían conformado el Partido General Fructuoso Rivera (corriente conocida como riverismo) y, sumados al Partido Nacional, derrotaron a Batlle por primera vez en su historia. Poco tiempo después, el líder renunció a su tercera candidatura presidencial y, más tarde, a su cargo en la dirección partidaria.

			Mientras tanto y buscando su propia tribuna periodística, en julio de 1917 Pedro fundó el diario La Mañana, al que años más tarde se sumaría el vespertino El Diario, conformándose la Sociedad Editora del Uruguay SA (Seusa). La Mañana sería el faro a través del cual los Manini Ríos difundirían sus ideas políticas, incluidas las del propio Guido, cien años después. Sobre la relación entre Batlle y Pedro Manini, hoy su nieto afirma: «Batlle era un hombre rencoroso, que, a través de El Día, se encargaba siempre de pegarle a sus opositores, siendo muy duro, por ejemplo, con José Pedro Ramírez. Sin embargo nunca escribió mal de Pedro Manini Ríos».

			Si bien Pedro volvería al gabinete en 1923, como canciller en el gobierno de José Serrato, renunciaría un año después, dolido por los ataques recibidos por los batllistas y por diferencias con el presidente. En las elecciones de 1930, Manini Ríos fue candidato presidencial por el riverismo, votando dentro del lema Partido Colorado, donde se presentaban también Gabriel Terra y Federico Fleurquin. Los sectores oficialistas acordaron internamente la fórmula que se conoció como el hándicap, por la cual, si los riveristas alcanzaban el 17,5 % de los votos totales del partido, la presidencia sería suya, ya que los otros candidatos renunciarían, algo duramente cuestionado por los blancos. A Manini le faltaron apenas 138 votos para llegar al 17,5 % y, por tanto, Gabriel Terra fue ungido presidente. En 1934 Manini fue designado ministro de Hacienda. (1)

			A finales de 1941, sectores del Partido Colorado proclamaron la candidatura de Pedro, lo cual lo colocaba cerca de la presidencia, sin embargo, el golpe de Estado de Baldomir en 1942 dejó sin efecto las elecciones. Cansado y algo desencantado, el abuelo de Guido Manini abandonó la política activa.

			El primer Manini Ríos murió un mes antes de que su nieto Guido naciera, en 1958, a los setenta y nueve años, en una enorme casa frente al Obelisco, donde vivió inicialmente con su esposa y sus hijos Alberto y Carlos, ambos también abogados, militantes y políticos colorados.

			Gorgo, bohemio e intelectual

			Alberto, conocido como Gorgo, padre de Guido Manini, era de perfil bajo y de apariencia casi bohemia. Frecuentaba las peñas y salones intelectuales de la década del cincuenta, junto a sus grandes amigos Carlos Real de Azúa, Washington Reyes Abadie y Claudio Williman.

			Cuando Alberto estaba ya en los treinta y cinco años de edad y con una hija producto de un matrimonio anterior, mientras disfrutaba de una tarde de caballos en el Hipódromo de Maroñas, conoció a Lina Nelly Stratta Márquez, espléndida mujer, diez años menor. Al poco tiempo, la joven maestra se transformó en su esposa y, paulatinamente, dejaría la docencia para dedicarse a la crianza de sus hijos.

			Así como la familia paterna de Guido Manini Ríos es de fuertes raíces coloradas, la materna provenía de una histórica tradición nacionalista, ya que el abuelo de Lina, Abelardo Márquez, fue uno de los principales lugartenientes del caudillo blanco Aparicio Saravia. La historia familiar afirma que Abelardo era un hombre muy impulsivo, de origen hispánico, hijo de Francisco Márquez, quien llegó a estas tierras a comienzos de la década de 1840, tras haber participado de las «guerras carlistas», y se sumó a las filas blancas. (2) Entre las hijas de Abelardo estaría Eudocia, la abuela de Guido. Durante el apogeo del general de poncho blanco, tras la revolución del 97 y hasta el 1 de marzo de 1903, cuando asumió la presidencia José Batlle y Ordóñez, el jefe político de Rivera fue Abelardo Márquez. «Alguna vez le he dicho a Guido: “Ojo porque a veces te parecés a Abelardo”, que no tenía ninguna cintura negociadora», afirmó para este libro Hugo, hermano mayor de los Manini Ríos.

			Apenas la pareja contrajo matrimonio, se instaló en una amplia casa a cuatro cuadras de los Portones de Carrasco, por aquel entonces una zona de la capital muy distinta al barrio residencial que sería tiempo después. Al poco tiempo, los Manini Ríos Stratta adquirieron los dos terrenos linderos, conformando una especie de L, con salida también a la calle Córcega.

			Como gran admirador de Gandhi, Alberto solía vestirse con una especie de overol blanco y caminaba hasta el arroyo Carrasco, despertando, al comienzo, las miradas de curiosidad de los pocos vecinos que los rodeaban, quienes conocían al hogar de los Manini como «la casa de las águilas». Es que el enorme terreno familiar estaba repleto de animales. Los perros dominaban el territorio, pero poseían otros menos domésticos que también disputaban el espacio: durante un tiempo convivieron con tres águilas a las que les recortaron las alas para que no volaran, pero que finalmente crecieron e igualmente resolvieron quedarse. Su instinto de territorialidad hacía que descendieran en picada sobre quienes osaban salir al jardín, por lo que la familia solía armarse con una escoba para espantarlas y evitar los picotones. En el amplio y verde entorno vivían armoniosamente cisnes, patos, algún coatí, una zorra y hasta un par de leopardos cachorros, que regalaron al zoológico de la ciudad de Minas. Entre las tareas de los niños estaba cazar ratones, para poder alimentar a las víboras que vivían en una enorme pecera.

			Alberto buscaba disfrutar de la tranquilidad mañanera y, lector empedernido, solía levantarse temprano y aún en piyama se ubicaba en el sillón de mimbre a devorar los textos de sus autores favoritos, sin descuidar la historia universal y los clásicos, de los cuales solía memorizar ciertos pasajes que después citaba. «Aprende de mí el valor y el esfuerzo y otros enseñarán la fortuna», repetía a sus hijos. Cuando consideraba que tenían capacidad para entender y citando otro autor, les decía: «En la vida no vale tener fuerzas para derribar al enemigo, sino tener la convicción para creer que lo puedes enfrentar». Al igual que el padre, él también incursionó en la política, resultando electo diputado, aunque de manera algo peculiar.

			Alberto apoyaba el movimiento ruralista de Benito Nardone de los años cincuenta, pero cuando este acuerda con el Partido Nacional y los blancos alcanzan la victoria en 1958, se resistió a sumarse a sus filas. Resolvió salir del lema Partido Colorado y fundar un nuevo partido llamado Unión Democrática Reformista (UDR), postulando a la presidencia al general Ribas. La novel agrupación política obtuvo dos bancas en la Cámara de Representantes, siendo uno de ellos Alberto Manini Ríos, quien se transformó en varias oportunidades en el fiel de la balanza en materia legislativa.

			En 1962, Alberto Manini Ríos, nuevamente en el Partido Colorado, volvió a presentar su candidatura, pero un fraccionamiento de último momento hizo que no resultara electo.

			Guidito

			Tras la muerte de Pedro, Alberto pasó a dirigir activamente Seusa y sus dos periódicos, el matutino La Mañana y el vespertino El Diario que reunidos, en los setenta, alcanzaban más de doscientos mil ejemplares impresos.

			Alberto y Lina tuvieron nueve hijos. Guido, el octavo, nació el 20 de agosto de 1958 y junto a Mauro, el hermano menor, fueron los más consentidos por la madre. Su pasatiempo, cuando no estaban con la pelota, era divertirse con una enorme cantidad de soldaditos o buscar completar álbumes de figuritas.

			Manini: Mi padre siempre estaba intentando que aprendiéramos. Por ejemplo, si iba a pedirle dinero para comprar figuritas, su respuesta era: «Si me respondes correctamente una pregunta…», y ahí venía algo sobre historia o geografía. Si yo le erraba, tenía que volver una vez que hubiera averiguado la respuesta. En su momento me habían regalado un atlas, y entonces ahí me estudiaba las respuestas a las posibles preguntas de papá. Una de sus preferidas era: «¿Entre qué países está Bulgaria?», por decir un país, si respondía bien me daba la plata para mi sobre de figuritas.

			Todos en la familia tienen bien presente la inteligencia que siempre demostró Guidito, como lo llamaba su madre. Desde muy pequeño, el futuro comandante en jefe del Ejército tenía entre sus tareas sumar mentalmente los gastos de la libreta del almacén donde la familia hacía su surtido. Su hermana Graciana lo califica como un niño manso y dócil y no duda en decir que siempre fue el preferido de la madre, entre otras cosas porque era quien le ponía la mano en la frente cuando ella sufría de algún recurrente dolor de cabeza. «Mamá siempre dijo que Guido era el más noble y bueno de todos nosotros, aunque también el más reservado», afirma hoy.

			Más allá de las calificaciones afectivas que le adjudican sus hermanos, hay algo que nunca le perdonaron: ser el único de la familia hincha de Peñarol; casi una afrenta al abuelo Pedro, fundador del rival de todas las horas.

			Manini: Mi casa siempre estaba llena de gente que no era de la familia, pero que en muchos casos la sentíamos casi como tal. Podían ser amigos de mis hermanos como vecinos del barrio. Había uno que era fanático de Peñarol y siempre estaba en casa escuchando los partidos por la radio. Vivimos juntos la final de la Copa Libertadores de 1966 contra River Plate argentino, y aquello me emocionó de tal manera que dije: Soy de Peñarol. Mis hermanos me quisieron convencer muchas veces, pero me mantuve firme y nunca me cambié.

			En buena medida por su admiración por la cultura francesa, Alberto Manini Ríos eligió enviar a sus hijos menores al Liceo Francés, aun cuando el viaje fuera algo largo y a pesar de que a dos cuadras de la casa estaba ubicado el British School. Guido y Mauro pasaban a buscar a su compañera de clase Rosina Piñeiro —futura madre del hoy senador nacionalista Juan Sartori— y juntos caminaban las diez cuadras que los separaban de la primaria del Liceo Francés. Para cursar el sexto año debían trasladarse al local ubicado sobre la avenida 18 de Julio, regresando por la tarde casi colgados de la plataforma trasera de un ómnibus. La intensa actividad y exigencia, producto del doble horario, así como la fuerte carga horaria en matemáticas, le serían a Guido sumamente útiles cuando resolviera su carrera.

			«Prepárense para lo peor»

			Muchos años atrás Teresa Rodríguez, esposa de Pedro Manini Ríos y abuela de Guido, había llorado desconsoladamente cuando por sorteo le tocó, como herencia de su padre Medardo, el enorme terreno ubicado en el departamento de Treinta y Tres, contra la Laguna Merín. Lloró porque en aquel momento se consideraba una de las peores zonas del país. En cambio, al agregar a lo ganadero la actividad lanar, aquel campo multiplicaría sus ganancias de manera considerable, constituyéndose en el sostén económico de la familia.

			Manini: El nuestro, llamado La Miní, nombre que le puso seguramente el padre de mi abuela allá por 1870, era un campo bastante ordinario y de bajo índice Coneat, pero como la oveja no precisa demasiado, era lo que se criaba, aunque había alguna vaca. A una cuadra de casa estaba el almacén al que íbamos con la famosa libreta para que el almacenero anotara el gasto. A veces pasábamos meses sin pagar, hasta que, al venderse la lana, mi padre iba y pagaba todo junto.

			Las vacaciones de los menores de los Manini Ríos eran casi exclusivamente en el campo. Entre noviembre y marzo, y durante las dos semanas de julio, los hermanos se instalaban en la campaña y no volvían a la capital, salvo de manera puntual. Se tomaban el ferrocarril apenas pasadas las cuatro de la mañana, llegaban luego de doce horas de viaje a Rincón de Ramírez, pernoctaban en una pensión de paredes de barro y bien temprano se los iba a buscar en una volanta tirada por tres caballos, para poder hacer treinta kilómetros más, en casi cuatro horas de viaje.

			La rutina de aquellos meses era simple y a la vez divertida: levantarse con la luz del farol a querosén a las cuatro de la mañana para ver ordeñar la vaca, cuya leche les serviría de desayuno, y extraer el agua del pozo con un balde. Apenas estaba amaneciendo, ensillaban los caballos y galopaban durante horas hasta llegar agotados al almuerzo.

			Manini: Mi hermano Mauro y yo disfrutábamos mucho haciendo carreras a caballo. En una de esas ocasiones, tendría yo ocho años, rodé y del golpe casi pierdo el conocimiento. Ninguno de los que estaban cerca le dio importancia, así que me terminé levantando y obviamente retomamos la carrera. En el campo se comen cosas de campo, si queríamos algo más que el ensopado o las galletas, teníamos que recorrer los quince kilómetros que nos separaban del almacén y lo hacíamos felices de la vida.

			Al atardecer, los hermanos ayudaban a arriar el ganado y por la noche, solían acostarse a observar las estrellas al costado del escurridero de las ovejas, una de las grandes «aventuras» que Manini recuerda con cierta nostalgia.

			La tarde de aquel invierno de 1971 parecía como tantas, hasta que la clara y potente voz del locutor de Difusora Treinta Tres leyó un telegrama dirigido a los Manini Ríos: «Papá grave, vengan». Los doce años de Guido y los diez de Mauro provocaron que inicialmente quedaran algo confundidos, hasta que Pablo, el hermano mayor, de veintiuno, dio la orden: «Apróntense que nos vamos». Primero los fue a buscar un taxi desde la localidad de Vergara para llevarlos a Treinta y Tres, donde abordaron otro que los llevaría hasta la casa de la capital. En el camino, e intentando disimular su preocupación, Pablo les comentó casi por lo bajo: «Prepárense para lo peor». Y agregó mirando a sus hermanos a los ojos: «Lo que pasó, pasó».

			Manini: En el taxi de ida a casa, Pablo ya sabía lo que había pasado con mi padre, pero Mauro y yo no teníamos ni idea. Papá murió sobre las cinco de la tarde, nos avisaron alrededor de las siete y habremos llegado pasada la medianoche. Fue un viaje absolutamente silencioso. Cuando bajamos del taxi, vimos nuestra casa llena de gente. Entramos al comedor, nos llevaron al piso de arriba, y al rato bajamos y nos quedamos por ahí.

			No hubo necesidad de que nadie les dijera nada. La enorme cantidad de personas congregadas, y especialmente las coronas florales con mensajes alusivos, les hicieron darse cuenta de lo que había pasado. Alberto había muerto. «A mi padre le ganó el terror y estoy convencido de que eso lo llevó al suicidio», afirma quien desde ese momento debió asumir el rol de hombre de la familia, Hugo Manini Ríos.

			Uruguay, a finales de los años sesenta y comienzos del setenta vivía una psicosis. Uno de los primeros secuestrados por la guerrilla fue el gerente de La Mañana, Gaetano Pellegrini Giampietro. Sucedió en setiembre de 1969, en la puerta del diario, y mi padre vio desde la ventana de su oficina cómo metían a este hombre en una camioneta a culatazos y empujones. El comisario Otero, un hombre fuerte del gobierno en la lucha contra lo que llamaban la «subversión», había encontrado en varios allanamientos listas de personas a secuestrar y entre ellas estaba el nombre de mi tío Carlos y de mi padre. Medir el efecto de aquello con la vara de hoy es imposible. Cuando en 1970 Pacheco manda como embajador a Brasil a mi tío [Carlos], mi padre me dijo: «Ahora todo el fuego va a caer sobre mí, me van a llevar en cualquier momento y yo no puedo aguantar el efecto de pensar lo que me puede pasar en manos de esta gente». Ya se habían producido varios secuestros más y eso iba haciendo que el miedo aumentara.  El 10 de julio de 1971 mi padre no aguantó más esa angustia y tomó la decisión más drástica.

			Hugo estaba convencido de que los motivos por los cuales los tupamaros habían puesto la mira en su padre tenían que ver con la creación y publicación en el periódico que dirigía, La Mañana, del llamado Suplemento Verde, donde el movimiento político denominado Juventud Uruguaya de Pie [JUP], enfrentado duramente a los grupos de izquierda, tenía una suerte de página editorial. «Papá era un hombre contemplativo con todas las ideas y filosofías políticas», comenta Hugo Manini Ríos, «pero en aquel momento, tras la creación del grupo OLAS, (3) entendió que había que hablar sobre esos temas y creó y se puso al frente del Suplemento Verde, básicamente para hablar de temas del interior. Cuando se comienza a hablar de la creación de una filial de la Universidad en el norte del país, aparece una agrupación departamental llamada Juventud Salteña de Pie que sería el germen de la JUP. Por ser el director de ese medio, mi padre fue endilgado como el promotor de toda esa agrupación. Apareció a escribir gente algo trasnochada y dogmática que fue subiendo el tono contra los grupos de izquierda y ahí se fue produciendo un enfrentamiento que sería más que dialéctico». 

			Manini: Yo no supe que mi padre se había suicidado con su propio revólver hasta que un tiempo después, estando ya en el Liceo Militar y casi que, de casualidad, buscando algo en un cajón, encontré el certificado de defunción donde leí la palabra «autoeliminación». Le pregunté a mi madre y la respuesta fue: «Tu padre ya venía mal y por ese motivo resolvió eso». Opté por no preguntar más, porque sabía que estaría poniendo el dedo en la llaga.

			El suicidio de Alberto sería el primero de la familia, ya que cinco años después lo haría Teresa, quien, con apenas veintidós años, tomó la decisión con una sobredosis de pastillas. Margarita, la mayor de los Manini Ríos, también asumiría la fatal determinación en 1987, arrojándose por el balcón de su apartamento. Pedro, el tercero, se suicidó de un disparo en el año 2000. Ya en la generación posterior, también lo haría Gerónimo, el hijo menor de Hugo Manini Ríos.

			El luto por Alberto se guardó durante un año. Se cortaron las salidas y las celebraciones de cumpleaños de toda la familia. Paralelamente, comenzaron los trámites sucesorios, fraccionándose el campo entre los hermanos, por lo que con trece años Guido Manini Ríos pasó a ser propietario de su propio campo —678 hectáreas— aunque prácticamente jamás se ocuparía seriamente de él, dejando la administración en manos de sus hermanos Hugo y Pablo.

			En 1976 Lina decidió vender la enorme propiedad de Carrasco y mudarse a un departamento sobre la plaza Fabini, donde la acompañarían sus hijos Mauro, Pedro, Bruno y Guido.

			
				
					1. Terra gobernó como presidente constitucional desde 1931 hasta su autogolpe de Estado el 31 de marzo de 1933, comenzando el período histórico denominado «dictadura de Terra». Primero interinamente, hasta el 1 de marzo de 1934, fecha en la que autoinstitucionalizó su gobierno bajo la Constitución de 1934, manteniéndose en el poder hasta el 11 de junio de 1938.

				

				
					2. Las «guerras carlistas» fueron una serie de contiendas civiles ocurridas en España a lo largo del siglo XIX. Los carlistas luchaban bajo el lema «Dios, patria y rey», defendiendo la monarquía tradicional, los derechos de la Iglesia y los fueros, en oposición al liberalismo.

				

				
					3. La Organización Latinoamericana de Solidaridad (OLAS) fue creada en agosto de 1967 por iniciativa del político chileno Salvador Allende (electo presidente de su país en 1970 y derrocado en 1973), con el objetivo de procurar «la superación del subdesarrollo económico, social y cultural, enarbolando para ello la lucha armada y el antiimperialismo para revertir tal situación». Estuvo compuesta por movimientos de izquierda de América Latina que compartían las propuestas estratégicas del régimen cubano. El lema de su primera conferencia, llevada adelante en Cuba, fue: «El deber de todo revolucionario es hacer la revolución».

				

			

		


		
			CAPÍTULO 2

			«SÉ DE QUÉ LADO QUIERO ESTAR»

			A veces tienes que tomar un arma 
para bajar el arma.

			Malcolm X
			Tras la traumática situación, producto de la inesperada muerte de Alberto, para 1972 la familia Manini Ríos comenzaba a acomodarse. Mientras sus hermanos mayores asumían definitivamente las riendas del campo y de Seusa, Guido comenzaba a cursar segundo año de liceo. A la última hora de la tarde se sentaba frente al televisor y casi no podía creer lo que estaba sucediendo en las calles de Montevideo.

			La casa de los Manini Ríos se encontraba en las antípodas de la guerrilla, aun cuando entre los cuatro hermanos de Lina, tres eran frenteamplistas, e incluso uno de ellos, Washington, el Bebe Stratta, era militante comunista y llegó a estar preso durante cuatro años por prestar su casa para albergar requeridos. Lina, al igual que su otro hermano Ruben, juez de profesión, había votado a Pacheco Areco en las elecciones de 1971, lo que provocó una suerte de grieta familiar que hizo que el futuro comandante en jefe dejara de verse con algunos de sus primos y tíos.

			Más allá del episodio que terminó con la vida de su padre, en la familia varios entendían que la militancia era algo necesario, particularmente Hugo, quien seguía ejerciendo como un destacado miembro de la Juventud Uruguaya de Pie. (4)

			Manini: La JUP era un movimiento político apartidario, por lo cual su bandera tenía los colores blanco y colorado. Había surgido como reacción al avasallamiento a nivel estudiantil que generaban en aquel momento otros movimientos como la Unión de Juventudes Comunistas [UJC]. Incluso mi hermano Bruno, en el primer año de carrera, fue expulsado del gremio estudiantil de la Facultad de Agronomía por tildárselo de «facho», nada más que por su apellido, pero eso le implicó que no pudiera seguir estudiando.

			Se ha dicho mucha cosa de la JUP, pero lo que había eran piñatas a nivel de grupos y nada más que eso. No hubo enfrentamientos armados en los que participaran miembros de la JUP, por más que algunos la quisieron involucrar. Yo participé, acompañando a mi hermano Hugo, de algunos actos con doce, trece años. Recuerdo especialmente uno en Sauce, en octubre de 1971, que fue multitudinario.

			Los enfrentamientos en las calles se tornaron en algo cotidiano y los muertos comenzaban a sumarse, llegando a su punto más alto el 14 de abril de 1972, cuando los tupamaros ejecutaron al subcomisario Delega, a los agentes Leites y Goñi, al capitán Motto y al exsubsecretario del Ministerio del Interior Armando Acosta y Lara. El Ejército respondió de manera fulminante desmantelando refugios del MLN-T y matando en la refriega a varios de sus integrantes. Además, fuerzas militares invadieron la sede central del Partido Comunista, del Movimiento 26 de Marzo y del Partido Demócrata Cristiano. Esa misma noche, el presidente Bordaberry anunció el envío al Parlamento de un proyecto de ley para que se declarase la suspensión de las garantías individuales y el «estado de guerra interno». Al día siguiente, mientras los legisladores debatían la solicitud del Poder Ejecutivo, en una sesión que los historiadores califican como «caótica y maratónica», Guido Manini Ríos tomó una decisión que le cambiaría la vida: «Quiero inscribirme para hacer la carrera militar. Si hay una guerra quiero ser parte». Por cuestiones que se podrían calificar de fortuitas, al tiempo que tomaba la decisión de sumarse a las filas del Ejército Nacional, quien sería clave en su nombramiento como comandante varias décadas después, Eleuterio Fernández Huidobro, caía preso por segunda vez.

			Manini: Hoy es más difícil que los jóvenes se motiven para ser militar, pero en aquella época había una cierta efervescencia. Existía una especie de fractura en la sociedad. Ya había nacido el Frente Amplio el año anterior y había una manija grande contra lo que llamaban el «pachecato» [Jorge Pacheco Areco primero y Juan María Bordaberry, después]. Dos tercios del país estaba asustado con lo que estaba pasando con los tupamaros y con las noticias que llegaban, por ejemplo de Cuba, y un tercio estaba radicalizado en contra del gobierno, entre otras cosas, porque lo consideraban autoritario al haber aplicado las medidas prontas de seguridad y porque no negociaba con los guerrilleros. Yo considero que, en ese período, ni Bordaberry ni Pacheco se apartaron de la Constitución, la aplicaron. Era normal ver en las noticias que caía un policía asesinado casi a diario. Recuerdo el impacto que sentí al ver la foto, atado y muerto, del agente Ildefonso Kazlauskas y todavía tengo bien presente el 18 de mayo de 1972, cuando los tupamaros matan a los cuatro soldados que estaban de guardia y el entierro multitudinario que se dio después. (5) Sentí que de alguna forma tenía que ser parte de todo aquello y supe inmediatamente de qué lado quería estar.

			Tras aprobar en segundo lugar la prueba correspondiente, Guido Manini Ríos obtuvo una de las doscientas vacantes y una semana después de los episodios de ruptura institucional del 9 de febrero de 1973, con catorce años, ingresó al Liceo Militar General Artigas, en el lugar exacto donde cuarenta y dos años después ocuparía su oficina principal como comandante en jefe del Ejército.

			Manini: Aunque hace más de cincuenta años, tengo bien presente aquel 17 de febrero. Fui solo, me tomé el ómnibus con mis cosas, me bajé en avenida Italia y Garibaldi y entré por la puerta principal de lo que hoy es el Comando. Formamos los recién ingresados, casi llenando la Plaza de Armas y ahí, a medida que nos nombraban, nos mandaban a la compañía respectiva y a nuestra fracción. Ese día comencé una vida completamente nueva. Nos raparon a todos, uno por uno, en la propia peluquería del liceo, eran tres peluqueros que no demoraban más de un minuto con cada uno.

			Las primeras dos o tres semanas eran sin clase, pasábamos las horas formando y desfilando, nos enseñaban a llevar el paso, mantener la distancia, etc. Cada vez que hacía algo mal, me rezongaban duramente. De los doscientos que entramos, unos diez decidieron no volver ya en las primeras semanas. Al primer mes comenzaban las sanciones, que correspondían a días de fines de semana en los que teníamos que volver a hacer lo mismo. Yo siempre fui candidato a volver, porque para mí era todo nuevo.

			Una de las cosas más rescatables de aquellos meses eran los amigos que nos íbamos haciendo, personas con quienes la relación se mantendría en el tiempo.

			Contando los días

			Aunque el cadete Manini Ríos lograba destacarse en matemática, geografía, historia y astronomía, su dificultad pasaba por otro lado y lo sentía todos los días, al punto de que por momentos aquello le parecía un verdadero martirio. La fuerte disciplina, así como su falta de conocimiento de lo estrictamente castrense, le generó un choque importante a aquel adolescente del barrio de Carrasco. Más allá de las cuestiones disciplinarias, lo que le resultaba más difícil era una de las primeras instrucciones que se le brinda a un soldado, conocida como «orden cerrado», que incluye la típica formación militar, donde se reciben las órdenes de cambio de flanco, llevar el paso, manejar el fusil, y los desfiles. (6) Sufría las tres horas diarias que se le dedicaban a esa actividad y, aunque en aquel momento no lo entendía, hoy defiende esa enseñanza: «Son cosas que dan disciplina y se aplican en otros campos de la vida». Sin embargo, en aquel tiempo contaba las horas que faltaban para poder volver a su casa.

			Devoraba los libros y se exigía al máximo en las actividades tanto académicas como físicas, ya que su objetivo era claro: cursar los dos años en el Liceo y luego ingresar a la Escuela Militar, aun cuando era consciente de que para lograrlo debería rendir un riguroso examen de ingreso, al que se presentaban setecientos aspirantes que competirían por solo cien lugares. Sin embargo, no tuvo necesidad de dar el examen, ya que al ser uno de los alumnos que mejores calificaciones obtuvo durante sus años de liceo, logró el tan ansiado pase directo.

			Manini: Además de leer mucho, prestaba atención a los relatos de mis superiores sobre lo que estaba pasando afuera. Años después, cuando leí por ejemplo Memorias del calabozo de Mauricio Rosencof, conocí la otra campana y me di cuenta de que desde la izquierda se estaba intentando instalar un relato sesgado. Por ejemplo, cuando hablan de que los tupamaros pasaron todos esos años adentro de un aljibe sin ver el sol, no creo que haya sido tan así. Por lo que yo supe, el trato no era ese. Indudablemente se trata de alimentar ese mito de resistencia a esos malos tratos, pero lo que supe era que siempre se trató de que estuvieran cuidados y con la alimentación adecuada. Es más, en la cárcel de Libertad los presos cocinaban ellos mismos y muchas veces la comida era mejor que la de sus guardias. Llegaban donaciones de distintas embajadas u ONG y las quejas de los soldados era que los presos comían mejor. Es horrible estar preso, obviamente, pero sus condiciones eran mil veces mejores que las actuales. Otro tema es el del grupo de los llamados «rehenes». (7) En las charlas que muchos años después tendría con Fernández Huidobro jamás me contó que hubiera recibido apremios, no sé si fue porque no quería quejarse o porque no los tuvo. Lo que está claro es que se armó mucho folclore alrededor de todo eso. Puede ser que en algún cuartel algún soldado se haya hecho el loco y le hubiera dado una patada, pero si lo veía un superior, lo sancionaba, porque la orden era tratarlos bien. Eso no quiere decir que no haya habido apremios físicos a otros detenidos. Estoy convencido de que la tortura en aquella época no es un invento. La argumentación de haber entrado en ese terreno, y que no comparto desde el punto de vista ético, es que la información se necesitaba de inmediato y la única forma era apremiar. Eso es lo que nos decían quienes habían estado en aquel período, e incluso tiempo después, ya en democracia, el entonces comandante en jefe Hugo Medina lo reconoció. Yo creo que en todas las guerras pasa eso, incluso hoy, si un bando necesita información y captura a alguien del otro bando, lo mueve para obtener lo que quiere. Es lamentable, viola todos los derechos, pero estoy convencido de que sucede.

			Si se escucha a los tupamaros que estuvieron presos, la mayoría tiene la honestidad intelectual de aceptar que fueron presos por haber cometido varios delitos como secuestros, robos y asesinatos, es algo así como: «La cagué, perdí, me jodí». Pero después vinieron otros atrás que, buscando sacar rédito político, armaron un relato donde resulta que los malos son los que los metieron presos por atentar con violencia contra las instituciones, una manija que no tiene final. Los más encarnizados defensores de la guerrilla son justamente los que no vivieron aquellos años. Distinto es entre los militantes del Partido Comunista, donde hay un elemento ideológico en el que las Fuerzas Armadas son un obstáculo real y entonces siguen armando un relato puntual. Ellos tenían armas enterradas para tomar el poder, no las usaron, pero tenían todo pronto para hacerlo y los militares los detuvieron antes.

			En aquella época, en la Escuela Militar no había repetición de grado, sino que quien perdía alguna de las materias claves, como matemáticas, era baja automática, o sea, resultaba expulsado. La primera escena que Guido Manini presenció al presentarse para su primer día, en febrero de 1975, fue justamente encontrar a varios compañeros de la generación anterior llorando, ya que estaban siendo expulsados por haber perdido y no podrían cursar el segundo año. «Estas dificultades despiertan la empatía de sus compañeros. Sin duda que el primer año siempre es el que genera más unidad, ya que el grupo entero está sujeto a situaciones externas duras, producto de las medidas disciplinarias a las que no estaban habituados. Un colectivo que está sometido a situaciones duras se une y, por el contrario, cuando la situación es más laxa, comienzan las peleas. La relación que se genera en ese primer año perdura para siempre», reflexiona Manini.

			«Poco concepto de las jerarquías»

			El régimen de la Escuela era de internado de lunes a viernes, pero, en caso de ser sancionado, el alumno debía quedarse el fin de semana, algo que para el joven Manini fue casi normal, dado que ya en el primer año pocas veces pudo volver a su casa. Sus sanciones eran causadas por llegar tarde a una actividad, tener un botón desprendido, no hacer perfectamente la cama, estar con un compañero en algún lugar no autorizado e incluso por responder a un superior. Cuando las infracciones se acumulaban, no solo no salía el fin de semana, sino que perdía las vacaciones de verano, período en el que se les asignaban trabajos específicos y en algunos casos duros.

			Manini: Si bien las sanciones por lo general eran por cosas menores, hubo algunas que fueron por plantear la idea de uno cuando nadie me la había preguntado. En el entrenamiento estaba incluido ir caminando unos cincuenta kilómetros y, por mi conducta, yo era bolilla cantada para llevar el fusil más pesado o la ametralladora. Recuerdo una marcha especialmente dura que se hizo en una noche helada, salimos a las siete de la tarde de la Escuela Militar en Toledo para llegar a Punta Espinillo, más de cincuenta kilómetros, sobre las seis de la mañana. El cansancio era tal que me dormí caminando y atravesé la carretera con los ojos cerrados, con el riesgo de que justo apareciera un auto y me pasara por arriba. No fui el único, obviamente, pero fue agotador y la tengo bien presente. Tenía problemas sobre todo con cadetes de alguna generación anterior, que eran nuestros responsables pero que nos trataban mal y alguna vez tomé acciones. Recuerdo cuando nos anunciaron que visitaría la Escuela el presidente argentino, el general Jorge Rafael Videla, año 1977, y como iba a hacer una recorrida teníamos que dejar nuestro espacio reluciente. Limpiamos y enceramos y cuando terminamos, y nos llaman a formar, soy el último en salir y dejé, a propósito, un rollo de papel higiénico en el medio del cuarto, buscando que sancionaran a nuestro responsable, aunque también nos tocara algún castigo a nosotros. Videla no llegó a verlo porque antes pasó un oficial a revisar y retiró el rollo, pero nos comimos una sanción, pero nuestro responsable la sufrió más que nosotros. Más de una vez se la cobré. De chicos ya nos enseñan que cuando los subalternos hacen algo mal, el superior es responsable; algo que debería aplicarse a otras cuestiones del Estado, hoy alguien hace algo que no está bien y nadie se hace responsable.

			En el segundo año de la Escuela varias veces estuve a punto de pedir la baja, pero toda mi familia me impulsaba a que siguiera. Yo siempre fui algo parco, motivo por el cual no contaba lo que pasaba dentro de la Escuela, o sea que nunca supieron por qué yo estaba tan enojado como para irme, pero igualmente me fueron convenciendo de quedarme.

			Independientemente de las sanciones, todos quienes fueron sus compañeros destacan que debido a su casi innata facilidad para las matemáticas, muchos cadetes lograron terminar sus cursos, e incluso no irse de baja, gracias a las horas que este dedicó a ayudarlos. «Algo que no se olvida y se reconoce», afirman.

			El coronel retirado Raúl Lozano, compañero de generación de Manini en la Escuela Militar, lo recuerda como algo desaliñado y por eso propenso a recibir sanciones reiteradas. «Si bien en aquel momento y con esa edad a nadie se le ocurría pensar en futuros ascensos, teniendo en cuenta que lo normal es que a general lleguen los mejores de cada promoción, la conducta hizo que Guido jamás lo fuera, de modo que su crecimiento profesional tiene que ver con otras aptitudes, como por ejemplo la inteligencia, algo que ya se veía en la Escuela, y que iría quedando claro durante toda la carrera». El compañerismo de Manini es algo que también destaca otro que hizo toda la carrera a su lado desde los primeros años, el coronel retirado Emilio Sequeira: «Era común que algunos de nuestros compañeros del interior, que por no tener recursos para ir a su pueblo debían quedarse en Montevideo, fueran invitados por Guido a quedarse en su casa. Esa actitud de velar por el compañero o el subalterno es algo que lo distinguió siempre. Su preocupación constante fue no defraudar».

			Al finalizar la preparación en la Escuela, en las calificaciones estampadas en su legajo por parte de los superiores quedaban claras algunas características del joven Manini Ríos: «Alumno con gran rapidez de concepto e inteligencia. Buen compañero. Su aptitud militar se ve afectada por las distintas reacciones a sus superiores. Poco concepto de la jerarquía. Debe mejorar sus condiciones de mando y poner mayor empeño en sus funciones». En aquel último año de formación, y teniendo en cuenta que no pertenecía a ninguno de los planteles deportivos y era obligatorio formar parte de una actividad extracurricular, sus superiores decidieron que se integrara al coro. «Se les dio por mandarnos al coro, aun cuando no cantábamos para nada bien; terminamos cantando en el Teatro Solís en el aniversario de la Escuela Militar», recuerda hoy Emilio Sequeira, cofundador de Cabildo Abierto y miembro del círculo más cercano al líder.

			Guido Manini Ríos se recibió como alférez, junto con otros noventa y dos cadetes, como parte de la promoción del año 1978, designada General Leandro Gómez, también conocida como «La Leandro». Cuarenta y un años después, varios de aquellos cadetes se integrarían como parte fundamental en la conformación de Cabildo Abierto, acompañándolo en su aspiración presidencial.

			
				
					4. De acuerdo a la investigación del historiador Gabriel Bucheli, publicada en 2013 con el título «El sujeto social de derechas en Uruguay y la emergencia de la Juventud Uruguaya de Pie»: «La JUP fue un movimiento social que aglutinó detrás de las banderas del “patriotismo” y el “anticomunismo” una vasta “reacción conservadora” frente a los portavoces del “caos”; que en virtud de la polarización política reinante radicalizó su discurso, promoviendo lo que ha sido históricamente difícil en Uruguay: movilizar a una parte de los sectores más conservadores».

				

				
					5. Los soldados Saúl Correa, Osiris Núñez, Jesús Ferreira y Gaudencio Núñez murieron asesinados por el MLN-T mientras montaban guardia frente a la casa del entonces comandante Florencio Gravina. El Ejército llamó a ese episodio «la masacre de mayo».

				

				
					6. La instrucción en orden cerrado cumple una doble finalidad: enseñar los rudimentos básicos del desplazamiento de tropas e introducir al alumno en el ambiente de obediencia y subordinación a sus mandos, necesario para integrarse en una unidad militar.

				

				
					7. Los «rehenes», denominados así porque el gobierno afirmaba que en caso de un nuevo levantamiento o fuga serían asesinados, eran los máximos dirigentes del MLN-T: 
Raúl Sendic, Eleuterio Fernández Huidobro, Mauricio Rosencof, José Mujica, Adolfo Wasem, Julio Marenales, Henry Engler, Jorge Zabalza y Jorge Manera. Estaban recluidos en grupos de tres, y entre los años 1972 y 1985 fueron rotando entre diferentes establecimientos militares.
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