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  «… Un loup aurait été aperçu par M. Julien Lampicote à la Barque d’Arasse, canton de Saint-Jumelins, lundi dernier. L’animal, après avoir traversé la Combe Déodat, remontait les grands pierriers* vers les Plans, lorsque M. Lampicote le découvrit tout à fait par hasard. Le berger est formel: c’était un loup. Monté dans cet endroit avant l’aube à la recherche de ses brebis qu’il ne trouvait pas dans leur parc habituel, cet agriculteur berger décida de faire le tour par le haut des Barres après avoir aperçu l’animal. Observée à la jumelle pendant plusieurs secondes, la bête galopait, la queue horizontale. Son allure, son pelage, sa taille ne laisseraient aucun doute, il s’agirait bel et bien d’un loup, le premier repéré dans notre commune depuis ce jour de janvier 1956 où, lors d’une battue au renard menée par le garde Jeanteau, un loup de 58kg dont la tête naturalisée est exposée au café l’Edelweiss de Jumelins, fut abattu par des chasseurs. Les autorités concernées ont été avisées de la présence de ce fauve, dont on connaît la férocité et la ruse. La gendarmerie va procéder ces jours prochains à une première enquête…»


  Bien que le journal ait rendu public un événement dont tout le village et les hameaux environnants allaient faire leur soirée, Colin se jura d’en faire un secret. L’article bien plié dans son portefeuille, les mains au fond des poches de son blouson, il mettait de l’ordre dans ses idées. Tout en marchant sur un sentier de biques, il élaborait un programme. Premièrement, voir ce loup, lui, et tout seul. Deuxièmement, sauver cet animal de la mort. Cela, il ne pourrait probablement pas le réaliser seul. Les tueurs, pour remiser le loup dans les bois, le pister, l’épuiser, s’y mettraient à trente ou quarante, avec des chiens, des radios portatives, des armes, des lampes et des véhicules tout terrains. Il faudrait donc, face à une équipe de chasseurs, une équipe de sauveteurs. Troisièmement, fonder cette équipe. «C’est mon loup, pensait Colin. Ils ne l’auront pas.»


  L’obligation où il se trouvait de rassembler autour de lui une bande capable de remplir jusqu’au bout une telle mission le troublait. Qui, mis dans le secret, saurait se taire? Qui aurait du courage, s’il en fallait? Qui pourrait partir de chez lui toute une journée, ou une soirée, une nuit peut-être, si la mission l’exigeait?


  Il y avait des parents partout, dans toutes les maisons, dans toutes les boutiques, dans les rues et les ateliers. Et souvent, des parents de parents. Des oncles, des tantes, des cousins, des amis. Ceux qui n’avaient pas d’enfants, ou n’en avaient plus sous la main, s’inquiétaient des enfants des autres. Au collège, les professeurs avaient l’œil sur tout, ou le croyaient. Une pâleur, des boutons, une boiterie, et ça tombait: Qu’est-ce qui t’arrive ce matin, André? Dis donc Michelle, tu t’es battue avec ton chat? Oh la petite mine! On répondra: C’est rien madame, c’est rien monsieur, c’est rien du tout. On va mentir, pensait Colin. Faudra bien. Il faudrait donc mettre sur pied une bande de menteurs. Prévoir les questions. Préparer des réponses, inventer des scénarios, mentir. Il faudrait aussi des costauds. Pas de mauviettes, de frileux, d’inquiets. Des durs. Donc créer une bande de costauds, de menteurs, et quoi encore? Des gens qui résisteraient aux parents, aux gendarmes, qui seraient plus malins que les gardes-chasse, plus silencieux que des pierres. Donc, pas de filles.


  Colin hésita. Le soleil lui chauffait les cheveux, les yeux, le nez. Un air léger lui faisait un petit frais sous les oreilles. Des filles, il y en avait de bien, au collège. Des solides, et des belles. Marielle, à la course, imbattable. Bernadette, son père savait tellement de choses sur la nature, et sa mère tellement de choses sur la région que, même en n’en retenant que la moitié, elle ressemblait à un dictionnaire. Elle connaissait bien les plateaux, la forêt de l’Estimao, où tous les estivants se perdent. N’avait-elle pas campé, toute seule, sous le pic d’acier, au-delà de la frontière? Colin pensait aussi à Fatima. Souple comme une tige d’herbe, elle touchait le sol, penchée en arrière, avec ses boucles sur ses pieds, et lui lançait: «Et ça, tu y arrives?» Pleine de bonheur sur ses dents blanches, elle riait tout le temps. Faudrait donc voir, pour les filles.


  Pour les garçons, il allait s’en occuper tout de suite. Quant au chef de la bande, ce serait lui, puisque l’idée était de lui. Mais pour être chef, il faut être fort, et s’y connaître, s’y connaître en loup. Colin se donna quelques jours pour apprendre, quelques jours pour choisir des fidèles, et quelques jours pour en parler aux filles.


  En matière de loup, il savait ce que tout le monde sait, c’est-à-dire peu, et ce que tout le monde dit, c’est-à-dire rien, la plupart du temps. Mais où trouver des documents? Chez lui, il n’y avait guère de livres, et la bibliothèque du lycée-collège ne devait pas regorger de volumes traitant du loup. En demander, c’était attirer l’attention. La télévision diffusait parfois des documentaires. Mais Colin ne pouvait pas attendre une émission pour apprendre. C’était urgent. Quant aux bibliothèques privées, à part celle du vétérinaire, monstrueuse à en croire sa fille, elles étaient inaccessibles.


  En descendant le chemin vers la laiterie, Colin se demandait comment sortir un bouquin de la bibliothèque de M. Delagarde sans éveiller de questions. Tu t’intéresses au loup? Pourquoi? C’est bien ça! Mais qu’est-ce que tu voudrais savoir plus particulièrement?… Impossible. Il faudrait, pour résoudre le problème, des intermédiaires. Que Marielle, fille Delagarde, tire de la bibliothèque de son père les ouvrages nécessaires, le temps nécessaire, à une étude du loup, c’était envisageable. Et cela voulait dire que Marielle faisait déjà partie de la bande, comme première fille.


  Après la laiterie, silencieuse à cette heure de l’après-midi, Colin longea la clôture délabrée de la maison Arabedian. Cette famille nombreuse remplissait une maison trop petite, d’où s’échappaient à tout instant, même en hiver, un gosse, une vieille, un jeune homme, une jeune femme ou un chat. Dans cette demeure en bois, augmentée d’un garage, d’un atelier de réparations, d’un clapier important, d’un poulailler, d’une volière, d’un hangar à bois et de petits abris divers, s’entassaient des parents, des grands-parents, des enfants, des cousins et des cousins de cousins arrivés plus récemment en taxi, chassés de chez eux par la guerre civile, le froid, la faim et la peur.


  Au moment où Colin parvenait au portail, un chien berger jaillit d’une touque* couchée sur de la paille et se précipita vers lui. La chaîne qui allait du collier de cuir à l’anneau du mur se tendit d’un coup à l’extrême et lui fit exécuter une terrible pirouette, qui le ramena presque à son point de départ. Mais il recommença, en aboyant sur ses crocs blancs. «Un loup, pensa Colin. Un faux, un petit, un vilain cador*.»


  La porte d’entrée s’ouvrit, et le loup se coucha. Calme Ping-Pong! Un garçon d’une quinzaine d’années s’approcha, saluant Colin d’un bras levé.


  Colin pensa que celui-là devrait faire partie de l’équipe. Ses grands-parents avaient habité un pays plein de froid, de montagnes pleines de forêts, de forêts pleines de loups et de bêtes sauvages. Arabedian fabriquait des vélos tout terrain avec des morceaux de vélos, échangés contre des lapins, des poules ou des pigeons au brocanteur de Saint-Jumelins, dit le Cille. Il gagnait sa vie à la laiterie, mais ce qu’il espérait surtout, avant son service militaire, c’était d’être embauché à la mairie comme homme à tout faire. Cette expression d’homme à tout faire, qui en eût effrayé plus d’un, l’enchantait.


  –C’est quoi, ce chien?


  –Un bâtard.


  –Il mordrait?


  –Passe la main voir, pour voir.


  Colin avança la main au-dessus du portail. Le chien bondit, la chaîne fit son office, et l’animal sa pirouette.


  –T’as vu? Il fait l’aller-retour! C’est pour ça qu’on l’appelle Ping-Pong. Un aller simple, t’aurais plus de phalanges!


  –Et si tu le détaches?


  –Alors là, il est content, il perd toutes ses dents, et il lèche tout le monde.


  –Tu blagues!


  –Pas du tout.


  –Je reviendrai te voir, pour un truc, lança Colin en s’éloignant.


  Arabedian répondait oui oui en remettant de la paille dans et sous la touque. Son chien, à cheval sur ses épaules, lui léchait les oreilles, la queue battante.


  Il était presque dix-heures et le soleil, planqué derrière les crêtes boisées, laissait un froid gris occuper l’espace. Colin reprit le chemin de sa maison, évitant le sentier à biques, plus court, mais plein de crottes. Il avait de l’anglais à faire et des maths pour le lendemain. Et aussi un travail urgent: préparer une liste des membres de son équipe, l’apprendre par cœur, et la brûler.


  Bien installé dans sa chambre, une petite pièce aménagée sous le toit par son père, il fit d’abord tout son travail scolaire. Puis, il sortit d’un bloc une feuille blanche, et inscrivit son nom en haut de la feuille. Il ajouta bientôt celui de Marielle, puis une dizaine d’autres, en barra deux. Il relut plusieurs fois ce document, constatant que, sur huit noms, il y avait déjà trois filles. Il supprima encore deux garçons. L’idée du secret total le tenaillant, il décida d’un code. À côté de la colonne de gauche, verticale et composée de prénoms, il inscrivit le nom patronymique du maire, d’un gendarme, du boulanger, du boucher, du curé itinérant, du docteur, de la pharmacienne et de la femme qui fleurissait l’église et entretenait les tombes du cimetière.


  Avec la moitié d’un prénom de l’un des membres de l’équipe accolé à une moitié du nom de famille de la seconde colonne, il obtint un nouveau nom, inconnu de tous:


  –Gotaz;


  –Maneste;


  –Fatidi;


  –Béraudri;


  –Lejumeur;


  –Patour;


  –Clémotis;


  –Piernard.


  C’était l’équipe. Satisfait, il descendit dans la salle de séjour vérifier sur un vieil annuaire des téléphones si ces noms inventés correspondraient à une quelconque réalité. Il fut ravi de découvrir que certains d’entre eux existaient même en plusieurs exemplaires. Sa mère, Hélène, rentra juste au moment où il remettait le vieux Bottin en place. Elle l’embrassa et lui demanda ce qu’il pouvait bien fabriquer avec un Bottin de Paris des années d’après-guerre. Pendant qu’elle déballait ses paquets sur la table de la cuisine, il lui répondit qu’il cherchait des fleurs qu’il avait mises à sécher à l’intérieur. Et les fleurs n’y étaient plus.


  –Mon pauvre chéri, depuis le temps qu’il sert de coussin élévateur, de cale, et de papier pour allumer le feu, tu penses bien que tes fleurs! Tu as fini ton travail? ajouta-t-elle en sortant de la cuisine avec des paquets de biscottes.


  Colin répondit oui. Avant de remonter dans sa chambre, il prit près de la télévision l’exemplaire Larousse du XXesiècle lettre L à N de la famille, le programme T.V. de la semaine, et disparut.


  –J’aimerais bien que tu ne fumes pas là-haut, lui cria-t-elle encore.


  Sur la dernière marche il lui lança qu’il ne fumait plus depuis longtemps.


  –C’est nouveau, ça! Tu aurais pu me le dire!


  –Oui.


  –Tu Tas dit à ton père?


  –Non, pas encore, c’est récent.


  Sur quoi, dans le calme de sa chambre, installé sur le lit, il ouvrit son dictionnaire à la lettre L et lut en face du mot loup: «Personne méchante sous des dehors de bonté. Familier: Ce qui est mauvais, malvenu, vice ou faute. Chez les imprimeurs, un loup est une lacune dans un manuscrit. Chez les tailleurs, une pièce manquée. Voir louper. Loup. Genre de mammifère carnivore de la famille des canidés, ressemblant à un chien de forte taille, dont il a le port (sauf pour la queue, pensa-t-il). Son pelage est d’un gris jaunâtre ou blanchâtre. Il vit dans des lieux solitaires, des fourrés, et chasse la nuit. En hiver, les loups se réunissent en bande et s’attaquent au gibier, au bétail, et même à l’homme…»


  Dans le programme T.V., aucune émission, film, document ou fiction ne parlait de ce raté. Colin se leva, apprit sa liste par cœur, et la brûla.

  


  * Les mots suivis d’un astérisque sont expliqués dans le glossaire en fin de volume.
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  «… Deux brebis ont été découvertes mortes après blessures dans le parc mobile de Mathieu Irazu, au lieu-dit La Chambre. Les autres bêtes du troupeau se sont enfuies, emportant les filets. L’un des animaux a été en partie dévoré, l’autre est mort. Dans une partie du sol piétinée par les bêtes, près des abreuvoirs, on a pu relever des empreintes qui ressemblent à celles d’un gros chien, mais rappellent surtout, au cas où il pourrait s’agir d’un loup, les déclarations faites à notre correspondant par M. Julien Lampicote la semaine dernière. La distance d’une trentaine de kilomètres qui sépare ces deux lieux n’a rien pour faire peur à un tel animal. On sait en effet que, même en terrain difficile, un loup qui a faim peut parcourir des distances très importantes en peu de temps…»


  Colin, en finissant son café, pensait au loup. Trente kilomètres. Cela lui paraissait énorme. Il aurait aimé que l’animal restât dans les parages. Mais les moutons qui attendaient l’automne dans les pâtures et parcs proches avaient été descendus au plus vite par leur propriétaire. Il pensait que son loup était peut-être une louve, ayant lu un article à ce sujet. «Un animal qui court la queue horizontale est une femelle. Le mâle court et se déplace la queue haute», écrivait un lecteur au Chasseur Français.


  –Dépêche-toi, Colin, tu vas manquer le car.


  –J’y vais, répondit-il en repliant le journal. Dans la poche de son blouson, il sentait la raideur de la liste codée de son équipe, recopiée de mémoire. Il avait peur de se tromper, d’informer deux fois la même personne. Il ferait des croix après chaque information, et détruirait la liste, après avoir vérifié une dernière fois qu’il la savait par cœur.


  Dans le car du ramassage scolaire, il projetait de s’installer près de Marielle, la fille du vétérinaire. Ou plutôt, il allait s’arranger pour qu’elle fût à côté de lui. Marielle, une petite blonde avec des pulls roses, une chaînette en or, avait horreur des bêtes sauvages. Il lui annoncerait dans quelques minutes qu’elle faisait partie de la bande, que l’objectif de la constitution de cette équipe était le sauvetage d’un loup, et qu’elle devrait lui procurer au plus tôt les ouvrages de la bibliothèque de son père qui traitent de ce sujet.


  À l’arrêt de la montée du Meslin, il l’aperçut. Elle vit qu’il la regardait et lui faisait déjà un signe de tête, derrière la vitre. Elle en fut étonnée et ravie. Colin avait posé son sac sur le fauteuil de gauche. Il repoussa plusieurs candidats à cette place, jusqu’à l’arrivée de
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