
	
		
			[image: cover.jpg]
		

	


	
		
			Índex

			

			

			

			

            
            Coberta

Índex

Dedicatòria

Agraïments

Capítol u

Capítol dos

Capítol tres

Capítol quatre

Capítol cinc

Capítol sis

Capítol set

Capítol vuit

Capítol nou

Capítol deu

Capítol onze

Capítol dotze

Capítol tretze

Capítol catorze

Capítol quinze

Capítol setze

Capítol disset

Capítol divuit

Capítol dinou

Capítol vint

Capítol vint-i-un

Capítol vint-i-dos

Capítol vint-i-tres

Capítol vint-i-quatre

Capítol vint-i-cinc

Crèdits



		

	


	
		
			

			

			

			

			

			Al Haris i la Farah, la nur dels meus ulls,

			i a tots els nens de l’Afganistan.
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			ESTIC EN DEUTE amb els col·legues següents pel seu consell, la seva ajuda i el seu suport: el doctor Alfred Lerner, la Dori Vakis, en Robin Heck, el doctor Todd Dray, el doctor Robert Tull i el doctor Sandy Chun. Gràcies també a la Lynette Parker de l’East San Jose Community Law Center per les seves explicacions sobre els processos d’adopció, i al senyor Daüd Wahab per compartir amb mi les seves experiències a l’Afganistan. Estic agraït a la meva estimada amiga Tamim Ansary pels seus consells i el seu suport i a la colla del San Francisco Writers Workshop per la seva participació i pels ànims. Vull donar les gràcies al meu pare, el meu amic més antic i qui em va inspirar tot el que té de noble el baba; a la meva mare, que va resar per mi i va fer nazr a cada etapa de l’escriptura d’aquest llibre; a la meva tia per comprar-me llibres quan era jove. També gràcies a l’Alí, la Sandy, en Daüd, en Walid, la Raia, la Xal·la, la Zahra, en Rob i en Kadir per llegir les meves històries. Vull agrair al doctor i la senyora Kaioumy, els meus altres pares, el seu suport sincer i lleial.

			He de donar les gràcies a la meva agent i amiga, Elaine Koster, per la seva saviesa, la seva paciència i la seva gentilesa, així com a la Cindy Spiegel, la meva editora de vista aguda i judiciosa, que em va ajudar a obrir tantes portes en aquesta novel·la. I voldria donar les gràcies a la Susan Petersen Kennedy per apostar per aquest llibre, i a tot el personal incansable de Riverhead que hi va treballar.

			Per últim, no sé com donar les gràcies a la meva adorable esposa, la Roia —a l’opinió de la qual sóc addicte— per la seva amabilitat i gentilesa, i per llegir, rellegir i ajudar-me a editar cada esborrany d’aquesta novel·la. Per la teva paciència i la teva comprensió, t’estimaré sempre, Roia jan.
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			EM VAIG CONVERTIR en el que avui sóc quan tenia dotze anys, un dia ennuvolat i fred de l’hivern de 1975. Recordo el moment precís, ajupit darrere d’una paret de fang, espiant el carreró a prop del rierol glaçat. Va passar fa molt de temps, però ara sé que no és cert el que diuen sobre el passat, sobre com pots enterrar-lo. Perquè el passat acaba ressuscitant. Ara, mirant enrere, m’adono que he estat mirant cap a aquell carreró desert durant els últims vint-i-sis anys de la meva vida.

			Un dia, l’estiu passat, el meu amic Rahim Khan em va trucar des del Pakistan. Em va demanar que anés a veure’l. Dempeus a la cuina, amb l’auricular del telèfon enganxat a l’orella, vaig saber que a l’altra banda de la línia hi havia algú més que en Rahim Khan: era el meu passat de pecats irredempts. Després de penjar, vaig anar a fer un tomb pel llac Spreckels, a l’extrem nord del Golden Gate Park. Llavors vaig alçar la vista i vaig veure un parell d’estels vermells amb una cua llarga i blava que s’enlairaven cap al cel. Ballaven sobre els arbres del costat est del parc, per sobre dels molins de vent, flotant l’un al costat de l’altre, com dos ulls que, des de les altures, contemplaven San Francisco, la ciutat que ara és la meva llar. De sobte, la veu d’en Hassan va xiuxiuejar dins el meu cap: «Per tu, ho faria mil vegades més!». En Hassan, el caçador d’estels del llavi leporí.

			Vaig seure en un banc a la vora d’un salze. Em va venir al cap una cosa que en Rahim Khan m’havia dit just abans de penjar. «Hi ha una manera de tornar a ser bo». Vaig alçar la mirada cap als dos estels. Vaig pensar en en Hassan. Vaig pensar en el baba. L’Alí. Kabul. Vaig pensar en la vida que havia viscut fins que aquell hivern de 1975 va arribar i ho va canviar tot. Aquell hivern em va convertir en el que sóc avui.
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			QUAN ÉREM PETITS, en Hassan i jo solíem pujar als pollancres que hi havia al camí que duia a la casa del meu pare per empipar els veïns fent reflectir la llum del sol dins les seves cases amb un tros de mirall. Sèiem l’un davant de l’altre en dues branques altes, amb els peus nus penjant i les butxaques dels pantalons plenes de móres seques i nous. Fèiem torns amb el mirall mentre menjàvem móres i ens les llançàvem l’un a l’altre fent broma, rient. Encara puc veure en Hassan enfilat a l’arbre, amb la llum del sol que es filtrava entre les fulles titil·lant en la seva cara, una rodona gairebé perfecta. Aquella cara que semblava la d’una nina xinesa cisellada en fusta noble: el nas pla i ample, i els ulls estrets i esbiaixats com fulles de bambú; ulls que semblaven, segons com els tocava la llum, daurats, verds i, fins i tot, de color safir. Encara puc veure les orelles petites i baixes que tenia, i aquella punta de barbeta punxeguda, un apèndix carnós que semblava un afegit. I el llavi esquerdat, just a l’esquerra de la línia del mig, on l’eina de l’escultor de nines xinès devia haver patinat, o potser només estava cansat i distret.

			De vegades, sobre aquells arbres, havia proposat a en Hassan de llançar nous amb el seu tirador al pastor alemany borni que tenien els veïns. En Hassan mai no volia fer-ho, però si jo li ho demanava, si li ho demanava de veritat, no s’hi negava. En Hassan mai no em negava res. I era mortífer amb el tirador. El pare d’en Hassan, l’Alí, gairebé sempre ens enxampava i s’enrabiava molt, o tant com algú tan amable com l’Alí es podia enrabiar. Ens deia que no amb el dit i ens feia senyals perquè baixéssim de l’arbre. Ens prenia el mirall i ens deia que la seva mare sempre li deia que el diable també feia brillar els miralls, els feia brillar per distreure els musulmans de les seves pregàries.

			—I riu quan ho aconsegueix —afegia sempre, dirigint-se al seu fill amb el nas arrufat.

			—Sí, pare —deia en Hassan entre dents, mirant-se els peus. Però mai no em delatava. Mai deia que el mirall, així com allò de disparar nous al gos del veí, era idea meva.

			Els pollancres estaven plantats al llarg del camí de maons vermells que conduïa a unes portes de ferro forjat. Aquestes portes, al seu torn, s’obrien a una extensió del camí que s’endinsava en la propietat del meu pare. La casa era a l’esquerra del camí, i el jardí al final.

			Tothom estava d’acord que el meu pare, el meu baba, havia construït la casa més bonica del barri de Wazir Akbar Khan, un barri nou i pròsper situat a la part nord de Kabul. Alguns pensaven que era la casa més bonica de tot Kabul. Una entrada espaiosa flanquejada per rosers donava pas a l’extensa casa, amb els terres de marbre i grans finestrals. Mosaics de ceràmica intricats, curosament seleccionats pel meu pare a Isfahan, cobrien els terres dels quatre banys. Tapissos brodats amb or, que el baba havia comprat a Calcuta, s’arrengleraven a les parets. Un canelobre de cristall penjava del sostre voltat.

			Al pis de dalt hi havia el meu dormitori, l’habitació del baba, i el seu despatx, també conegut com «la sala de fumar», que perpètuament feia olor de tabac i canyella. El baba i els seus amics solien reclinar-se als seients de cuir negre després que l’Alí hagués servit el sopar. Omplien les pipes —el baba ho anomenava «engreixar la pipa»— i discutien sobre els seus tres temes preferits: política, negocis i futbol. De vegades demanava al baba si podia seure amb ells, però es quedava al llindar de la porta i em deia:

			—Marxa, ara és l’hora dels grans. Per què no vas a llegir un d’aquells llibres teus?

			Tancava la porta i em deixava preguntant-me per què amb ell sempre era l’hora dels grans. M’asseia al costat de la porta, amb els genolls contra el pit. De vegades m’estava allà assegut durant una hora, de vegades dues, i escoltava les rialles, les converses.

			La sala del pis de sota tenia una paret amb un arc amb vitrines fetes a mida. A dins hi havia fotografies familiars emmarcades: una foto vella i amb el gra molt gros que el meu avi i el rei Nadir Xah es van fer el 1931, dos anys abans de l’assassinat del rei; s’estan drets sobre un cérvol mort, porten botes altes fins al genoll i un rifle penjat a l’espatlla. Hi havia una fotografia de la nit de noces dels meus pares, el baba flamant amb el seu vestit negre i la meva mare, una princeseta somrient vestida de blanc. També n’hi havia una del baba amb el seu millor amic i soci, en Rahim Khan, davant de casa nostra. Cap dels dos no somriu. Surto molt petit, en aquesta foto, i el baba m’agafa a coll, amb la cara cansada i eixuta. Ell m’agafa, però els meus dits estan aferrats al dit petit d’en Rahim Khan.

			La paret arquejada conduïa al menjador, al centre del qual hi havia una taula de caoba que podia encabir tranquil·lament trenta comensals i, atès el gust del meu pare per les festes extravagants, ho feia gairebé cada cap de setmana. A l’altra punta del menjador hi havia una llar de foc molt alta que durant l’hivern sempre estava il·luminada per la resplendor ataronjada d’unes flames.

			Una gran porta corredissa de vidre donava a una terrassa semicircular des de la qual es dominaven els dos acres de jardí i les fileres de cirerers. El baba i l’Alí hi havien fet un petit hort al llarg de la paret oriental: tomàquets, menta, pebrots i una renglera de blat de moro que mai no va arribar a arrelar. En Hassan i jo l’anomenàvem «el mur del blat de moro malalt».

			A l’extrem sud del jardí, a l’ombra d’un nesprer, hi havia la casa del servei, una modesta barraqueta de fang on en Hassan vivia amb el seu pare.

			Va ser allà, en aquella petita cabana, on va néixer en Hassan l’hivern de 1964. Just un any després la meva mare moria mentre em donava a llum a mi.

			Durant els divuit anys que vaig viure en aquella casa, vaig entrar a les dependències d’en Hassan i l’Alí en comptades ocasions. Quan el sol es ponia darrere els turons i nosaltres ja havíem acabat de jugar, en Hassan i jo ens separàvem. Jo travessava els rosers i entrava a la mansió del baba, i en Hassan entrava a la cabana de fang on havia nascut, on havia viscut tota la seva vida. Recordo que estava molt neta, il·luminada tènuement per un parell de làmpades de querosè. Hi havia dos matalassos, un a cada cantó de l’habitació, una estora vella de Herat amb les vores desfilades, un tamboret de tres potes i una taula de fusta en un racó, on en Hassan dibuixava. Les parets estaven despullades, tret d’un únic tapís amb aplicacions de boletes que formaven les paraules Al·là-u-akbar. El baba l’havia comprat per a l’Alí en un dels seus viatges a Mashad.

			Va ser en aquella petita cabana que la mare d’en Hassan, la Sanaubar, va parir-lo un dia fred d’hivern el 1964. La meva mare va patir una hemorràgia que la va dur a la mort durant el part, i en Hassan va perdre la seva al cap de poc més d’una setmana després que ell nasqués. La va perdre per un destí que molts afganesos consideraven molt pitjor que la mort: va fugir amb un grup ambulant de cantants i ballarins.

			En Hassan mai no parlava de la seva mare, com si mai no hagués existit. Jo sempre em preguntava si la somiava, si somiava com era, on era. Em preguntava si ell desitjava trobar-la. L’enyorava de la mateixa manera que jo enyorava la mare que no vaig conèixer? Un dia que anàvem de casa del meu pare cap al cinema Zainab a veure una pel·lícula iraniana d’estrena, vam agafar la drecera que passava pels barracons militars de prop de l’escola de secundària Istiqlal —el baba ens havia prohibit agafar aquella drecera, però en aquell moment era al Pakistan amb en Rahim Khan. Vam saltar per sobre la tanca que envoltava els barracons, creuava un rierol, i anava a parar a l’esplanada bruta on els vells tancs abandonats acumulaven pols. Un grup de soldats jeia a l’ombra d’un d’aquells tancs fumant cigarrets i jugant a cartes. Un ens va veure, va donar un cop de colze al noi que seia al seu costat i va cridar en Hassan.

			—Ei, tu! —va dir—. Jo et conec.

			No l’havíem vist mai. Era un home rabassut amb el cap afaitat i barba de quatre dies. La manera com ens somreia, lasciu, em va espantar.

			—Continua caminant —vaig xiuxiuejar a en Hassan.

			—Tu! El hazara! Mira’m quan et parlo! —va bramar el soldat.

			Va donar el cigarret al noi del seu costat, va fer un cercle amb el dit gros i l’índex d’una mà, va estirar el dit del mig de l’altra mà i el va fer passar pel cercle. El movia dins i fora. Dins i fora.

			—Jo coneixia la teva mare, saps? La coneixia força bé. La vaig enxampar pel darrere, en aquell rierol d’allà baix.

			Els soldats van riure. Un d’ells va imitar uns xiscles. Jo deia a en Hassan que continués, que continués caminant.

			—Tenia un conyet ben estret i dolç! —deia el soldat, fent encaixades de mans amb els altres, rient.

			Més, tard, en la foscor, quan la pel·lícula ja havia començat, vaig sentir en Hassan al meu costat, sanglotava. Les llàgrimes li lliscaven galtes avall. M’hi vaig acostar, el vaig envoltar amb el braç i el vaig estrènyer contra mi. Ell va recolzar el cap sobre la meva espatlla.

			—T’ha confós amb un altre —vaig dir-li a cau d’orella—. T’ha confós amb un altre.

			M’havien explicat que, de fet, ningú no es va sorprendre quan la Sanaubar va fugir amb el seu amant. La gent només es va quedar amb la boca oberta quan l’Alí, un bon home que se sabia l’Alcorà de memòria, es va casar amb la Sanaubar, una dona dinou anys més jove que ell, una dona bonica però visiblement poc escrupolosa que es guanyava a pols la seva mala reputació. Com l’Alí, ella era una musulmana xiïta i pertanyia a l’ètnia hazara. També era la seva cosina primera i, per tant, una candidata natural a ser la seva esposa. Però, a part d’aquestes similituds, l’Alí i la Sanaubar tenien ben poc en comú, i el que menys els igualava era la seva aparença. Mentre que els ulls verds i brillants de la Sanaubar, juntament amb el seu rostre picardiós, havien, segons es deia, fet caure molts homes en el pecat, l’Alí tenia una paràlisi facial en els músculs inferiors de la cara, cosa que li impedia somriure i l’obligava a fer sempre aquella ganyota esquerpa. Era molt difícil veure la cara immutable de l’Alí contenta o trista, perquè només els ulls marrons i esbiaixats brillaven d’alegria o s’enfosquien de tristesa. Es diu que els ulls són el mirall de l’ànima. Doncs això era completament cert en l’Alí, que només podia expressar-se a través dels ulls.

			També havia sentit que el pas suggeridor i els malucs oscil·lants de la Sanaubar provocaven en els homes deliris d’infidelitat. En canvi, la poliomielitis havia deixat l’Alí amb una cama retorçada i atrofiada que era només pelleringa enganxada a l’os, sense gairebé res entremig, tret d’una capa de múscul fina com un paper de fumar. Recordo que un dia, quan tenia vuit anys, l’Alí em va dur al basar a comprar una mica de naan. Jo caminava darrere seu, cantussejant i provant d’imitar el seu pas. Mirava com balancejava la cama raquítica dibuixant un arc, mirava com tot el seu cos s’inclinava de forma impossible cap a la dreta cada vegada que posava aquell peu a terra. Semblava un petit miracle que no s’entrebanqués a cada pas. Quan vaig provar de fer-ho, gairebé vaig caure dins la claveguera. Em va venir el riure fluix. L’Alí es va girar i em va enxampar escarnint-lo. No va dir res. Ni llavors ni mai. Va seguir caminant.

			La manera de caminar i la cara de l’Alí espantaven alguns nens petits del veïnat. Però el problema de veritat el tenia amb els nens més grans. El perseguien pel carrer i se’n reien quan passava ranquejant. A alguns els va agafar per dir-li Babalú o Bugui-bugui.

			—Ei, Babalú, qui t’has menjat avui? —cridaven a cor entre riallades—. Qui t’has menjat, Babalú-nas-aixafat?

			Li ho deien pels trets mongols característics dels hazares que tenien tant l’Alí com en Hassan. Sobre els hazares, sabia que eren descendents dels moguls i que s’assemblaven una mica als xinesos. Als llibres de l’escola no se’n parlava gairebé mai, dels hazares, i s’hi esmentaven els seus ancessors només de passada. Un dia, mentre era al despatx del baba remenant les seves coses, vaig trobar un dels vells llibres de contes de la meva mare. Eren d’un iranià anomenat Khorami. El vaig espolsar d’una bufada i aquella nit me’l vaig estar mirant amagat sota els llençols. Em va sorprendre de trobar-hi un capítol sencer sobre la història dels hazares. Un capítol sencer dedicat a la gent hazara! Hi deia que la meva gent, els paixtus, havien perseguit i oprimit els hazares. Hi deia que els hazares havien intentat alçar-se contra els paixtus al segle XIX, però que els paixtus els van «reduir amb una violència indescriptible». El llibre deia que la meva gent va matar els hazares, els va fer fora de les seves terres, els va cremar les cases i vendre les dones. El llibre deia que una de les raons per les quals els paixtus havien oprimit els hazares era que els paixtus eren musulmans sunnites, mentre que els hazares eren xiïtes. El llibre deia moltes coses sobre els hazares que jo no sabia, coses que els meus mestres no ens havien explicat mai. Coses que el baba tampoc no m’havia explicat mai. També deia algunes coses que jo sí que sabia, com ara que la gent anomenava els hazares «menjadors de ratolins», «nassos aixafats» o «rucs de càrrega». Jo havia sentit alguns nens del veïnat que deien aquestes coses a en Hassan.

			La setmana següent, després de classe, vaig ensenyar el llibre al meu mestre i li vaig indicar el capítol sobre els hazares. Es va mirar per damunt un parell de pàgines, va fer una mitja rialla i em va tornar el llibre.

			—Això és l’únic que saben fer bé els xiïtes —va dir, mentre recollia els seus papers—, fer-se passar per màrtirs. —En dir la paraula xiïta va fer una ganyota de fàstic, com si fos una mena de malaltia.

			Però tot i compartir herència cultural i lligams de sang, la Sanaubar es va sumar als nens del barri que insultaven l’Alí. He sentit a dir que no s’amagava del rebuig que li provocava l’aspecte del seu marit.

			—Això és un marit? —deia amb sorna—. He vist rucs vells que farien més bon paper que tu.

			En el fons, la majoria de gent sospitava que el casament havia estat un acord entre l’Alí i el seu oncle, el pare de la Sanaubar. Deien que s’havia casat amb la seva cosina per intentar netejar el bon nom del seu oncle, encara que l’Alí, que s’havia quedat orfe a cinc anys, no tenia cap possessió material ni cap herència per oferir.

			L’Alí mai no es venjava de cap dels seus turmentadors, i suposo que en part no ho feia perquè mai no els podria atrapar, arrossegant aquella cama retorçada darrere seu. Però sobretot no ho feia perquè l’Alí era immune als insults dels seus assaltants. L’Alí va trobar la seva felicitat, el seu antídot, en el moment en què la Sanaubar va parir en Hassan. Tot va anar d’una manera molt senzilla. Cap metge, cap anestesista, cap dispositiu de control modern. Només la Sanaubar ajaguda en un matalàs tacat i sense llençols, amb l’Alí i la llevadora que l’ajudaven. En realitat no va necessitar gens d’ajuda perquè, fins i tot a l’hora de néixer, en Hassan es va mantenir fidel a la seva naturalesa: era incapaç de fer mal a ningú. Uns quants grunyits, un parell d’empentes i en Hassan va sortir. Va sortir somrient.

			Segons va confessar la llevadora xafardera, que ho xerrava tot a tothom qui trobava, la Sanaubar va fer un cop d’ull al bebè mentre l’Alí el tenia en braços, va veure el llavi amb la fissura i va deixar anar una riallada amarga.

			—Mi-te’l! —va dir—. Aquí tens el teu fill idiota que somriurà tot el que tu no pots somriure!

			Fins i tot es va negar a agafar en Hassan. Cinc dies després ja havia marxat.

			El baba va llogar la mateixa dida que m’havia criat a mi per alletar en Hassan. L’Ali ens havia explicat que era una hazara d’ulls blaus que venia de Bamiyan, la ciutat de les estàtues gegants de Buda. «Cantava amb una veu dolcíssima», ens solia explicar.

			—I què cantava? —preguntàvem sempre en Hassan i jo, malgrat que ja ho sabíem perquè l’Alí ens ho havia explicat moltíssimes vegades. Només volíem sentir-lo cantar.

			S’escurava la gola i feia:

			

			Des del cim d’una muntanya

			cridava el nom d’Alí, lleó de Déu.

			Oh, Alí! Lleó de Déu, rei dels homes,

			porta la joia als nostres cors afligits.

			

			Llavors ens recordava que hi havia una germanor entre les persones que s’havien alimentat del mateix pit, un lligam que ni el temps no podia trencar.

			En Hassan i jo vam mamar del mateix pit. Vam fer els primers passos sobre la mateixa herba, en el mateix pati. I, sota el mateix sostre, vam dir les nostres primeres paraules.

			La meva va ser baba.

			La seva va ser Amir. El meu nom.

			Quan hi penso ara, crec que els fonaments del que passaria l’hivern de 1975 —i de tot el que vindria després— els vàrem posar en aquelles primeres paraules.
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			EL SABER POPULAR deia que, un cop, el meu pare va lluitar cos a cos amb un ós negre al Balutxistan. Si el protagonista de la història hagués estat qualsevol altre, la gent hauria rebutjat la història per ser laf, ja se sap, aquesta tendència afgana a exagerar, que lamentablement és gairebé un mal nacional. Si algú presumia de tenir un fill metge, el més probable era que hagués aprovat algun examen de biologia de secundària. Però ningú no dubtava mai de la veracitat de cap història que tingués com a protagonista el baba. I si algú ho feia, doncs bé, el baba tenia aquelles tres cicatrius paral·leles a l’esquena, que dibuixaven un recorregut irregular. He imaginat el baba lluitant contra un ós un miler de vegades, fins i tot ho he somiat. I en aquests somnis no puc mai distingir el baba de l’ós.

			Va ser en Rahim Khan qui el va batejar amb el que es convertiria en el famós sobrenom del baba: Tuphan agha, senyor huracà. Era un sobrenom que li anava com l’anell al dit. El meu pare era una força de la natura, un espècimen paixtu alt com una torre i amb la barba espessa i els cabells castanys tallats ben curts i tan rebels com ell mateix. Les seves mans semblaven capaces d’arrencar un salze de soca-rel, i la seva mirada negra era capaç de «fer agenollar el diable per demanar clemència», com solia dir en Rahim Khan. A les festes, quan els seus dos metres d’alçada entraven a l’habitació, tots els caps es giraven cap a ell, com fan els gira-sols quan segueixen el sol.

			Era impossible ignorar el baba, fins i tot quan dormia. Solia posar-me taps de cotó a les orelles, i tapar-me amb la manta fins al cap, i tot i així el so dels roncs del baba, que semblaven ben bé el brogit d’un motor de camió, traspassaven les parets. I això que la meva habitació era a l’altra punta del passadís. Com s’ho feia la meva mare per poder dormir a la mateixa habitació que ell, és encara un misteri per a mi. És una de la llarga llista de coses que hauria preguntat a la meva mare si l’hagués coneguda.

			Al final de la dècada del 1960, quan jo tenia cinc o sis anys, el baba va decidir construir un orfenat. Me’n vaig assabentar a través d’en Rahim Khan. Em va explicar que el baba havia dibuixat els plànols ell mateix, tot i no tenir cap mena de coneixement sobre arquitectura. Els escèptics li havien pregat que deixés estar aquella bogeria i que contractés un arquitecte. Per descomptat, el baba s’hi va negar, i tothom va sacsejar el cap resignat davant la seva obstinació. Llavors, el baba se’n va sortir i tothom va sacsejar el cap astorat davant el seu triomf. El baba va pagar de la seva butxaca la construcció de l’orfenat de dues plantes, situat just al peu de l’avinguda Jadeh Maywand, al sud del riu Kabul. En Rahim Khan em va dir que el baba havia finançat tot el projecte: havia pagat els enginyers, els electricistes, els lampistes i els paletes, per no parlar dels funcionaris de l’ajuntament que «necessiten que els untin una mica els bigotis».

			Van trigar tres anys a construir l’orfenat. El van acabar quan jo tenia tres anys. Recordo que el dia abans que obrís, el baba em va portar al llac Ghargha, a uns quants quilòmetres al nord de Kabul. Em va demanar que li ho digués a en Hassan, també, però vaig mentir i li vaig dir que en Hassan havia de fer uns encàrrecs. Volia el baba tot per a mi. I, a més, un cop que vam anar al llac Ghargha, en Hassan i jo vam jugar a fer rebotar pedres sobre l’aigua, i en Hassan va fer saltar una pedra vuit vegades. El màxim que jo vaig aconseguir van ser cinc salts. El baba era allí, mirant-nos, i va donar uns copets a l’esquena a en Hassan. Fins i tot li va passar un braç per les espatlles.

			Vam seure en una taula de pícnic a la riba del llac, sols, el baba i jo, i vam menjar ous bullits i sandvitxos de kefta —boles de carn i verdures embolicades amb naan. L’aigua era d’un blau intens i el sol espurnejava en la superfície cristal·lina. El divendres, el llac s’omplia de famílies que anaven a passar el dia a l’aire lliure. Però era entre setmana, i només érem el baba i jo, nosaltres i una parella de turistes amb els cabells llargs i barba —hippies vaig sentir que els anomenaven. Eren asseguts al moll, amb els peus dins l’aigua i unes canyes de pescar a la mà. Vaig demanar al baba per què es deixaven créixer els cabells, però el baba només va remugar, no em va contestar. Estava preparant un discurs per a l’endemà, fullejant un garbuix de fulls escrits a mà, prenent notes aquí i allà amb un llapis. Vaig fer una queixalada al meu ou dur i vaig preguntar-li si era veritat el que m’havia dit un company d’escola, que si et menjaves un tros de closca d’ou l’havies de pixar sencer. El baba va tornar a remugar.

			Vaig mossegar el sandvitx. Un dels turistes rossos va riure i va pegar l’altre a l’esquena. En la distància, a l’altre extrem del llac, un camió trontollava mentre enfilava un revolt de la muntanya. La llum del sol es va reflectir al retrovisor.

			—Crec que tinc saratan —vaig dir. Càncer. El baba va alçar la vista dels seus papers, que es movien amb la brisa. Em va dir que podia agafar la soda jo mateix, que només havia d’obrir el maleter del cotxe.

			L’endemà, al davant de l’orfenat van fer curt de cadires. Un munt de gent va haver de mirar la cerimònia d’inauguració dempeus. Feia vent, i vaig seure a la vora del baba en el petit podi just al costat de l’entrada principal del nou edifici. El baba duia un vestit verd i un barret de llana d’astracan. A mig discurs, el vent se li va endur el barret i tothom va riure. Em va fer un senyal perquè l’hi anés a buscar i en vaig estar molt content, perquè així tothom va veure que ell era el «meu» pare, el «meu» baba. Es va girar de nou cap al micròfon i va dir que esperava que l’edifici fos més robust que el seu barret, i tothom va riure de nou. Quan el baba va acabar el parlament, la gent es va posar dreta i el va aclamar. Van aplaudir durant una bona estona. Després, van voler donar-li la mà. Alguns m’amanyagaven els cabells i també em donaven la mà. Estava tan orgullós del baba, tan orgullós de nosaltres.

			Però, malgrat els èxits del baba, la gent sempre en desconfiava. Li deien que no duia els negocis a la sang i que hauria d’haver estudiat dret, com el seu pare. I el baba els va demostrar com n’estaven, d’equivocats: no només portava els seus negocis, sinó que, a més, es va convertir en un dels comerciants més rics de Kabul. El baba i en Rahim Khan van fundar un negoci d’exportació de catifes, que va tenir molt d’èxit, dues farmàcies i un restaurant.

			Quan la gent es burlava del meu pare dient que mai no trobaria una bona esposa —al cap i a la fi, no tenia sang reial—, es va casar amb la meva mare, la Sofia Akrami, una dona amb una educació exquisida i considerada unànimement com una de les dones més respectades, belles i virtuoses de Kabul. La meva mare no només ensenyava literatura persa clàssica a la universitat, sinó que també era descendent de família reial. I el meu pare, que li agradava tocar els nassos als escèptics, s’hi referia com a «la meva princesa».

			Amb mi com a excepció evident, el pare modelava el món que l’envoltava al seu gust. El problema, per descomptat, era que el baba veia el món en blanc i negre. I va haver de decidir què era blanc i què era negre. No pots estimar una persona que viu d’aquesta manera sense tenir-li por, també. Sense odiar-lo una mica, fins i tot.

			Quan feia cinquè, vam tenir un mul·là que ens va ensenyar coses sobre l’Islam. Es deia mul·là Fatiul·là Khan, un home baixet i rabassut amb la cara plena de marques d’acne i la veu aspra. Ens explicava les virtuts de la zakat i els deures del hajj; ens ensenyava la complexitat de fer les cinc pregàries diàries, namaz, i ens feia memoritzar versos de l’Alcorà. Encara que mai no ens en traduïa les paraules, emfasitzava, sovint amb l’ajut d’una vara feta amb una branca de salze, que havíem de pronunciar les paraules àrabs correctament perquè Déu ens sentís millor. Un dia ens va dir que l’Islam considerava que prendre alcohol era un pecat gravíssim; aquells que bevien pagarien pel seu pecat el dia del Qiyamat, el dia del Judici. En aquell temps beure alcohol era una cosa força comuna a Kabul. Ningú no et fuetejava públicament per això, però els afganesos que bevien ho feien en privat, per respecte. La gent comprava el whisky com a «medecina», embolicat en bosses de paper marró, en algunes «farmàcies» selectes. En sortien amb la bossa amagada, i de vegades atreien les mirades furtives i reprovadores d’aquells que coneixien la fama de l’establiment en relació amb aquella mena de transaccions.

			Érem al pis de dalt, al despatx del baba, la sala de fumar, quan li vaig explicar què ens havia ensenyat el mul·là Fatiul·là Khan. En aquell moment el baba s’estava servint un whisky al bar que s’havia fet construir en un racó de l’habitació. Em va escoltar, va assentir amb el cap i va fer un glop. Llavors va seure al sofà de pell, va deixar el got i em va fer seure a la seva falda. Em vaig sentir com si estigués assegut sobre dos troncs d’arbre. Va inspirar profundament i, en expirar, l’aire va passar-li entre els pèls del bigoti i féu un xiulet durant el que a mi em va semblar una eternitat. No sabia si volia abraçar-lo o baixar d’un salt de la seva falda, espaordit.

			—Veig que has confós el que aprens a l’escola amb el que és l’educació en realitat —va dir-me amb aquella veu gruixuda.

			—Però si el que ens han explicat és veritat, això fa que siguis un pecador, baba?

			—Mmmm... —El baba va trencar un glaçó amb les dents—. Vols saber què en pensa el baba sobre el pecat?

			—Sí.

			—Llavors t’ho diré —va contestar—, però abans has d’entendre això, i ho has d’entendre ara, Amir: no aprendràs res que valgui la pena d’aquests idiotes barbuts.

			—Et refereixes al mul·là Fatiul·là Khan?

			El baba va gesticular amb el got. Els glaçons dringaven.

			—Em refereixo a tots els que són com ell. Pixa’t en les barbes de tots aquells micos pedants.

			Em vaig posar a riure. La imatge del baba pixant-se en la barba de qualsevol mico, ja fos pedant o no, era massa.

			—No fan res més que donar voltes als rosaris i recitar un llibre escrit en una llengua que ni tan sols entenen. —Va fer un glop—. Que Déu ens ajudi si l’Afganistan cau a les seves mans.

			—Però el mul·là Fatiul·là Khan sembla bona persona —vaig aconseguir dir mentre intentava aguantar-me el riure.

			—Sí, també en Genguis Khan semblava bona persona —va contestar el baba—, però ja n’hi ha prou de parlar d’això. M’has preguntat sobre el pecat, i te’n vull parlar. Em sents?

			—Sí —vaig dir prement els llavis. Però se’m va escapar una rialla pel nas i va sonar com un ronc. Em vaig posar a riure de nou.

			Els ulls freds del pare es van clavar en els meus, i no va caldre res més perquè parés de riure en sec.

			—Estic provant de parlar amb tu d’home a home. Creus que podràs fer-ho per una vegada?

			—Sí, baba jan —vaig murmurar, meravellat, i no pas per primer cop, de com el baba aconseguia deixar-me fora de joc amb tan poques paraules. Havíem tingut un moment fugaç de bona sintonia.

			El pare no parlava amb mi gaire sovint, i encara menys em feia seure a la falda, i ara havia comès la beneiteria de desaprofitar l’ocasió.

			—Molt bé —va dir el baba. Però els seus ulls no les tenien totes—. Escolta, no importa què us ensenyi el mul·là, només hi ha un pecat, només un. I és el del robatori. La resta de pecats són variacions del robatori. Ho entens, això?

			—No, baba jan —vaig respondre, amb el desig desesperat d’entendre-ho. No el volia tornar a decebre.

			El pare va fer un sospir d’impaciència. Allò també em va tocar, perquè el baba no era un home impacient. Vaig recordar les vegades que el pare no havia arribat fins negra nit, totes les vegades que jo havia sopat sol. Preguntava a l’Alí on era el baba, a quina hora arribaria a casa, tot i que ja sabia de sobres que era a l’obra, supervisant això, controlant allò... Oi que s’ha de tenir molta paciència per fer això? Jo odiava tots els nens per als quals estava construint l’orfenat; de vegades desitjava que es morissin tots, i els seus pares també.

			—Quan mates un home, robes una vida —va dir el baba—. Robes el dret de la seva esposa a tenir un marit, robes el pare a uns fills. Quan dius una mentida, robes el dret d’algú a saber la veritat. Quan fas trampes, robes el dret a la justícia. Ho entens?

			Sí, ho entenia. Quan el baba tenia sis anys, un lladre va entrar a casa de l’avi de nit. El meu avi, un jutge molt respectat, s’hi va encarar, però el lladre li va clavar un ganivet al coll i el va matar a l’instant. Li va robar el pare al baba. Els veïns van atrapar l’assassí l’endemà al migdia; un rodamón de la regió de Kunduz. El van penjar de la branca d’un salze, quan encara faltaven dues hores per a la pregària de la tarda. No va ser el baba, sinó en Rahim Khan, qui em va explicar aquesta història. Sempre m’assabentava de les coses del baba a través de l’altra gent.

			—No hi ha cap acte més miserable que el robatori, Amir —em va dir el baba—. Un home que pren el que no és seu, ja sigui una vida o un tros de naan... Escupo a un home així. I si mai m’encreuo amb ell, que Déu l’ajudi. Ho entens?

			Em va venir al cap la imatge del baba, exhilarant i terrorífica alhora, clavant una pallissa a un lladre.

			—Sí, baba.

			—Si és cert que hi ha Déu, espero que tingui coses més importants a fer que estar pendent de si bec whisky o menjo porc. I ara baixa. Tant parlar de pecar m’ha fet venir set.

			Me’l vaig quedar mirant mentre omplia el got a la barra, i em vaig preguntar quant de temps passaria fins que em tornés a parlar com ho acabava de fer. Perquè, en realitat, sempre sentia que el baba m’odiava una mica. I per què no ho hauria de fer? Al capdavall, jo vaig matar la seva esposa estimada, la seva bonica princesa, oi? Com a mínim hauria pogut tenir la decència de sortir una mica com ell. Però no vaig sortir com ell. Gens.

			

			

			A L’ESCOLA SOLÍEM jugar a un joc anomenat xerjangi, la batalla dels poemes. El professor de persa moderava la batalla i la cosa anava més o menys així: tu recitaves un vers d’un poema i el teu contrincant tenia seixanta segons per contestar amb un vers que comencés amb la mateixa lletra amb què acabava el teu. Tots els meus companys em volien tenir al seu equip, perquè amb onze anys podia recitar dotzenes de versos de Hayyam, Hafiz o el famós Masnaui de Rumi. Un cop em vaig enfrontar a tota la classe i vaig guanyar. Després, a la nit, ho vaig explicar al baba, però només va assentir i va murmurar:

			—Que bé.

			Aquella era la manera d’escapar de l’actitud distant del meu pare, amb els llibres de la meva mare morta. I amb en Hassan, esclar. Ho llegia tot, Rumi, Hafiz, Saadi, Victor Hugo, Jules Verne, Mark Twain, Ian Fleming. Quan vaig acabar-me els llibres de la meva mare —no aquells tan avorrits, d’història, aquells no em van cridar mai gaire l’atenció, però sí les novel·les, els relats èpics— vaig començar a gastar-me la setmanada en llibres. Me’n comprava un cada setmana a la llibreria que hi havia a prop del cinema Park, i els desava en caixes de cartró quan ja no em cabien als prestatges.

			Per descomptat, casar-se amb un poeta era una cosa, però tenir un fill que prefereix enfonsar el nas en els llibres de poesia en comptes d’anar de cacera... Vaja, allò no era el que el baba havia previst, suposo. Els homes de veritat no llegien poesia, i Déu prohibia que n’escrivissin! Els homes de veritat —els nens de veritat— jugaven a futbol, com el baba havia fet de jove. Allò sí que era una cosa per la qual et podies apassionar. El 1970 el baba va fer un descans en la construcció de l’orfenat i va viatjar fins a Teheran durant un mes per veure els partits del Mundial de Futbol per televisió, perquè a l’Afganistan encara no teníem televisors. Em va apuntar a uns quants equips de futbol amb l’esperança d’encendre la mateixa passió en mi. Però era patètic, una càrrega total per al meu propi equip. Sempre al mig d’una passada oportuna o bloquejant com un inútil un espai lliure. Corria arrossegant els peus pel camp, amb les meves cames escanyolides, cridava per demanar una passada que no arribava mai. I com més m’hi esforçava, sacsejant els braços per sobre el cap frenèticament i exclamant «Estic lliure! Estic lliure!», més m’ignoraven. Però el baba no es donava per vençut. Quan ja es va veure sobradament clar que no havia heretat ni un bri dels seus dons atlètics, es va proposar convertir-me en un espectador apassionat. Això sí que ho podia fer, oi? Vaig fingir interès tan bé com vaig poder. Animava amb ell l’equip de Kabul quan feia un gol contra el Kandahar i m’esgargamellava insultant l’àrbitre quan xiulava un penal en contra del nostre equip. Però el baba notava la meva manca d’interès genuí i finalment es va resignar. La crua realitat era que el seu fill mai no jugaria ni seria aficionat al futbol.

			Recordo que una vegada el baba em va dur al torneig anual de buzkaixi que se celebrava el primer dia de primavera, el dia d’Any Nou. El buzkaixi era, i és, la passió nacional de l’Afganistan. Un txapandaz, un genet altament capacitat normalment patrocinat per aficionats rics, havia d’agafar una cabra o un altre animal mort del mig d’una melé, donar la volta al galop per tot l’estadi amb l’animal i deixar-lo caure dins d’un cercle mentre un altre grup de txapandaz el perseguia i feia tots els possibles —coces, esgarrapades, fuetades, cops de puny— per arrabassar-li l’animal. Aquell dia, el públic rugia excitat veient com els genets bramaven crits de guerra i s’abraonaven sobre l’animal enmig d’un núvol de pols. El terra tremolava amb el repic dels cascos dels cavalls. Vam veure des de les grades superiors com els genets passaven fent retrunyir el terra a tota velocitat, udolant i cridant, mentre l’escuma sortia volant de les boques dels cavalls.

			En un moment determinat el baba va assenyalar algú.

			—Amir, veus aquell home d’allà, assegut amb tots aquells altres homes al seu voltant?

			Sí, el veia.

			—És en Henry Kissinger.

			—Ah —vaig dir. No sabia qui era en Henry Kissinger, i potser ho hauria d’haver preguntat. Però en aquell moment mirava horroritzat com un dels txapandaz queia de la sella i era atropellat per una multitud de peülles. L’estampida va voltejar i colpejar el cos com si fos una nina de drap, finalment, quan la melé es va apartar, va parar de rodolar per terra. Per un moment es va estremir, però ja no es va moure més. Es va quedar a terra amb les cames doblegades en angles forçats i enmig d’un bassal de sang que anava xopant la sorra del seu voltant.

			Em vaig posar a plorar.

			Vaig plorar tot el viatge de tornada. Recordo com les mans del baba aferraven el volant. L’estrenyien i el deixaven anar. Però, sobretot, mai no oblidaré el gran esforç del baba per dissimular el disgust que es reflectia en el seu rostre mentre conduïa en silenci.

			Aquella nit, cap al tard, quan vaig passar per davant del despatx del meu pare, vaig sentir que parlava amb en Rahim Khan. Vaig acostar l’orella a la porta.

			—Hauries d’estar content que sigui un noi saludable —deia en Rahim Khan.

			—Sí, sí, ja ho sé. Però és que sempre està enganxat als llibres o vagant per casa, com si estigués encantat.

			—I?

			—Jo no era així.

			El baba semblava frustrat, gairebé enutjat. En Rahim Khan va riure.

			—Els nens no són quaderns per pintar. No els pots omplir amb els teus colors preferits.

			—El que et dic —va dir el baba— és que no era així, en absolut. Ni jo ni cap dels altres nens amb qui vaig créixer.

			—Saps? De vegades ets la persona més egocèntrica que conec —va dir-li en Rahim Khan. Ell era l’única persona que jo coneixia que podia dir una cosa com aquella al baba.

			—Això no hi té res a veure.

			—Ah no?

			—No.

			—I llavors, què?

			Vaig sentir el cruixit de la pell del seient del baba mentre s’hi removia. Vaig tancar els ulls i vaig pressionar l’orella encara més contra la porta. Ho volia sentir sense voler-ho sentir.

			—De vegades miro per la finestra i el veig jugar al carrer amb els nens del veïnat. Veig com li claven empentes, li prenen les joguines, li donen un cop per aquí, una patacada per allà. I, mira, ell mai no s’hi torna. Mai. Ell només... abaixa el cap i...

			—No és un noi violent —va dir en Rahim Khan.

			—No és això, el que vull dir, Rahim, i ho saps —va replicar el pare—. A aquest noi li falta alguna cosa.

			—Sí, una mica de mesquinesa.

			—L’autodefensa no té res a veure amb la mesquinesa. Saps què passa sempre quan els nois del barri es fiquen amb ell? En Hassan surt a defensar-lo i els foragita. Ho he vist amb els meus propis ulls. I quan tornen a casa li dic «Com s’ha fet aquesta esgarrinxada a la cara, en Hassan?», i ell contesta, «Ha caigut». El que et dic, Rahim, a aquest nen li falta alguna cosa.

			—Has de deixar que ell mateix trobi el seu camí —va dir en Rahim Khan.

			—I cap a on va aquest camí? —va preguntar el baba—. Un noi que no se sap defensar sol es converteix en un home incapaç de defensar res.

			—Com sempre, ho estàs simplificant tot.

			—No ho crec.

			—Estàs enutjat perquè tens por que no et prengui el relleu en els negocis.

			—I ara qui ho està simplificant? —va dir el baba—. Mira, sé que aprecies el meu fill i n’estic molt content. Envejós, però content. I és a això, a què em refereixo. Necessita algú... algú que el comprengui, perquè Déu sap que jo no l’entenc. Però hi ha alguna cosa en ell que em preocupa d’una manera que no puc expressar. És com...

			El podia veure buscant les paraules exactes. Va abaixar el to de veu, però encara el sentia.

			—Si no hagués vist el metge treure’l del ventre de la meva dona amb els meus propis ulls, no em creuria que és fill meu.

			

			

			L’ENDEMÀ AL MATÍ, mentre em preparava l’esmorzar, en Hassan em va preguntar si m’amoïnava alguna cosa. Li vaig dir bruscament que es preocupés dels seus assumptes.

			En Rahim Khan es va equivocar, en allò de la mesquinesa.

		

	


	
		
			QUATRE

			
			
			
			
			
			
			EL 1933, l’any que va néixer el baba i que en Zahir Xah iniciava el seu regnat de quaranta anys a l’Afganistan, dos germans, dos homes joves procedents d’una família adinerada i ben posicionada de Kabul, van agafar el Ford Roaster del seu pare. Col·locats d’haixix i mast de vi francès, van xocar i van matar un matrimoni hazara que anava a Pagham. La policia va dur els dos joves, en certa manera contrits, i el nen de cinc anys orfe de la parella davant del meu avi, que era un jutge respectat i amb una reputació impecable. Després de sentir el relat dels dos joves i els precs del seu pare demanant clemència, el meu avi va ordenar als nois que anessin a Kandahar i s’allistessin a l’exèrcit per un any malgrat que la seva família, d’alguna manera, havia aconseguit que fossin dispensats del servei militar. El seu pare va protestar, sense gaire vehemència, i a la fi tothom va estar d’acord que el càstig potser era una mica dur, però just. Pel que fa a l’orfe, el meu avi el va incorporar al seu servei i va demanar als altres servents que l’ensenyessin, però que fossin amables amb ell. Aquell nen era l’Alí.

			L’Alí i el baba van créixer junts com a companys d’infantesa —com a mínim fins que la poliomielitis li va esguerrar la cama— de la mateixa manera com vam créixer en Hassan i jo una generació després. El baba sempre ens explicava les entremaliadures que ell i l’Alí solien fer, i l’Alí sacsejava el cap i deia:

			—Però, agha sahib, digui qui era l’arquitecte de les malifetes i qui era el pobre obrer.

			El baba reia i passava un braç per les espatlles de l’Alí.

			Però en cap d’aquestes històries el baba es referia a l’Alí com al seu amic. I el més curiós era que jo tampoc pensava en en Hassan i en mi com a amics. En tot cas, no pas en el sentit comú de la paraula. Tant és si vam aprendre junts a anar en bicicleta sense mans, o a construir una càmera casolana totalment funcional amb una capsa de cartró. Tant és si vam passar hiverns sencers fent volar estels, caçant estels. Tant és si per mi la cara de l’Afganistan era la d’un noi amb les faccions fines, el cap rapat i les orelles baixes; un noi amb una cara de nina xinesa il·luminada perpètuament per un somriure leporí.

			Tant era, tot això. Perquè la història no és fàcil de superar. Ni la religió. Al capdavall, jo era un paixtu i ell un hazara, jo era sunnita i ell era xiïta, i res no ho canviaria. Res.

			Però érem nens que havien après a gatejar junts, i ni la història ni l’ètnia, ni la societat ni la religió tampoc no podien canviar aquest fet. Vaig passar bona part dels primers dotze anys de la meva vida jugant amb en Hassan. De vegades, tota la meva infantesa sembla un llarg i plàcid dia d’estiu amb en Hassan, jugant a empaitar-nos entre un laberint d’arbres al jardí del meu pare, jugant a fet i amagar, a lladres i serenos, a indis i vaquers, a torturar insectes —vam aconseguir el nostre gran èxit el dia que vam extreure el fibló d’una abella i vam lligar un fil al voltant de la pobra bestiola per recuperar-la cada vegada que emprenia el vol.

			Perseguíem els kotxi, els nòmades que passaven per Kabul de camí cap a les muntanyes del nord. Sentíem com s’acostaven els seus carros, els bels de les ovelles que duien amb ells, el bram de les cabres, la dringadissa de les campanetes que penjaven del coll dels camells. Sortíem corrents a mirar la desfilada de la caravana pel nostre carrer: homes de cares empolsegades i esculpides per les inclemències del temps, i dones vestides amb xals llargs i acolorits, collarets i braçalets de plata als canells i als turmells. Llançàvem pedres a les cabres. Esquitxàvem d’aigua les mules. Feia seure en Hassan al mur del blat de moro malalt a llançar pedres als culs dels camells amb el seu tirador.

			Vam veure el primer western de la nostra vida junts, Rio Bravo amb John Wayne, al cinema Park, just davant de la meva llibreria preferida. Recordo que vam suplicar al baba que ens portés a l’Iran per poder conèixer en John Wayne. El baba gairebé es va ofegar de tant riure —va fer un soroll força semblant al d’un motor de camió accelerant—, i quan va poder parlar de nou ens va explicar el concepte del doblatge de la veu. En Hassan i jo vam quedar astorats. Estabornits. En John Wayne no parlava persa i no era iranià! Era americà, com els homes i les dones simpàtics de cabells llargs que sempre vèiem passejant-se per Kabul, amb aquelles samarretes esparracades de colorins. Vam veure Rio Bravo tres cops, però el nostre western preferit, Els set magnífics, el vam veure tretze vegades. Cada cop ploràvem al final, quan els nens mexicans enterraven en Charles Bronson —que va resultar que tampoc era iranià.

			Passejàvem pels basars de Shar-e-Nau, la ciutat nova, a l’oest del districte de Wazir Akbar Khan. Feien olor de florit. Parlàvem de qualsevol pel·lícula que haguéssim vist recentment i caminàvem entre la multitud bulliciosa de gent excèntrica. Serpentejàvem entre els mercaders i els pidolaires, ens perdíem pels carrerons plens de fileres de petites parades enganxades les unes amb les altres. El baba ens donava una setmanada de deu afganis a cadascun i ens la gastàvem en una coca-cola tèbia i un gelat d’aigua de roses amb pistatxos picats.

			Durant el curs escolar teníem una rutina diària. Mentre jo intentava sortir del llit i arrossegar-me fins al bany, en Hassan ja s’havia rentat, havia resat la namaz del matí amb l’Alí i m’havia preparat l’esmorzar: te negre calent amb tres terrossos de sucre i una llesca de naan torrat amb la meva melmelada de cirera amarga favorita, tot ben posat sobre la taula del menjador. Mentre menjava i em queixava dels deures, en Hassan em feia el llit, m’enllustrava les sabates, em planxava la roba que m’havia de posar aquell mateix dia i em preparava els llibres i els llapis. El sentia cantar al vestíbul mentre planxava, entonava velles cançons hazares amb veu nasal. Llavors, el baba i jo marxàvem amb el Ford Mustang negre, un cotxe que atreia mirades envejoses arreu on anàvem perquè era el mateix que l’Steve McQueen havia conduït a Bullitt, un film que es va mantenir en cartellera fins a sis mesos. En Hassan es quedava a casa i ajudava l’Alí: rentava la roba bruta a mà i l’estenia al pati, escombrava el terra, comprava naan fresc al basar, marinava la carn per al sopar, regava la gespa...

			Després de l’escola, en Hassan i jo ens trobàvem, agafàvem un llibre i pujàvem dalt d’un turó arrodonit que hi havia al nord de la propietat del meu pare, a Wazir Akbar Khan. Hi havia un vell cementiri abandonat al capdamunt amb fileres de làpides sense nom i embulls de malesa que n’obstruïen els passadissos. Anys de pluja i neu n’havien rovellat la porta de ferro i deixat en estat de ruïna les parets de pedra baixes i emblanquinades. Hi havia un magraner a prop de l’entrada del cementiri. Un dia d’estiu vaig utilitzar un dels ganivets de cuina de l’Alí per gravar-hi els nostres noms, «Amir i Hassan, els sultans de Kabul». Aquelles paraules ho formalitzaven: l’arbre era nostre. Després de classe ens hi enfilàvem i n’arrencàvem les magranes, vermelles com la sang. Després de menjar-nos-en les llavors i eixugar-nos les mans a l’herba, llegia per a en Hassan.

			Assegut amb les cames encreuades, la llum del sol i l’ombra de les fulles del magraner ballant-li per la cara, en Hassan arrencava brins d’herba de terra, absent, mentre jo li llegia històries que ell no podia llegir. El fet que en Hassan creixés analfabet com l’Alí i la majoria de hazares es va decidir en el mateix moment del seu naixement, potser fins i tot en el moment en què va ser concebut a l’úter hostil de la Sanaubar —al capdavall, quina utilitat tenia la paraula escrita per a un servent? Però malgrat el seu analfabetisme, o potser precisament gràcies a això, en Hassan va caure atrapat en el misteri de les paraules, seduït per un món secret que li era vetat. Li llegia poemes i històries, de vegades endevinalles, tot i que vaig deixar de llegir-n’hi quan vaig veure que era molt millor que jo, resolent-les. Així doncs, li llegia coses menys arriscades, com les desventures del maldestre mul·là Nasrudín i el seu ruc. Sèiem durant hores sota aquell arbre, ens hi estàvem fins que el sol s’extingia per l’oest, i en Hassan encara insistia que ens quedava prou estona de llum per a una història més, un capítol més.

			La meva part preferida de les estones de lectura era quan topàvem amb alguna paraula difícil que ell no coneixia. Me’n burlava, evidenciava la seva ignorància. Un cop, li estava llegint una història del mul·là Nasrudín i em va fer aturar.

			—Què vol dir aquesta paraula?

			—Quina?

			—Imbècil.

			—No saps què vol dir? —vaig dir, somrient.

			—No, Amir agha.

			—Però si és una paraula molt comuna!

			—Doncs jo no la conec. —Si sentia la fiblada de la meva burla, aquella cara somrient no ho demostrava.

			—Bé, a la meva escola tothom sap què vol dir —vaig contestar—. Vejam: imbècil vol dir llest, intel·ligent. Te’n posaré un exemple: «Quan es tracta de paraules, en Hassan és un imbècil».

			—Ah... —va fer assentint amb el cap.

			Després de fer això, però, sempre em sentia culpable. Llavors intentava arreglar-ho donant-li una de les meves samarretes velles o una joguina espatllada. Em deia a mi mateix que allò era suficient per esmenar una broma inofensiva.

			El llibre preferit d’en Hassan era, de llarg, el Xahnama, el Llibre dels reis, l’epopeia del segle X sobre els antics herois perses. Li agradaven tots els capítols, els xas de l’antiguitat, Feridun, Zal i Rubadeh. Però la seva història preferida, i la meva, era «Rostam i Sohrab», el conte del gran guerrer Rostam i el seu cavall velocíssim, en Rakhsh. En una batalla, en Rostam fereix mortalment la seva valerosa nèmesi, en Sohrab, només per descobrir que Sohrab és el seu fill, llargament perdut. Colpit pel dolor, en Rostam rep les últimes paraules del seu fill moribund:

			
			Si vós sou, en veritat, el meu pare, heu tacat l’espasa amb la sang del vostre fill. I ho heu fet per obstinació. Perquè jo he cercat en vós l’amor, i us he implorat cridant el vostre nom, puix que pensava trobar en vós les qualitats de què la meva mare tant m’havia parlat. Però he apel·lat al vostre cor en va, i ara ja és massa tard per al retrobament...

			
			—Llegeix-m’ho una altra vegada, Amir agha —deia en Hassan.

			De vegades, les llàgrimes li negaven els ulls mentre jo llegia aquest passatge, i sempre em preguntava per qui devia plorar. ¿Per en Rostam, colpit pel dolor, que s’esquinça les vestidures i es cobreix el cap amb cendra, o per en Sohrab, moribund, que només desitjava l’amor del seu pare? Personalment, no veia la tragèdia en el destí d’en Rostam: al cap i a la fi, no albergaven tots els pares dins el seu cor el desig secret de matar els seus fills?

			Un dia de juliol de 1973 li vaig fer una altra broma a en Hassan. Li estava llegint i, de cop, em vaig desviar de la història escrita. Feia veure que llegia el llibre, passava les pàgines regularment, però havia abandonat el text del tot, m’havia fet meva la història i l’havia continuat a la meva manera. En Hassan, per descomptat, no se n’havia adonat. Per a ell les paraules impreses a les pàgines eren un garbuix de codis, indesxifrable, misteriós. Les paraules eren portes secretes i jo en tenia totes les claus. Després, vaig preguntar-li si li havia agradat la història. Se’m començava a escapar el riure, però en Hassan es va posar a aplaudir.

			—Què fas? —vaig dir.

			—És la millor història que m’has llegit en molt de temps —em va dir, mentre seguia aplaudint.

			Em vaig posar a riure.

			—De veritat?

			—Sí, i tant.

			—Això és fascinant —vaig murmurar. Ho trobava fascinant, de debò. Era... totalment inesperat—. N’estàs segur, Hassan?

			Ell continuava aplaudint.

			—Ha estat fantàstic, Amir agha. Me’n llegiràs un tros més demà?

			—Fascinant —vaig tornar a dir, gairebé sense alè. Em sentia com un home que descobreix un tresor enterrat al jardí de casa seva.

			Mentre baixàvem el turó, els pensaments m’esclataven dins el cap com si fossin els castells de focs de Chaman. «La millor història que m’has llegit en molt de temps», m’havia dit. Li havia llegit moltíssimes històries. En Hassan m’estava preguntat alguna cosa:

			—Què? —vaig dir.

			—Què vol dir fascinant?

			Vaig riure. El vaig abraçar ben fort i li vaig plantar un petó a la galta.

			—I això? —va preguntar, astorat, enrojolat.

			Li vaig donar una empenta amistosa. Vaig somriure.

			—Ets un príncep, Hassan. Ets un príncep i t’estimo.

			Aquella mateixa nit, vaig escriure el meu primer conte. Vaig trigar trenta minuts. Era un petit conte fosc sobre un home que trobava una copa màgica i descobria que si plorava dins la copa les seves llàgrimes es convertien en perles. Però, tot i que sempre havia estat pobre, era un home feliç i gairebé mai no vessava cap llàgrima. Així que va haver de buscar maneres de posar-se trist per aconseguir que les seves llàgrimes el fessin ric. Com més perles acumulava, més gran era la seva avarícia. La història acabava amb l’home assegut al capdamunt d’una muntanya de perles, amb un ganivet a la mà, plorant desconsoladament dins la copa, amb el cos mort de la seva estimada esposa en braços.

			Aquell vespre vaig pujar les escales i em vaig dirigir cap a la sala de fumar del baba. Duia els dos fulls de paper en els quals havia escrit la meva història. El baba i en Rahim Khan estaven fumant en pipa i bevent brandi quan vaig entrar.

			—Què és això, Amir? —em va demanar el baba mentre es reclinava en el sofà i es posava les mans al clatell. Un fum blau se li arremolinà al voltant de la cara. La seva mirada em va deixar la gola seca. Em vaig aclarir la veu i li vaig dir que havia escrit una història.

			El baba va assentir amb el cap i em va dedicar un lleu somriure que transmetia poc més que un interès fingit.

			—Mira, que bé —va dir. I res més. Se’m va quedar mirant a través del núvol de fum.

			Crec que em vaig quedar allà palplantat. No va arribar a un minut, però va ser un dels minuts més llargs de la meva vida. Els segons s’arrossegaven, separats els uns dels altres per una eternitat. L’aire es va tornar pesat, carregat, gairebé sòlid. Respirava maons. El baba encara em mirava, i no s’oferia a llegir-lo.

			Com sempre, va ser en Rahim Khan qui em va rescatar. Va allargar la mà i em va brindar un somriure que no tenia res de fals.

			—M’ho deixes, Amir jan? M’agradaria molt llegir-ho.

			El baba no feia servir gairebé mai el terme afectuós jan quan se m’adreçava.

			Va encongir les espatlles i es va aixecar. Semblava alleujat, com si en Rahim Khan també l’hagués salvat a ell.

			—Sí, dóna-ho al kaka Rahim. Jo vaig a preparar-me.

			I, dit això, va sortir de la sala. Normalment venerava el baba amb una intensitat gairebé religiosa, però en aquell moment vaig desitjar obrir-me les venes per treure’m la seva maleïda sang del cos.

			Una hora després, quan el cel del capvespre començava a apagar-se, tots dos van marxar en el cotxe del meu pare per assistir a una festa. En sortir de casa, en Rahim Khan es va ajupir davant meu i em va donar la meva història i un altre paperet doblegat. Em va somriure i em va picar l’ullet.

			—Té, per a tu. Llegeix-ho després. —Llavors va fer una pausa i va afegir una paraula que em va encoratjar a seguir escrivint més que cap compliment de qualsevol editor. Em va dir: «Bravo».

			Quan van haver marxat, em vaig asseure al llit i vaig desitjar que en Rahim Khan fos el meu pare. Llavors vaig pensar en el baba i en el seu pit

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	

OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover_fmt.jpeg





