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En silencio ha tenido que ser, porque hay cosas que para lograrlas han de andar ocultas.
 

	 
JOSÉ MARTÍ
 






 
 
 



	PREFACIO
 



	 
 
En 1985 la guerra en Nicaragua había escalado a tal extremo que se preveía una invasión de los 15 mil contrarrevolucionarios armados y entrenados por la CIA, el ejército hondureño y la aviación estadunidense. Un día a finales de octubre de ese año, durante el crepúsculo, un jeep amarillo frenó abruptamente unos metros delante de donde yo estaba de pie. Al abrirse la puerta trasera, un hombre alto y recio brincó fuera de inmediato. Marcelo, oficial de la contrainteligencia nicaragüense, le tiró una cobija sobre la cabeza para ocultar su rostro y, llevándolo del brazo, lo metió a la casa de seguridad en la que estábamos concentrados. El hombre era Raúl, agente nuestro de la contrainteligencia que, jugándose la vida, había descendido de la montaña para informar que Josué, el comandante de la Contra, y su fuerza de tarea, integrada por 50 comandos, se habían detenido en una fiesta de cumpleaños a bailar y beber guaro en un caserío en plena montaña; llegaríamos al punto convenido veinticuatro horas después de lo previsto. 
 

	Esa imagen se quedó grabada en mi memoria. Unos días después de concluida la operación militar, fui a entrevistarlo a la casa de seguridad en la que estaba a resguardo. La simpatía fue mutua y eso nos permitió conversar por espacio de día y medio sobre su participación en la operación Ámbar. Esa conversación dio pie para escribir esta novela años después.
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A PESAR del calor intenso, un agudo escalofrío lo hizo estremecerse. Se acomodó en la banca de madera y levantó la vista por encima del diario que estaba leyendo mientras lo doblaba por la mitad tratando de ocultar la terrible noticia. Barricada, el periódico del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), temblaba en sus manos. De reojo vio cómo uno de los dos agricultores que estaban sentados a su lado tenía reposados sobre el abdomen los dedos de las manos entrelazadas, mientras jugaba pasando sus pulgares uno debajo del otro. El segundo, alcanzó a ver, inamovible, tenía fija la vista en el frente esperando su turno. Esa mañana no había mucha gente en la estación de la Policía Sandinista, sólo entraban y salían esporádicamente algunos oficiales portando su uniforme: pantalón verde olivo y camisa con dos bolsas al frente con solapa, de un verde claro, casi rayando en lima.
 

	Raúl bajó nuevamente la vista, desdobló el periódico y siguió leyendo:
 

	
	 
Los padres y la abuelita de la novia iban en la cabina, el señor conducía. En la caja de carga viajaban la pareja de recién casados; ella de 19 años y el novio de no más de 21. Dos muchachos adolescentes y tres niños. La llanta delantera izquierda pisó una mina antitanque que al explotar partió la camioneta en dos. La cabina voló por los aires cayendo varios metros más adelante.

	



	 

	Hizo otra pausa, se imaginaba su propia camioneta, también con caja de carga, partida a la mitad. “¿Cómo era eso posible?”, se preguntó. Él no conocía esas minas; a decir verdad, ninguna. Hizo memoria y recordó un tanque de guerra que había visto en una fotografía: era de puro fierro ensamblado, de ahí infirió que, si una de esas minas era para acabar con un armatoste de ésos, su fuerza explosiva debía de ser enorme. “¿De dónde la sacarían los contras?”, se preguntó otra vez. Se acomodó la gorra y, aunque ya no quería hacerlo, la curiosidad o el morbo lo llevaron a seguir leyendo.
 

	
	 
El conductor y sus dos acompañantes murieron al instante. Desde ambos lados del camino, agazapados tras el monte, los contras, probablemente integrantes de la fuerza de tarea Jorge Salazar, al mando del comandante contrarrevolucionario Aníbal, abrieron fuego con sus fusiles de guerra sobre los civiles ya de por sí gravemente heridos. “Fue un infierno”, se lamentó el único joven sobreviviente.

	



	 

	Raúl desvió la vista a la cabeza de la página. No era la primera vez que observaba en detalle el emblema del periódico; no obstante, en esta oca+sión lo hizo para distraerse un momento del horror de la guerra y de la muerte que se publicaba a diario. Se entretuvo viendo el nombre del diario en letras blancas gordas sobre un fondo rojo y negro, recorrió la vista a la izquierda para volver a ver —quizá ahora encontraría algo nuevo— al guerrillero de boina que disparaba su Avtomat Kalashnikov, parapetado detrás de una barricada levantada con adoquines; después pasó su dedo índice sobre la imagen de Sandino, enmarcada dentro de un círculo a la derecha, y leyó, como siempre, la leyenda Órgano Oficial del FSLN, inscrita debajo del nombre del periódico. 
 

	Al oír su nombre, Raúl dobló el periódico y, mientras se levantaba de la banca, se lo colocó bajo el hombro izquierdo. Se dirigió a la ventanilla desde donde lo llamaba una joven, casi una niña, oficial de la policía de tránsito. 
 

	La delegación de la Policía Sandinista estaba en el interior de una casa en el centro de La Trinidad. Era una construcción de ladrillo que antes del triunfo de la Revolución había sido el local del Partido Liberal del depuesto dictador Anastasio Somoza Debayle. La estancia principal estaba dividida con paneles de madera de triplay barnizados en varios cubículos en los que se encontraban las unidades de tránsito: denuncias, quejas, el puesto de mando y un comedor para los jóvenes oficiales y combatientes de la recién creada Policía Sandinista, ya que durante la dictadura era la Guardia Nacional, al servicio de dictador, la que se encargaba de todo lo que se refería a la ley y el orden.
 

	Colgaban en la pared más visible, blanca, muy limpia, los retratos de los recién nombrados “héroes nacionales”. Al centro, el cuadro de Augusto César Sandino, ampliado de una fotografía en blanco y negro en la que el general está de pie portando su sombrero de cuatro hendiduras en la copa, pañuelo blanco en el saco, pistola al cinto, botas altas de cordones entrelazados, recargado en una mesa con un puro en la mano derecha y con la mirada fija, pétrea, hacia la cámara. Al lado izquierdo de esta fotografía enmarcada había otra de Carlos Fonseca Amador, también en blanco y negro, en la que el fundador del FSLN fue captado por la cámara en tres cuartos de perfil, mirando al horizonte con sus ojos claros ampliados por sus anteojos casi de fondo de botella. A la derecha del General de Hombres Libres pendía un cuadro más de Rigoberto López Pérez,  el sonriente poeta que, sacrificando su vida, ajustició a Anastasio Somoza García en una fiesta en León en 1956.
 

	El aire de ceremonia institucional de la Revolución en 1985 lo daban estos tres revolucionarios flanqueados a la derecha por la bandera azul y blanca de Nicaragua con su escudo triangular al centro, y a la izquierda la bandera roja y negra del FSLN; ambas asentadas en sendos pedestales de madera.
 

	—Aquí tenés —le entregó sus papeles—. Este trámite debiste hacerlo antes —lo amonestó la oficial. 
 

	—Sí, tierna, ya pagué la multa —se disculpó Raúl. 
 

	—Firmame aquí —señaló con su bolígrafo la parte inferior de un recibo. 
 

	Raúl extendió la mano solicitándoselo; ella visiblemente molesta lo dejó encima del mostrador. 
 

	—Veintidós de marzo —le indicó segura de que no sabía qué fecha era. 
 

	Sin reclamarle su mal modo, firmó Raúl Altamirano, subrayando con un trazo su nombre, lo terminó con un ganchito y debajo de éste estampó la fecha. Luego tomó sus papeles y se despidió de la oficial con una leve inclinación de cabeza. 
 



	 
El brillo del sol abrasador lo cegó por unos segundos al salir a la calle; jaló la visera de la gorra para protegerse de la luz y caminó hacia su camioneta. Era un hombre alto —más que la media de esa región—, delgado, mestizo de tez clara, cabello negro, corto y tupido bigote recortado a la altura de la comisura de los labios. Tenía ojos negros y pequeños, cejas rectas y no muy espesas. Tenía la mirada de un hombre limpio, podría decirse que era incapaz de hacerle mal a nadie: estaba claro que esos ojos no revelaban ninguna maldad.
 

	Llegó a su camioneta y abrió la portezuela, subió, echó a andar el motor de cuatro cilindros y arrancó. La Toyota Hilux de tina con cuatro faros al frente modelo 1978 estaba bien cuidada para el trajín y los malos caminos por donde circulaba: las cuatro llantas tenían cara blanca y tapones originales, los guardapolvos traseros negros exhibían impreso el modelo de la camioneta, algo inusual para los vehículos que había en la zona. Mientras transitaba por el pueblo notó más movimiento militar que de costumbre. “La emboscada no fue tan cerca de aquí”, pensó, “¿se habrán venido para acá esos hijueputas?”
 

	Se detuvo frente al mercado con esa idea dándole vueltas en la cabeza, subiendo y bajando, yendo y viniendo de un lado a otro de su cráneo sin dejarlo en paz. Ya dentro del mercado caminó entre los puestos de legumbres y frutas hasta llegar al de su marchanta. Le encantaba ver el color del mango, de las guayabas, de las naranjas y mandarinas; el rojo de los rábanos, los amarillos de las distintas variedades de plátanos, el verde brillante de la chiltoma, el rojito de los tomates, los tonos verdosos de las lechugas, el claro de la col; pero los olores no, definitivamente, porque de repente llegaban los desagradables efluvios de la fruta en los basureros y eso, de alguna manera, le hacía pensar en las cosas que sin remedio se echan a perder.
 

	Se quitó la gorra por unos momentos mientras se alisaba el cabello hacia atrás, tenía la frente sudorosa, el calor pesaba bajo el techo de lámina del mercado y ese sofoco le hizo pensar una vez más en la noticia.
 

	—Don Raúl, ¿leyó lo de Barricada? —preguntó su marchanta, una mujer alta y blanca, de pelo corto castaño, en medio del bullicio de clientes y vendedores. Raúl sabía a qué se refería, pero preguntó con la esperanza de que el tema fuera otro, algo diferente, alguna noticia absurda del ancho mundo.
 

	—¿Lo de qué? 
 

	La vivandera tomó el periódico y le mostró la primera plana, que reseñaba la emboscada. 
 

	—Fue un asesinato a sangre fría, lleno de saña. ¿Qué tenía que ver esa familia, y sobre todo los novios, con la guerra? —preguntó ella con rabia. 
 

	Raúl la escuchaba pensativo mientras intentaba escoger unas guayabas. 
 

	—Es para meternos miedo —continuó la marchanta—. A ver, yo ando de aquí para allá buscando mi mercadería, ¿qué tal que me toca a mí? Yo no estoy ni a favor ni en contra de nadie, pero la guerra esta no distingue.
 

	Raúl asintió dándole la razón. La marchanta, ya desahogada, le pasó una bolsa de plástico. Él metió las guayabas que había escogido, seleccionó algunas naranjas y varios nísperos y los echó a la bolsa; tomó un puño de caramelos que la vendedora puso en una bolsita de plástico y agregó cuatro más de regalo. 
 

	—Para los niños. ¿Cómo está la Delfina? 
 

	—Bien —contestó Raúl—, en la casa con los chigüines —le dio las gracias por los caramelos, pagó y se despidió de su marchanta. 
 

	—Cuidate —recomendó ella, y él pudo notar apenas un leve sesgo en esas palabras, una leve pulsión, un pequeño síntoma de esperanza. 
 



	 
Salió a la calle cargando la bolsa de frutas y caramelos. En lo que caminaba a su camioneta percibió el delicioso aroma del pan recién horneado e inevitablemente pensó en su abuelo, en la historia que le había contado. A ese lugar lo conocían como “la Ciudad del Pan”; le decía que el lema de la ciudad era “Entre cerro y cerro huele a pan”. También le había platicado que antes, mucho antes, lo que era ahora la ciudad había sido la hacienda ganadera de San José del Guasimal, propiedad de unas hermanas de Granada que, cuando se regresaron a su ciudad de origen como consecuencia de la devastadora sequía que aniquilaba los pastizales para el ganado, habían dejado en herencia su feudo a la Virgen de La Merced. Como la ciudad estaba rodeada por tres cerros, Oyanca, La Mocuana y El Altillo, un sacerdote la bautizó como La Trinidad, puerta de entrada a Las Segovias. 
 

	Como el aroma le abrió el apetito aprovechó para entrar en una de las tantas panaderías dispersas aquí y allá en la Ciudad del Pan. Aunque en la casa no hacía falta, compró picos, bollos simples, empanadas dulces y seis galletas. Al salir abrió la bolsa, sacó una galleta, y el sabor endulzado de la masa le devolvió el aliento.
 



	 
Minutos después desde su espejo retrovisor Raúl pudo ver cómo la Ciudad del Pan iba haciéndose pequeña. Había encendido la radio y escuchaba a Juan Gabriel a dúo con Rocío Dúrcal cantando “Déjame vivir”. Recorrió cinco kilómetros al norte sobre la carretera Panamericana, que atravesaba el Istmo desde El Darién en el sur hasta Talismán en la frontera con México. Llegó a la desviación que lo llevaba a su finca, viró a la izquierda y tomó el camino de terracería, entonces aceleró, dejando una estela polvorienta. Era una larga recta de un solo carril, los autos tenían que disminuir la velocidad para darse paso uno al otro. La mayor parte del terreno era llano, poblado de huizaches, sin embargo, para llegar a su casa tenía que cruzar por una zona boscosa llena de curvas. 
 

	Ahí otra vez lo asaltó el recuerdo de la noticia y se tensó al volante. Había algo en el aire que no lo dejaba en paz. “No creo que anden por aquí, además yo no tengo nada que ver”, se dijo para tranquilizarse, pero de inmediato se contestó: “Tampoco los novios, ¿o serían sandinistas?” Se le vinieron encima las palabras de la marchanta y el inusual tránsito de militares; mecánicamente se acomodó en el asiento y pese a las curvas pisó el acelerador a fondo, tomó el volante con fuerza con ambas manos dispuesto a llegar lo antes posible a su hogar.
 

	El trayecto de más de una hora le tomó sólo 40 minutos. Pisó el suelo de su finca cuando las manecillas del reloj tocaban casi las tres. Tenía la boca seca, amarga, y se sentía muy urgido, no estaba sosegado como siempre; pero no sólo eso, venía con mucha sed y ese miedo disuelto en el aire, difícil de sujetar, difícil de definir.
 

	Bajó de la camioneta, se quitó la gorra y con ella se sacudió el polvo que traía impregnado en la ropa. Sus tres hijos salieron en tropel a recibirlo. La casa era de mampostería encalada en blanco. Las ventanas que daban a la entrada y al patio eran de herrería, y la puerta de lámina estaba pintada de negro. Tenía plantas de flores color rosa, amarillo, blanco y rojo, que le daban un aire alegre, bucólico. La casa no era grande, pero le permitía a la familia vivir cómodamente. Por los materiales de construcción, la herrería y el techo de teja, se notaba un cierto nivel económico que a Raúl lo hacía destacarse por encima del resto de sus vecinos de la comarca. Todos lo respetaban, aunque algunos le tenían envidia. Nadie podía negar que lo que poseía se lo había ganado con jornadas de trabajo extenuantes, ningún despilfarro en fiestas, mujeres, cantinas o guaro, y hasta ahora había tenido buena suerte con sus cosechas de frijol. Antes estaba obligado a entregarle un porcentaje de sus ventas al juez de Mesta, que por fortuna se había fugado al triunfar la Revolución. 
 

	Raúl acarició a sus hijos, tomó en brazos a Cándida, la más pequeña, y entró a la casa. Puso la fruta y el pan sobre la mesa y dio un caramelo a cada uno de los niños. Los tres se alegraron, pero antes de que se los comieran Delfina les dijo:
 

	—¿Cómo se dice?
 

	Los dos mayores contestaron al unísono:
 

	—Gracias, papa.
 

	La pequeña, sin embargo, abrió la boca, se metió el caramelo y empezó a chuparlo feliz. Con la niña en brazos, se acercó a la mesa y llenó un vaso de plástico con fresco de pozol de maíz y lo bebió de un trago; sentir la bebida refrescante en la garganta le hizo despejarse el miedo y los malos presentimientos. Un suspiro profundo brotó de su pecho sabiéndose en casa, protegido, en compañía de su familia. “Aquí estoy seguro. No tengo por qué meterme con nadie, menos agarrar partido. Allá ellos que se sigan matando”, pensó tranquilo al fin. Entonces, la dulce voz de Delfina le reafirmó lo que pensaba: 
 

	—La comida está caliente. Te freí chancho, tajadas y queso frito. 
 

	Raúl se saboreó, bajó de sus brazos a su pequeña y se dirigió a la palangana; vertió agua de una jarra alta de peltre con una rosa estampada y se lavó las manos y la cara. Secó sus manos y se sentó a la mesa. Los primeros bocados los comió en silencio, agradeciendo la tranquilidad que por fin sentía plenamente en ese momento. Las paredes blancas de la estancia la hacían más luminosa. Un espejo enmarcado colgaba de una de ellas; en la otra, una imagen a colores de Jesucristo, decorada con palmas a su alrededor. Mientras masticaba saboreando el chancho pensó que era mejor no volver a La Trinidad, no debería exponerse, pero sabía que la compra, la semilla y el fertilizante eran temas ineludibles, así que de inmediato desechó la idea. Insistió mentalmente en que la guerra estaba lejos, más bien en las montañas, y que el camino a La Trinidad era llano, salvo el tramito de curvas. “Ahí es donde debo estar muy atento. Extremar precauciones”, se repitió.
 

	—¿Cómo te fue? —lo sacó de sus pensamientos Delfina.
 

	—Bien, pagué la multa y san se acabó.
 

	Delfina tomó a su hija en brazos y la llevó a sus piernas.
 

	—¿Entonces ya no hay problema? —preguntó más por hacer plática que por un interés real.
 

	—No. Ya podemos ir a donde quieras —respondió Raúl satisfecho.
 

	El resto de la comida transcurrió en una pacífica calma, silenciosa y cristalina. Al terminar de comer, los chavalos se acercaron a la mesa. Brendita abrazó a su papá; Raúl jaló la bolsa del pan, sacó tres picos y le dio uno a cada uno. El pequeño Raúl y Brendita regresaron a sus juegos, y la pequeña se quedó mordiendo la punta de su pico al lado de él.
 

	Desde esa serenidad, Raúl cruzó la pierna y montó a Cándida sobre su bota que oscilaba en el aire; tomó a su hija de las manitas y la empezó a subir y a bajar jugando al caballo.
 

	La niña sonreía a cada brinco. 
 

	A él, sin embargo, la noticia no lo dejaba sonreír.
 


 
 
 



	II
 



	 
 
EN LA oscuridad de la noche el matrimonio descansaba en la cama con cabecera de latón que ocupaba gran parte de la habitación. Al lado, un buró con una lámpara; una silla y un ropero eran el resto del mobiliario. Bajo la sábana Delfina buscó la mano de su marido.
 

	—Tengo miedo —dijo, apretando la mano.
 

	—¿De qué?
 

	—Ya sabés, ayer mataron a unos novios…
 

	—¿Cómo lo sabés? —inquirió Raúl y abrió los ojos, pero sólo encontró la oscuridad.
 

	—Lo oí en Radio Sandino.
 

	—Bueno eso fue en zona de guerra y…
 

	Delfina giró el cuerpo intuyendo su rostro en la oscuridad; sabía, de alguna manera, que él tenía los ojos abiertos.
 

	—Raúl, eso fue aquí mismo, cada vez están más cerca. —Hizo un silencio largo y agregó—: Vámonos a La Trinidad.
 

	—Ya lo hemos hablado, te he dicho que aquí están mis tierras, que también son tuyas, la casa. ¿Allá qué vamos a comer? No es tan fácil. Además, aquí no van a venir… ¿a qué? —se preguntó a sí mismo en voz alta—. Aquí no hay nada que les sirva —a tientas buscó el rostro de Delfina y sintió húmeda su mejilla.
 

	—No es por mí, es por los chigüines; además, las tierras son tuyas… bueno, de los dos.
 

	—Pero ya ves que dicen que si no las trabajás te las quitan.
 

	—Vos podés seguir sembrando, tenés la camioneta, podés venir todos los días y así te ven y no te las quitan.
 

	Raúl ya no argumentó, cerró los ojos y guardó silencio. Delfina soltó la mano de su marido, con ella se limpió el resto de la lágrima que se había secado en su mejilla y se acomodó intentando dormir.
 

	Antes de conciliar el sueño Raúl repasó en su mente los acontecimientos del día. Trató de volver a engañarse, pero en el fondo sabía que la guerra no estaba tan lejos. El ruido de la metralla y los comentarios de la gente, los soldados patrullando el pueblo. La guerra ya llevaba cinco años y, en lugar de disminuir, aumentaba. Nadie iba ganando y todos iban perdiendo; así, si eso continuaba, el final no tenía para cuándo. Recorrió en su mente los trozos de su biografía que le ayudaban a reafirmarse en lo que le había dicho a su mujer sobre las tierras. Veinte manzanas había heredado de su madre, quien a su vez las había heredado de su padre, su abuelo, al que evocó con cariño a pesar de que apenas lo había conocido.
 

	Recordó el hueco que había dejado en él la partida de su padre al irse a Managua, la capital —que a Raúl de chiquillo, cuando tenía 11 años, se le hacía muy lejos—, diciéndoles que estaba harto del campo y que iba a buscarse la vida, como oyó que dijo a Delfina el día que se fue a la gran ciudad. 
 

	Esas reflexiones lo llevaron a entender que su tierra se había convertido en el centro de su vida. En la comarca, desde que él tenía memoria, todos sabían que esas tierras eran de su familia y nadie nunca lo dudaba, tampoco Laureano, el juez de Mesta, quien siempre le había asegurado que las tierras seguirían siendo suyas mientras cumpliera con el compromiso de votar por Tacho —así le decía al dictador Somoza, como si fuera su compinche— y de darle un tercio de lo que cosechaba cada año. Esa merma en su cosecha de frijol significaba que cada año tenía que pedir dinero prestado a Laureano para sacar los gastos de la casa, pagando un interés muy alto. Vivía permanentemente con el temor de que el juez de Mesta le quitara su tierra para cobrarse con ella su deuda. Así, el juez no sólo le quitaba un tercio de su cosecha a cada agricultor, sino que todos estaban en deuda con él. Cuando hablaban entre ellos de Laureano, lo empezaron a llamar usurero; en varias ocasiones alguien había sugerido deshacerse de él —matarlo pues—, pero esa idea se desechaba al momento que otro decía que vendría uno nuevo y quién sabe si sería peor. 
 

	Raúl nunca se metía en política, jamás dijo nada del dictador, más bien no tenía nada que decir porque así eran las cosas y punto. ¿Para qué meterse? Ya con ir obligado a votar por el Partido Liberal de Somoza era más que suficiente. Si por él fuera ni eso haría. Pero fue tal el revuelo que causó el triunfo de la Revolución que él y su familia fueron a Estelí a ver cómo se celebraba. Allí el joven comandante guerrillero Isauro, bajo un solazo que caía a plomo y que hacía que hombres y mujeres se abanicaran con lo que tuvieran a mano, aseguró que todos los jueces de Mesta irían presos y que nadie les quitaría sus tierras, que las del dictador y sus allegados, que alcanzaban dos terceras partes de las mejores tierras de cultivo de Nicaragua, iban a ser repartidas entre los campesinos que no tuvieran; les anunció que no tendrían que darle nunca más un tercio de su cosecha a nadie, ni al gobierno de la Revolución. Más aún, la Revolución les entregaría a todos sus títulos de propiedad firmados y sellados en una cartulina con el escudo nacional de Nicaragua:
 

	—El del gorro frigio —dijo.
 

	De pronto Raúl, sudoroso como todos los demás, se escuchó a sí mismo aplaudiendo, volteaba a ambos lados y se dio cuenta de que todos aplaudían, hasta Delfina. No sólo eran aplausos tupidos, también eran “Vivas”, “¡Muerte a los guardias!”, “¡Cárcel a los jueces!, mejor ¡fusílenlos!” El comandante les confió que la Revolución no haría lo mismo que los guardias. 
 

	—Nosotros no somos sanguinarios como ellos y Somoza; los vamos a juzgar y a meter a la cárcel —concluyó.
 



	 
De regreso a La Trinidad, Raúl manejaba con las ventanillas de la camioneta abiertas como de costumbre, siempre con la esperanza de que una ráfaga de viento menos caliente lo refrescara. Sin venir a cuento, pidió a Delfina que sacara un billete de su cartera:
 

	—Cualquiera —dijo.
 

	Se inclinó sobre su lado izquierdo para permitir que su esposa sacara del bolsillo trasero de su pantalón su ajada cartera. Sacó un billete de 20 córdobas y se lo dio. Raúl bajó la vista y lo vio, así lo hizo dos veces más, alternando la vista al frente para ver el camino y abajo para mirar el billete. Por fin logró memorizar el escudo nacional, lo había visto muchas veces, pero jamás lo había observado con detenimiento. Ahí estaba hasta arriba del triángulo del emblema el gorro frigio, sabía bien lo que era un gorro, pero ¿frigio?, ni idea; ya consultaría el diccionario de sus chavalos…, y así lo hizo al llegar a la casa: 
 

	El gorro frigio es una especie de capucha, de forma aproximadamente cónica pero con la punta curvada, confeccionado habitualmente de lana o fieltro, símbolo de los hombres libres, y fue dado simbólicamente a los esclavos en la manumisión.
 

	Mientras seguía manejando, sintió que gracias a lo que había dicho Isauro había aprendido algo de la historia de su patria. “¿El juez de Mesta…?, ¡qué va!, nunca me enseñó nada, yo creo que ni él sabía más que robar”, pensó. Le regresó el billete a Delfina, que lo guardó en la cartera y se la posó sobre el regazo. 
 



	 
Diez meses después la promesa del comandante Isauro se hizo realidad. En un acto político en La Trinidad el mismo comandante le entregó a él, y como a 50 más, su título de propiedad. Raúl observó una vez más el escudo nacional, sabiendo ya, como todo un leído, lo que significaba que en la parte superior de la cartulina del título estuviera grabado con realce el escudo nacional de Nicaragua. Era un triángulo equilátero dentro de una circunferencia, pasó el dedo índice por él, señalando el gorro frigio que estaba al centro, entre los volcanes y un arcoíris. Le dio mucho gusto saber que los abusos de Laureano y sobre todo su deuda se habían liquidado solitos con el triunfo de los guerrilleros sandinistas, los compas, como les decía Barricada. Todo apuntaba a que la cosecha de ese año iba a ser muy buena; recibir en el centro de acopio el producto de la venta y saber que no tendría que compartirlo con nadie le hizo sentirse bien, más digno. Los niños estaban de vacaciones escolares; verlos jugar en el campo, libres, le daba una enorme satisfacción, sobre todo sabiendo ahora que les heredaría las tierras con todo y su título de propietarios a toda ley. Incluso Delfina estaba más contenta, él la oía cantando mientras hacía sus deberes en la casa.
 

	Pero la alegría duró poco. “¿Qué pasa?”, trató de entender por qué los guardias somocistas habían regresado, apenas meses después, convertidos en bandas contrarrevolucionarias —así las llamó el periódico—. Las esporádicas incursiones armadas de los guardias somocistas se hicieron más constantes, al grado de hacer sentir a la población, sobre todo en el campo, su presencia asesina. Se debatía al recordar que no se había alistado en la milicia, argumentando que su mujer estaba embarazada de la pequeña Cándida y que no tenía con quien dejarla; sabía que eso no era del todo verdad, y lo agobiaba decir mentiras; en realidad, no se había enlistado simplemente porque prefería ser neutral, pero en el fondo lo latigueaba la verdad: tenía miedo. 
 

	Se consoló a sí mismo pensando que el miedo era algo natural, “hasta los animalitos lo sienten”, pero él tenía que defender a su familia y con miedo no podría hacerlo. Además, se justificó diciéndose que él no se involucraba en política, “¿pero qué tal que los jueces de Mesta regresaran?”, y él no había hecho nada por impedirlo, sería su culpa tener que volver a compartir su cosecha con ellos. 
 

	A diferencia de muchos, él se sintió aliviado cuando el gobierno de la Revolución instituyó el Servicio Militar Patriótico. Él por su edad quedó en la reserva, y no iría de primero a combatir a las bandas que ya se habían transformado en fuerzas de tarea agrupadas en comandos regionales, bautizados como Fuerzas Democráticas Nicaragüenses que, según había leído en Barricada, eran los guardias somocistas agrupados en una organización pagada por el gobierno estadunidense de Ronald Reagan, el mismo que les decía hermanos Freedom Fighters. Para él sólo eran contras.
 

	Su alivio duró poco, pues leía en el periódico que no había día o noche que no muriera un joven en la guerra, y a menudo pensaba que los muertos eran muchachos, en el fondo inocentes, de los dos bandos, y que la pena por la muerte se repartía igual entre las familias de unos y otros. Él, que apenas tenía un rifle calibre 22, ahora se sentía chiquito, amenazado, temeroso de que algo le pasara a su familia. “¿Si muero —pensó—, quién se va a hacer cargo de ellos?” Y con ese pensamiento transitaba cada día y cada noche, siempre tratando de convencerse a sí mismo de que la guerra estaba lejos de su casa, pero con la certeza de que no era así.
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APENAS eran las seis de la mañana y el sol ya calentaba sin clemencia. Los surcos arados por Raúl para la siembra de frijol se extendían hasta lindar con una hilera de xochototl, arbusto muy socorrido en esa zona para delimitar una propiedad. La tierra negra denotaba su buena calidad para la siembra, él siempre la había alternado para mantenerla sana, viva, hermosa. 
 

	En un mes y días Raúl tendría que contratar a dos o tres jornaleros para que le ayudaran a sembrar. En el extremo estaba un pozo del que, desde que él tenía memoria, se extraía el agua para regar la siembra. No hacía mucho, cosa de tres años, pudo instalar un sistema de riego por aspersión; el largo tubo, montado en un par de llantas pequeñas, lo iba corriendo de abajo para arriba mientras regaba parejito con enormes chorros su futura cosecha, empapándola de un extremo al otro. En mayo comenzaban las lluvias, lo que le ayudaría a ahorrar agua de su noria, pero era consciente de que, habiendo instalado el sistema de irrigación, si la lluvia llegara a ser escasa, como lo había sido cuatro años atrás cuando perdió casi la mitad de su cosecha, ahora podría recurrir a regar con el agua de su bendito pozo. 
 

	Como todos los días, ataviado en su ropa de faena, botas de hule y una vieja gorra percudida por años de sudor y trabajo, Raúl trabajaba afanosamente chapodando con su machete la necia hierba que quería invadir a toda costa los surcos de su sembradío. Sus manos curtidas manejaban con gran destreza la hoja en su vuelo de arriba abajo, una y mil veces, cortando el herbaje. Esa mañana intentaba hacer a un lado sus pensamientos de la noche anterior. Si seguía pensando así le iba a contagiar su miedo a Delfina y a los chavalos y eso no lo iba a permitir; seguiría insistiéndole a su mujer que la guerra estaba lejos. A pesar de que había dormido poco, se sentía bien, entero, y así lo demostraba a cada machetazo que daba. Calculó —siempre hacía lo mismo, no sabía por qué se le había convertido en una manía estar calculando el tiempo que le llevaría hacer tal o cual cosa— que a las diez de la mañana habría terminado de limpiar. 
 

	El grito desde la distancia de su hijo mayor lo sacó de sus cavilaciones. Interrumpió su tarea y se incorporó. Al acercarse, el muchacho agitado le dijo:
 

	—Papa, ahí lo buscan unos hombres en la casa —señaló a la distancia. 
 

	—¿Quiénes son? —preguntó, mientras limpiaba su machete.
 

	—No sé, dice mi mama que se apure. —Raúl secó con el dorso de la mano el sudor de su frente, se sacudió la ropa y emprendió el camino de regreso con su hijo al lado y con un presentimiento que le tensaba el cuerpo.
 

	A lo lejos distinguió a un grupo de hombres en el patio, y, conforme la distancia se hacía corta, se percató de que estaban armados. Por un momento quiso pensar que se trataba de compas, pero esa pequeña esperanza fue borrada de inmediato al darse cuenta de que los uniformes que portaban eran azulados y no verde olivo. 
 

	Eran nueve hombres, según los contó Raúl, la mayoría muy jóvenes, con trazas de haber caminado bastante. Estaban sucios, casi todos con barba, unos tupida y otros de pelambre ralo, hirsuto; calzaban botas militares tipo jungla, embarradas de lodo seco, y llevaban gorras de visera con la parte frontal calada con pequeñísimos hoyos que permitían el paso del aire que les secaba el sudor y ajustadas a la nuca por un resorte. Despedían un olor a sudor agrio mezclado con un aroma dulzón que Raúl identificó con el de la sangre, el de la muerte. Algo horrible, inquietante. Enseguida su instinto le hizo ponerse en guardia, algo en sus adentros le dijo: “Ahora sí, a ver qué tan hombre eres”. Era el lado de su cerebro que siempre lo retaba, lo increpaba.
 

	Los que estaban sentados tenían su arma descansando sobre sus muslos; los que estaban de pie, colgando de un hombro. Uno de ellos, quien más llamó su atención, estaba parado bajo la sombra de un almendro fumando un cigarro tranquilamente. A unos pasos de él otro hombre estaba tumbado en una improvisada camilla construida con dos varas resistentes que sostenían el camastro, hecho con tres costales de cabos de plástico entretejidos, abiertos a la mitad. “Con el herido son diez”, pensó Raúl. Miró a la casa y distinguió el rostro de Delfina, que atisbaba a los extraños desde la puerta apenas abierta.
 

	—Buenas —dijo al acercarse, intentando ser cordial.
 

	El hombre que estaba bajo la sombra del almendro se adelantó unos pasos. Era alto, blanco y barbado, sus ojos apenas se distinguían debajo del sombrero de ala corta de campaña con el barbiquejo ajustado debajo de la quijada. Caminó hacia él erguido, muy dueño de sí mismo, con la confianza de los que creen que son dueños de la verdad y la razón. 
 

	—Soy el comandante Aníbal —le soltó arrogante. 
 

	No hizo falta que dijera más para que Raúl entendiera que era el jefe de todos. No sólo eso, sino que esos hombres, según lo que leyó en Barricada, eran los perpetradores de la emboscada a los novios. Raúl se tensó al reconocerlos, pensó que tendría que tratarlos bien para no poner en peligro a su familia; sintió horror al verse enfrente de esos despiadados asesinos.
 

	—Somos del Comando Regional Nicarao. ¿Vos has oído de nosotros? —su voz era una piedra. 
 

	—A decir verdad, no —mintió Raúl, intentando aparentar que su familia y él no estaban enterados de nada ni se metían con nadie.
 

	—¿Vos sos sandinista? 
 

	Raúl se adelantó. 
 

	—No. Sólo soy agricultor. Estaba chapodando mi tierra, nunca me he metido en política, allá ellos.
 

	—¿Quiénes? —inquirió Aníbal dando un paso al frente.
 

	“Este jodido es retador —pensó Raúl— calma, cuidado con lo que decís.” 
 

	—Los sandinistas —respondió seguro.
 

	—Vos sos Raúl —le espetó con la seguridad que le daba el haberlo espiado varias semanas. Raúl endureció el rostro al darse cuenta de que sabía su nombre. Sólo asintió con la cabeza.
 

	—¿Tenés fresco? —pidió Aníbal, cambiando a un tono amable, menos intimidatorio. 
 

	Raúl hizo una seña a Delfina, que seguía mirando desde la puerta entreabierta, bebiendo de un vaso imaginario que sostenía en la mano para indicarle que les trajera fresco.
 

	—Todos somos de la fuerza de tarea Jorge Salazar, parte del comando Nicarao que opera en esta zona; ¿sabés vos quién era Salazar? —preguntó muy sabiondo, como si fuera un profesor de historia política. 
 

	—No, nunca he oído hablar de él —confesó Raúl.
 

	—Eso es porque no lees quiénes somos. A ver, Zorro Meón, entrégale nuestra revista —ordenó Aníbal a un subalterno. 
 

	El contra sacó de su mochila un ejemplar manoseado de la revista FDN, que en la portada traía una foto de un grupo de contras levantando sus armas en son de victoria. Raúl la tomó y hojeó las primeras páginas. 
 

	—Después la lees —ordenó Aníbal. 
 

	Delfina salió de la casa seguida de su hijo mayor cargando una bandeja de fresco de cacao servido en altos vasos de plástico, todos de diferentes colores. Se acercó y ofreció la bebida a cada uno de los hombres. Éstos la tomaban, algunos daban las gracias, otros la apuraban sin agradecer, más bien seguros de que era obligación de la mujer atenderlos. Al llegar ante Aníbal, éste tomó el vaso y sonrió con mirada lujuriosa a la esposa de Raúl, sin importarle que el marido estaba a su lado. Delfina, sin hacer caso del lance, le pasó un vaso de fresco a su hijo y le señaló al herido en la camilla. El niño fue a dárselo. Delfina vio que su marido le hacía una seña para que regresara a la casa. Ella bajó la charola, caminó a la puerta y la cerró después de entrar. 
 

	Aníbal dio un trago y dijo a Raúl que necesitaba su ayuda. Sin esperar respuesta señaló al herido. Raúl fijó su vista en la pierna vendada del hombre.
 

	—¿No es mejor que lo vea un doctor? —inquirió Raúl, tratando de sacárselo de encima. 
 

	—No, tú atendelo. 
 

	—Pero aquí no tenemos medicamentos, ni vendas —insistió Raúl arrepintiéndose de haberlo hecho.
 

	—Vos podés ir a La Trinidad a comprarlos, tenés tu camioneta.
 

	Otra vez Raúl se tensó. “¿Desde cuándo me han estado espiando? —pensó— y yo tan pendejo creyendo que estaban lejos.” Aníbal sacó un fajo de miles de córdobas de un salbeque que tenía al lado y con displicencia se lo entregó a Raúl. 
 

	Raúl dudó en tomar el dinero. 
 

	—Tomalo, que me tenés que curar a este jodido —amenazó—. De vos depende. 
 

	A Raúl no le quedó más alternativa que aceptarlo. 
 

	Aníbal ordenó a dos de sus hombres que metieran al herido a la casa. Ya dentro, Delfina indicó a los contras que lo acostaran en un camastro que estaba a un lado del fogón de la cocina. El herido se quejó con el movimiento y Delfina se acomidió a ayudarles. Desde la puerta Raúl observaba la escena con un gesto de contrariedad en el rostro. Aníbal se acercó y le ofreció un cigarrillo.  
 

	—No fumo —contestó seco, molesto ante la invasión de su casa. Aníbal lo percibió, pero no hizo caso; ya lo había obligado a aceptarlos. 
 

	—Ve, en una semana regresamos por el hombre, atendémelo bien —mandó el comandante.
 



	 
Ese mediodía durante el almuerzo Raúl apenas probaba bocado. La inesperada aparición de los contras no había dado tiempo a Delfina de cocinar nada para ese día. 
 

	—¿Es de ayer el gallopinto? —preguntó Raúl ingenuamente.
 

	Delfina lo perforó con mirada reprobatoria. Su esposo hubiera preferido que le echara en cara lo sucedido, pero se mantenía callada; sólo sentía su reproche profundo. Ella se levantó de la mesa, sirvió un plato de comida y se lo dio al herido. 
 

	—¿Le duele? —le preguntó. 
 

	—Ya no tanto, sólo cuando muevo la pierna, doñita —respondió con voz suave. 
 

	Era un joven desvalido en ese momento, costaba creer que ese muchacho hubiera sido uno de los que emboscaron la camioneta. Claro, aquí tirado no daba la impresión de ser cruel y sanguinario, pero ya al lado de sus secuaces y sobre todo bajo el yugo de su jefe, no era nada difícil pensar que durante el asesinato escupiera espuma biliosa. No tendría más de 19 años, con una barba rala que le brotaba como pelusa brincándole aquí y allá en las mejillas, y estaba muy sucio.
 

	Se incorporó, se sentó en el camastro y empezó a comer ante la mirada comedida de Delfina. 
 

	—¿Cómo se hirió? —preguntó. 
 

	El muchacho la miró liado, ella le señaló la herida. El muchacho se estiró para tocársela. Hizo un gesto de dolor.
 

	—Me pegaron un tiro —dijo un tanto ausente, como que si le pegaran un tiro hubiera sido un accidente fortuito, no el resultado de un combate.
 

	Raúl seguía molesto por el silencio de su esposa hacia él, y m
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urante la Revolucién Popular Sandinista en
Nicaragua, los contras, apoyados por la 1A y el gobier-
no estadunidense, cometen innumerables atrocidades
mientras los sandinistas intentan restaurar la paz y
detener la violencia que va dejando la guerra. Ratl, un
sencillo campesino, nota cémo poco a poco la sombra de
este conflicto se expande cada vez mas hasta alcanzar su
hogar. A pesar de negar tal realidad, se verd inmiscuido
involuntariamente entre los dos bandos. Dividido entre
una silenciosa misién y el anhelo desesperado de prote-
ger a su familia, la historia de Ratl se va desgarrando al
tiempo que sus ideales paulatinamente se transforman
hasta convencerlo de tomar partido y asumir la lucha
como propia.

Miguel Necoechea es guionista, productor y cineasta mexi-
cano. Entre sus trabajos destaca su colaboracién en el lar-
gometraje Colosio: el asesinato (2012). Sus creaciones se ca-
racterizan por abordar temas politicos, histéricos y sociales
con un enfoque audaz y reflexivo en torno a las complejida-
des del poder y la injusticia, mezclando el thriller politico
con el drama historico. Con ese mismo estilo, Necoechea
presenta Todo ese silencio, su primera novela.
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