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INTRODUZIONE

 

Londra, 1903. Il nuovo secolo è iniziato da appena tre anni, e con esso è iniziato anche il regno di Edoardo VII, succeduto alla madre Vittoria dopo i sessantatré anni del regno più lungo nella storia britannica fino a quel momento.

Il   mondo   del   teatro   londinese   vive   in   questi

anni una delle sue stagioni più vivaci e competitive. Il West End è diventato un centro di attrazione culturale che rivaleggia con qualsiasi altra capitale europea, e gli attori di maggior successo godono di una fama e di un'influenza sociale che pochi decenni prima sarebbe stata impensabile per chi esercitava quella che molti ancora   consideravano   una   professione   di   dubbia rispettabilità.

È in questo mondo scintillante e competitivo,

fatto   di   applausi   pubblici   e   gelosie   private,   che   si svolge il quarto grande caso di Arthur Wimbledon — ormai trentotto anni, commissario rispettato, e marito di una donna la cui tosse persistente, apparentemente innocua agli occhi dei medici consultati, comincia a gettare   un'ombra   silenziosa   sulla   serenità   della   loro vita familiare.

Questo   romanzo   introduce   un'ulteriore

innovazione nel campo della scienza forense: l'analisi balistica,   ancora   agli   albori   come   disciplina sistematica, ma già capace di rivelare dettagli cruciali sulla sequenza degli eventi in una scena del crimine — anche quando, come in questo caso, l'arma da fuoco non è lo strumento diretto dell'omicidio.

Ma più di ogni innovazione scientifica, Il Teatro

dei Segreti racconta una storia di maschere — quelle che indossiamo sul palcoscenico, e quelle, spesso più elaborate,   che   indossiamo   nella   vita   quotidiana   per nascondere le nostre paure più profonde.




PROLOGO

 

Theatre Royal, Drury Lane — una sera di gennaio, 1903

Il Theatre Royal era silenzioso a quell'ora della sera, le ultime   prove   generali   concluse,   gli   attori   e   i   tecnici ormai andati a casa per  riposare prima della serata che   tutta   Londra   attendeva:   il   debutto   del   nuovo Amleto di Reginald Ashton, l'evento teatrale più atteso della stagione.

La   signora   Edith   Maybury,   la   donna   delle

pulizie   che  ogni   sera   completava  il   proprio   giro   del teatro prima di chiuderlo per la notte, si avvicinò al camerino principale con il consueto mazzo di chiavi e l'abitudine di bussare prima di entrare, anche quando era ragionevolmente certa che la stanza fosse vuota.

Bussò due volte. Nessuna risposta — il che non

la   sorprese,   considerando   che   Ashton   aveva probabilmente già lasciato il teatro per la notte, come faceva sempre dopo le prove generali, per riposare la voce prima di una serata così importante.

Aprì   la  porta  con  la  propria  chiave,  pronta  a

fare le pulizie consuete prima dell'evento del giorno successivo.

E si fermò sulla soglia, il mazzo di chiavi che le

scivolava dalle dita con un tintinnio metallico che, nel silenzio assoluto del teatro vuoto, sembrò assordante.

Reginald Ashton era seduto al proprio tavolo di

trucco,   la   testa   reclinata   in   avanti   in   una   posizione innaturale. E sullo specchio davanti a lui, scritto con quello che sembrava rossetto rosso, tre parole che la signora Maybury avrebbe ricordato per il resto della propria vita.

«Sapevi tutto.»




CAPITOLO PRIMO

Il camerino chiuso

Theatre Royal, Drury Lane

Arthur Wimbledon arrivò al Theatre Royal poco dopo le   undici   di   sera,   chiamato   da   un   messaggio   che   il direttore del teatro aveva inviato a Scotland Yard con una formalità che a malapena riusciva a contenere il panico sottostante: «Reginald Ashton trovato morto. Si prega massima discrezione e urgenza.»

Tredici anni di servizio avevano insegnato ad

Arthur a riconoscere immediatamente la differenza tra una richiesta di routine e una vera emergenza — e il tono di quel messaggio, insieme al nome della vittima, gli   aveva   fatto   capire   che   quella   sera   non   sarebbe tornato presto a casa.

Reginald   Ashton   non   era   un   nome   qualsiasi.

Era   l'attore   shakespeariano   più   acclamato   della propria   generazione,   il   cui   nome   compariva regolarmente sulle prime pagine dei giornali teatrali, e il   cui   Amleto,   atteso   da   mesi,   avrebbe   dovuto debuttare la sera successiva davanti a un pubblico che includeva,   secondo   le   voci   che   circolavano,   persino membri della famiglia reale.

Il direttore del teatro, un uomo dal volto cereo

per   lo   shock,   lo   attendeva   all'ingresso   degli   artisti. «Ispettore   Wimbledon.   Grazie   a   Dio   è   arrivato   lei personalmente. Questo è... questo sarà uno scandalo enorme, se non gestito con la massima discrezione.»

«La   mia   priorità   è   scoprire   cosa   è   successo,

signor Pemberton-Ainsworth, non gestire lo scandalo» disse   Arthur,   con   la   fermezza   calma   che   ormai caratterizzava il suo modo di affrontare situazioni di alta pressione sociale. «Mi conduca al camerino.»

Il camerino di Ashton era spazioso secondo gli

standard teatrali, arredato con il lusso che un attore del   suo   calibro   poteva   permettersi   —   uno   specchio incorniciato circondato da lampadine elettriche, una sontuosa   poltrona   di   velluto,   e   pareti   coperte   da fotografie   di   produzioni   passate   e   lettere   di ammiratori incorniciate con orgoglio.

E al centro di tutto questo, il corpo di Reginald

Ashton, ancora seduto al proprio tavolo di trucco, la scritta   sullo   specchio   che   dominava   la   scena   con un'inquietante teatralità che sembrava quasi calcolata per il massimo effetto drammatico.




CAPITOLO SECONDO

Sapevi tutto

Theatre Royal

Arthur si fermò sulla soglia per il consueto momento di osservazione iniziale, lasciando che i propri occhi catalogassero ogni dettaglio della scena prima che il proprio   corpo   cominciasse   a   modificarla   con   la presenza fisica.

Il dottor Pemberton — non c'era parentela con

il   direttore   del   teatro,   una   di   quelle   coincidenze   di cognomi che Londra, nella sua vastità, produceva con sorprendente regolarità — arrivò pochi minuti dopo, esaminando il corpo con la consueta meticolosità che tredici anni di collaborazione avevano reso ad Arthur familiare quanto rassicurante.

«Strangolamento»   disse   Pemberton,   dopo   un

primo   esame.   «Le   ecchimosi   sul   collo   sono inequivocabili. Ma c'è qualcosa di strano, ispettore — la resistenza che mi aspetterei da un uomo cosciente e in salute non sembra essere presente. Niente segni di lotta evidenti, nessun graffio difensivo sulle mani.»

«Quindi era già incapacitato, in qualche modo,

quando è stato strangolato.»

«È   la   mia   ipotesi   preliminare,   sì.   Vorrei

un'analisi del sangue per confermarlo, ma se dovessi scommettere,   direi   che   Mr.   Ashton   aveva   assunto qualcosa — volontariamente o meno — che lo aveva reso   incapace   di   difendersi   efficacemente   quando   il suo assassino lo ha aggredito.»

Arthur si voltò verso lo specchio, esaminando la

scritta con la stessa attenzione clinica che dedicava a qualsiasi   altro   elemento   della   scena.   «Sapevi   tutto» disse,   leggendo   ad   alta   voce.   «Tre   parole   che potrebbero   significare   qualsiasi   cosa,   e   che probabilmente significano qualcosa di molto specifico per chi le ha scritte.»

«Un'accusa»   disse   Garrett,   che   era   arrivato

pochi minuti prima ed esaminava ora gli oggetti sul tavolo   di   trucco   con   la   propria   consueta   attenzione metodica. «O una confessione.»

«Forse   entrambe»   disse   Arthur,   lentamente.

«Una persona che accusa Ashton di sapere qualcosa che avrebbe preferito rimanesse nascosto. O qualcuno che   confessa   ad   Ashton   —   e   a   chiunque   trovasse questa scena dopo — di sapere qualcosa su di lui.»




CAPITOLO TERZO

Quattro sospettati

Theatre Royal

Nei giorni successivi, mentre Arthur ed Eliza Marsh — ormai   una   presenza   fissa   e   indispensabile   nel dipartimento,   la   cui   expertise   tecnica   continuava   a rivelarsi preziosa caso dopo caso — ricostruivano gli ultimi giorni di vita di Ashton, emerse rapidamente un quadro di tensioni e rivalità che rendeva il campo dei sospetti   molto   più   ampio   di   quanto   inizialmente sperato.

«Quattro persone, almeno» disse Eliza, durante

uno   dei   loro   incontri   quotidiani   di   aggiornamento, consultando le proprie note ordinate con la consueta precisione metodica. «Quattro persone che, secondo le testimonianze raccolte finora, avevano motivi concreti per voler vedere Ashton ridotto al silenzio.»

«Mi elenchi i nomi» disse Arthur.

«Julian   Vane,   il   regista   della   produzione.

Constance   Fairweather,   la   prima   attrice   che   recita Ofelia. Mr. Aldous Pemberton-Wycliffe, il principale finanziatore della produzione. E Frederick Lowell, un ex collega di Ashton con cui sembra esserci stata una storia di inimicizia di lunga data.»

Arthur annotò ogni nome nel proprio taccuino,

sentendo   quella   particolare   combinazione   di frustrazione professionale e interesse intellettuale che accompagnava   sempre   l'inizio   di   un   caso   con molteplici sospetti plausibili.

«Quattro   moventi   diversi,   presumibilmente»

disse.

«Esattamente»   disse   Eliza.   «E   la   cosa

interessante, ispettore, è che ciascuno di loro era nel teatro, o nelle sue immediate vicinanze, la sera della morte di Ashton — secondo i registri di presenza e le testimonianze del personale.»




CAPITOLO QUARTO

Julian Vane

Theatre Royal

Julian   Vane,   il   regista   della   produzione,   ricevette Arthur  ed   Eliza  nel  proprio  ufficio  teatrale  con  una nervosità che, fin dal primo momento, Arthur trovò significativa   —   non   la   nervosità   generica   di   chi affronta   un'indagine   di   polizia,   ma   qualcosa   di   più specifico, quasi calcolato.

«Ispettore  Wimbledon»  disse  Vane, un  uomo

sulla cinquantina con i modi teatrali di chi ha passato la propria vita professionale circondato da emozioni amplificate per il palcoscenico. «Questa è una tragedia inimmaginabile per l'intero mondo teatrale. Reginald era... era un genio, ispettore. Insostituibile.»

«Mi   parli   del   suo   rapporto   professionale   con

Mr. Ashton» disse Arthur.

Vane   esitò,   un'esitazione   che   Arthur   registrò

con attenzione crescente. «Eccellente, generalmente. Avevamo   lavorato   insieme   a   tre   produzioni precedenti, sempre con grande successo.»

«Generalmente?»

«Ci   sono   state,   naturalmente,   le   consuete

tensioni   creative   che   accompagnano   qualsiasi produzione teatrale ambiziosa» disse Vane, con una vaghezza che Arthur trovò deliberatamente evasiva.

«Mr.   Vane»   disse   Arthur,   con   la   pazienza

paziente   che   ormai   era   diventata   la   sua   firma professionale. «Ho parlato con diversi membri del cast e   dello   staff   tecnico.   Più   di   una   persona   mi   ha suggerito   che   lei   e   Mr.   Ashton   aveste   avuto   un disaccordo serio nelle ultime settimane, riguardante i diritti   di   rappresentazione   di   questa   particolare produzione di Amleto.»

Per   un   istante,   qualcosa   attraversò

l'espressione di Vane — non paura, esattamente, ma una rapida valutazione della situazione, simile a quella che Arthur aveva visto sul volto di tanti altri sospettati negli anni, nel momento esatto in cui capivano che la verità   stava   per   emergere   indipendentemente   dalla loro volontà di rivelarla.
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