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        Siempre que Henry Wilt sacaba al perro a pasear o, para ser más precisos, cuando el perro le sacaba a él o, para ser exactos, cuando la señora Wilt les decía a ambos que se fuesen de casa para que ella pudiese hacer sus ejercicios de yoga, Henry siempre seguía la misma ruta. De hecho el perro seguía la ruta y Wilt seguía al perro. Bajaban hasta la oficina de correos, cruzaban el campo de juegos, luego el puente del ferrocarril y seguían por el sendero que bordeaba el río. Continuaban, siguiendo el río, poco más de kilómetro y medio y luego cruzaban otra vez por debajo de la vía férrea y volvían recorriendo calles cuyas casas eran mayores que la de Wilt y donde había árboles grandes y jardines y los coches eran todos Rovers y Mercedes. Era allí donde Clem, un labrador de raza, se sentía evidentemente más a gusto, y hacía sus cosas mientras Wilt esperaba mirando alrededor un poco inquieto, consciente de que aquél no era su tipo de barrio y deseando que lo fuese. Era prácticamente el único momento de su paseo en que él tenía una cierta conciencia de su entorno. Durante el resto del trayecto el paseo de Wilt era un paseo interior y seguía un itinerario completamente distinto de su propia apariencia y de la de su ruta. Era en realidad una jornada de pensamiento ávido, un peregrinaje por sendas de posibilidad remota que implicaban la desaparición irrevocable de la señora Wilt, la adquisición súbita de riqueza, de poder, lo que haría él si le nombrasen ministro de educación, o, aún mejor, primer ministro. Era algo urdido en parte con una serie de recursos desesperados y en parte con un diálogo mudo, de tal modo que quien reparase en Wilt (y la mayoría de la gente no lo hacía) podría haber visto que sus labios se movían de cuando en cuando y que se le fruncía la boca en lo que él suponía cariñosamente una sonrisa sardónica cuando abordaba cuestiones o respondía a argumentaciones con una agudeza de ingenio devastadora. Fue precisamente durante uno de esos paseos, bajo la lluvia, tras un día especialmente penoso en la escuela, cuando Wilt consideró por primera vez la idea de que sólo podrían cristalizar sus esperanzas y podría considerar su vida algo propio si su mujer era víctima de algún desastre no del todo fortuito. 


        Esto, como todo lo demás en la vida de Henry Wilt, no fue una decisión súbita. No era un hombre decidido. Prueba de ello eran sus diez años de profesor auxiliar (Nivel Dos) en la Escuela de Artes y Oficios Fenland. Llevaba 10 años en el Departamento de Artes Liberales dando clases a los alumnos de Instalación de gas, Enyesado, Albañilería y Lampistería. O manteniéndolos en calma. Y durante diez largos años se había dedicado a ir de clase en clase con dos docenas de ejemplares de Hijos y amantes o Ensayos de Orwell o Candide o El señor de las moscas y había hecho todo lo posible por ampliar la sensibilidad de los aprendices con una notable falta de éxito. 


        «Exposición a la cultura», lo llamaba el señor Morris, director de Humanidades, pero desde el punto de vista de Wilt parecía más una exposición de sí mismo a la barbarie, y ciertamente la experiencia había socavado los ideales y las ilusiones que había sustentado en sus años mozos. Lo mismo habían hecho sus doce años de matrimonio con Eva. 


        Si los aprendices de instaladores de gas podían pasar por la vida totalmente impermeables al sentido emotivo de las relaciones interpersonales que se refleja en Hijos y amantes, y divertirse groseramente con la indagación profunda de D. H. Lawrence en el carácter sexual de la existencia, Eva Wilt era incapaz de tal distanciamiento. Ella se lanzaba a las actividades culturales y al cultivo y mejora de su personalidad con un entusiasmo que atormentaba a Wilt. Peor aún, la idea que Eva tenía de la Cultura variaba de una semana a otra, incluyendo a veces a Bárbara Cartland y a Anya Seton, a veces a Ouspensky, a veces a Kenneth Clark, pero más a menudo al instructor de la clase de cerámica de los martes o al profesor de meditación trascendental de los jueves, de modo que Wilt nunca sabía qué podía esperarle en casa, aparte de una cena preparada precipitadamente, algunos comentarios vigorosamente expuestos sobre su falta de ambición y un insulso eclecticismo intelectual que le dejaba desorientado. Para huir del recuerdo de los aprendices instaladores de gas como seres humanos putativos y de Eva en la posición del loto, Wilt caminaba por la orilla del río entregándose a sombríos pensamientos, oscurecidos aún más por la certeza de que por quinto año consecutivo su solicitud de ascenso a la condición de profesor titular era casi seguro que fuese rechazada y que, a menos que hiciese algo pronto, quedaría condenado a Instaladores de Gas Tres y Yeseros Dos (y a Eva) para el resto de su vida. No era una perspectiva soportable. Tenía que actuar de modo drástico. Por encima de su cabeza pasó atronando un tren. Wilt se quedó mirando sus luces menguantes y pensó en accidentes en pasos a nivel. 


        

        –Está tan raro últimamente –dijo Eva Wilt–, no sé qué hacer con él. 


        –Yo ya he dejado de intentarlo con Patrick –afirmó Mavis Mottram examinando críticamente el jarrón de Eva–. Yo pondría el altramuz un poquito más a la izquierda. Así ayuda a subrayar las cualidades oratoriales de la rosa. Ahora el lirio aquí. Hay que intentar conseguir un efecto casi audible de contraste de colores. Como un contrapunto, podríamos decir. 


        Eva asintió y suspiró. 


        –Antes estaba lleno de energía –dijo–, pero ahora no hace más que estarse en casa sentado viendo la tele. Lo único que puedo conseguir que haga es sacar al perro a dar un paseo. 


        –Probablemente eche a faltar los niños –dijo Mavis–. Sé que a Patrick le pasa eso. 


        –Eso es porque tiene algo que echar de menos –dijo Eva Wilt amargamente–. Henry es incapaz de desarrollar la energía necesaria para ello. 


        –Lo siento mucho, Eva. Lo olvidé –dijo Mavis, colocando el altramuz de modo que contrastase más significativamente con un geranio. 


        –No tienes por qué sentirlo –contestó Eva, que no incluía la autocompasión entre sus defectos–, supongo que es mejor así, además. Quiero decir que, bueno, imagínate que tuviese hijos que fuesen como Henry. Es tan poco creativo, y además los niños son tan insoportables. Le absorben a una toda la energía creadora. 


        Mavis Mottram pasó a ayudar a alguna otra señora a lograr un efecto contrapuntístico, esta vez con berros y malvas reales en un cuenco de cerezas. Eva jugueteó nerviosa con su rosa. ¡Mavis tenía tanta suerte! Tenía a su Patrick, y Patrick Mottram era un hombre muy activo. Eva, a pesar de su situación, daba mucha importancia a la actividad, a la energía y a la creatividad, de tal modo que incluso las personas que no eran demasiado impresionables quedaban agotadas tras diez minutos en su compañía. Hasta en la posición del loto en sus clases de yoga lograba exudar energía, y en sus tentativas de meditación trascendental evocaba una olla a presión en plena ebullición. Y con la energía creadora llegaba el entusiasmo, los entusiasmos febriles de una mujer evidentemente insatisfecha para la que toda idea nueva anuncia el alborear de un nuevo día y viceversa. Dado que las ideas que abrazaba eran triviales o le resultaban incomprensibles, su fidelidad a tales ideas era correspondientemente breve y no contribuía en absoluto a llenar el vacío que dejaba en su vida la falta de logros y triunfos de Henry Wilt. Mientras él vivía en su imaginación una vida violenta, Eva, que carecía totalmente de imaginación, de hecho vivía violentamente. Se lanzaba a cosas, situaciones, nuevas amistades, grupos y encuentros con un abandono temerario que ocultaba el hecho de que carecía de vigor emotivo para persistir más de un momento. De pronto, al retroceder separándose de su jarrón, tropezó con alguien que estaba detrás de ella. 


        –Oh, perdón –musitó y se volvió y se encontró mirando a un par de ojos oscuros. 


        –No tiene por qué disculparse –dijo la mujer, con acento americano. Era delgada y vestía con una descuidada elegancia que quedaba por encima de los modestos ingresos de Eva Wilt. 


        –Me llamo Eva Wilt –dijo Eva, que había hecho un curso de «Cómo conocer gente» en el Oakrington Village College–. Mi marido da clases en la Escuela de Artes y Oficios y vivimos en la Avenida Parkview 34. 


        –Sally Pringsheim –dijo la mujer con una sonrisa–. Nosotros vivimos en Rossiter Grove. Disfrutamos de año sabático. Gaskell es bioquímico. 


        Eva Wilt aceptó las diferencias y se felicitó por su perspicacia respecto a los vaqueros y el jersey. La gente que vivía en Rossiter Grove estaba un escalón por encima de la Avenida Parkview, y los maridos bioquímicos en año sabático eran obviamente profesores universitarios. El mundo de Eva Wilt se componía de estos matices. 


        –Sabes, no estoy nada segura de que pudiese convivir con una rosa oratorial –dijo Sally Pringsheim–. Las sinfonías están muy bien en las salas de conciertos pero no las necesito para nada en los jarrones. 


        Eva la miró con una mezcla de asombro y admiración. Criticar abiertamente los arreglos florales de Mavis Mottram era una completa blasfemia en la Avenida Parkview. 


        –Sabes, yo siempre he querido decir eso –dijo con un súbito impulso de cordialidad– pero nunca he tenido suficiente valor para ello. 


        Sally Pringsheim sonrió y dijo: 


        –Yo creo que hay que decir siempre lo que se piensa. La verdad es algo esencial en cualquier relación realmente significativa. Yo a nene G. siempre le digo exactamente lo que pienso. 


        –¿Nene G.? –preguntó Eva Wilt. 


        –Gaskell, mi marido –dijo Sally–. No es que sea un marido en realidad. Sólo que hemos hecho este arreglo libre para vivir juntos. En fin, estamos en una situación legal y todo eso, pero creo que es importante sexualmente mantener abiertas las propias opciones, ¿no crees? 


        

        Cuando Eva llegó a casa, su vocabulario había pasado a incluir varias palabras nuevas. Encontró a Wilt en la cama haciéndose el dormido, y le despertó y le explicó lo de Sally Pringsheim. Wilt se giró e intentó volver a dormirse pensando que ojalá se hubiese limitado a seguir con su arreglo floral de contrapunto. Las opciones libres, sexualmente abiertas, eran lo último que deseaba él en aquel momento y, procediendo de la esposa de un bioquímico que podía permitirse el lujo de vivir en Rossiter Grove, no auguraban nada bueno para el futuro. A Eva Wilt la influían demasiado fácilmente la riqueza, el estatus intelectual y las nuevas amistades para que pudiese permitírsele salir con una mujer que creía que la estimulación clitórica de tipo oral era una parte concomitante de una relación totalmente emancipada y que el unisex estaba aquí para quedarse. Wilt tenía problemas suficientes con su propia virilidad sin necesidad de que Eva exigiese que sus derechos conyugales se suplementasen oralmente. Pasó una noche inquieta entregado a lúgubres pensamientos sobre muertes accidentales con trenes rápidos, pasos a nivel, su Ford Escort y el cinturón del asiento de Eva, y se levantó temprano y se hizo el desayuno. En el momento en que salía para una clase a las nueve en punto a Mecánica de Motor Tres, bajaba Eva por las escaleras con una expresión soñolienta en la cara. 


        –Acabo de recordar algo que quería preguntarte anoche –dijo–. ¿Qué significa «diversificación transexual»? 


        –Escribir poemas sobre maricas –dijo precipitadamente Wilt, saliendo hacia el coche. 


        Bajó por la Avenida Parkview y se metió en un embotellamiento de tráfico en la rotonda. Se dedicó a maldecir mentalmente mientras esperaba sentado allí tras el volante. Tenía treinta y cuatro años y su talento iba disipándose entre Mecánica de Motor Tres y una mujer que, sin lugar a dudas, era culturalmente subnormal. Y, más grave aún, tenía que admitir la veracidad de la constante crítica de Eva de que él no era un hombre. «Si fueses un hombre como es debido», le decía siempre, «mostrarías más iniciativa. Tienes que afirmarte como individuo». 


        Wilt se afirmó en la rotonda y se metió en un altercado con un tipo de un minibús. Quedó el segundo, como siempre. 


        –Lo que pasa con Wilt, en mi opinión, es que le falta empuje –dijo el jefe del Departamento de Inglés que era, por su parte, un hombre débil que tendía a enfocar y resolver los problemas con un grado de error que compensaba su falta natural de autoridad. 


        El Comité de Ascensos asintió con un gesto global de cabeza por quinto año consecutivo. 


        –Quizá le falte empuje, pero es un individuo comprometido –dijo el señor Morris, librando su combate anual desde la retaguardia en favor de Wilt. 


        –¿Comprometido? –preguntó con un bufido el jefe del Departamento de Abastecimiento–. ¿Comprometido con qué? ¿El aborto, el marxismo o la promiscuidad? Ha de ser con una de esas tres cosas. Aún no he conocido ni a un solo profesor auxiliar de Humanidades que no fuese un chiflado, un pervertido o un revolucionario radical, y muchos de ellos eran las tres cosas. 


        –Bien, bien –dijo el jefe del Departamento de Ingeniería Mecánica, en cuyos tornos un alumno chiflado había fabricado varias bombas de tubería. 


        El señor Morris se encrespó. 


        –Admito que uno o dos profesores auxiliares han sido..., en fin..., un poco exaltados políticamente, pero rechazo la imputación de que... 


        –Dejemos las generalidades a un lado y volvamos a Wilt –cortó el subdirector–. Decía usted que es una persona comprometida. 


        –Necesita aliento –dijo el señor Morris–. Demonios, el hombre lleva diez años con nosotros y aún sigue en el Grado Dos. 


        –Eso es precisamente lo que quiero decir yo cuando digo que no tiene empuje –dijo el jefe del Departamento de Inglés–. Si se hubiese merecido un ascenso, ya se le habría nombrado profesor titular. 


        –He de decir que estoy de acuerdo –dijo el jefe del Departamento de Geografía–. Un individuo que acepta pasar diez años con Instalaciones de Gas y Lampistería es evidente que no tiene condiciones para desempeñar un puesto administrativo. 


        –¿Tenemos que ascender únicamente por razones administrativas? –preguntó cansinamente el señor Morris–. Da la casualidad de que Wilt es un excelente profesor. 


        –Si se me permite un comentario –dijo el doctor Mayfield, jefe del Departamento de Sociología–, en este momento es vital que tengamos en cuenta que, dada la introducción inminente del título de licenciatura especial conjunta en Estudios Urbanos y Poesía Medieval, título cuya aprobación provisional por el Consejo Nacional de Títulos Académicos tengo el placer de anunciar, al menos en principio, mantengamos una actitud viable en cuanto al personal en lo que respecta a los profesores titulares, adjudicando plazas a candidatos con conocimientos especializados en esferas determinadas de la actividad académica en vez de... 


        –Si se me permite interrumpir sólo por un momento –dijo el doctor Board, titular de Idiomas Modernos–, ¿quiere usted decir que deberíamos tener puestos de profesores titulares para especialistas muy cualificados que no saben enseñar en vez de ascender a profesores auxiliares sin doctorado que sí saben? 


        –Si el doctor Board me hubiese permitido continuar –dijo el doctor Mayfield– habría podido entender que lo que yo decía... 


        –Dudo que –continuó el doctor Board–, prescindiendo de su sintaxis... 


        Y así por quinto año consecutivo se olvidó el ascenso de Wilt. La Escuela de Artes y Oficios Fenland se estaba ampliando. Proliferaban los cursos nuevos y aparecían más estudiantes con menos cualificaciones para que les enseñasen más profesores con más cualificaciones, hasta que un día la escuela dejase de ser una mera Escuela de Artes y Oficios y ascendiese de estatus pasando a ser Escuela Politécnica. Era el sueño de todo jefe de departamento y mientras tanto se ignoraban el amor propio de Wilt y las esperanzas de Eva Wilt. 


        

        Wilt se enteró de la noticia justo antes de comer en la cantina. 


        –Lo siento, Henry –dijo el señor Morris cuando hacían cola con sus bandejas–, es esta condenada presión económica. Tuvieron que hacer una reducción hasta en Idiomas Modernos. Sólo hubo dos ascensos. 


        Wilt asintió con un cabeceo. Era lo que había llegado a esperar. Un departamento inadecuado, un matrimonio inadecuado y una vida inadecuada. Se llevó sus filetes de pescado a una mesa de un rincón y comió solo. A su alrededor otros miembros del personal discutían las perspectivas del Nivel A y quién se sentaría en el Comité de Cursos al año siguiente. Enseñaban Matemáticas o Economía o Lengua, materias que contaban y donde el ascenso era fácil. Humanidades no contaba y no se planteaba el ascenso. Era así de sencillo. Wilt terminó su almuerzo y subió a la biblioteca de libros de referencia a buscar insulina en la farmacopea. Tenía entendido de que era el único veneno indetectable. 


        

        A las dos menos cinco, sin saber más que antes, bajó al aula 752 a ampliar la sensibilidad de quince aprendices de carniceros, designados en el tablón de horarios como Carne Uno. Como siempre llegaron tarde y borrachos. 


        –Hemos estado bebiendo a la salud de Bill –se excusaron cuando fueron entrando a las dos y diez. 


        –¿De veras? –dijo Wilt, entregándoles ejemplares de El señor de las moscas–. ¿Y qué tal está Bill? 


        –Muy mal –dijo un joven grande que tenía pintado en la espalda de su chaqueta de cuero «Puaf»–. Vomita sin parar. Es su cumpleaños y se tomó cuatro vodkas y un Babycham. 


        –Estábamos en la parte en que Piggy está en el bosque –dijo Wilt, desviándoles de una enumeración de todo lo que había bebido Bill por su cumpleaños. Cogió el borrador y borró de la pizarra el dibujo de un diafragma. 


        –Ésa es la marca de fábrica del señor Sedgwick –dijo uno de los carniceros–. Siempre está hablando de anticonceptivos y cosas así. Está obsesionado con eso. 


        –¿Que está obsesionado con eso? –dijo lealmente Wilt. 


        –Sí, ya sabe, control de la natalidad. Bueno, antes era católico, ¿no? Y ahora ya no lo es, y quiere compensar el tiempo perdido –dijo un jovencito de pálido rostro desenvolviendo un caramelo. 


        –Alguien debería hablarle de la píldora –dijo otro joven alzando soñoliento la cabeza de la mesa–. Con el chisme ese no puedes sentir nada. La píldora es mucho más emocionante. 


        –Supongo que sí –dijo Wilt–, pero tengo entendido que hay efectos colaterales. 


        –Depende del lado que te la tomes –dijo un tipo de patillas. 


        Wilt volvió a regañadientes a El señor de las moscas. Había leído ya aquel libro unas doscientas veces. 


        –Ahora Piggy se adentra en el bosque... –comenzó, para ser interrumpido por otro carnicero, que evidentemente compartía su aversión a las desdichas de Piggy. 


        –Sólo hay efectos secundarios con la píldora si usas la que tiene mucho estrógeno. 


        –Eso es muy interesante –dijo Wilt–. ¿Estrógeno? Pareces saber mucho sobre el asunto. 


        –A una chica de nuestra calle se le formó un coágulo en una pierna. 


        –Coágulo de mierda –dijo el del caramelo. 


        –Escuchad –dijo Wilt–. O bien oímos lo que tenga que decirnos Peter sobre las secuelas de la píldora o seguimos leyendo lo de Piggy. 


        –Que Piggy se vaya a la mierda –dijo el de las patillas. 


        –Bueno –dijo Peter–, la chica esa, en fin no era tan mayor, unos treinta, quizás, y estaba tomando la píldora y se le formó ese coágulo y el médico le dijo a mi tía que era el estrógeno y que era mejor que tomase otro tipo de pastillas por si acaso, y la chica esa de nuestra calle, su marido tuvo que ir a hacerse una vasectomía para que no le saliera otro coágulo a ella. 


        –Por aquí iban a hacerme a mí una vasectomía –dijo el del caramelo–; yo quiero saber que estoy todo entero en el asunto. 


        –Todos tenemos ambiciones –dijo Wilt. 


        –A mí no me anda nadie hurgando por ahí con un cuchillo –dijo el de las patillas. 


        –Nadie va a querer hacerlo –dijo otro. 


        –¿Y qué me dices del tipo aquel a cuya mujer te tiraste? –inquirió el del caramelo–. Apuesto a que a ése no le importaría darte una pasada. 


        Wilt esgrimió de nuevo la amenaza de Piggy y logró hacerles volver a la vasectomía. 


        –De todos modos ya no es irreversible –dijo Peter–. Te pueden poner una canilla pequeñita de oro con un grifo y puedes abrirlo cuando quieras tener un chaval. 


        –¡Venga ya! Eso no es verdad. 


        –Bueno, en la Seguridad Social no te lo hacen, pero si pagas pueden hacértelo. Lo he leído en una revista. Han estado haciendo experimentos en América. 


        –¿Y qué pasa si se estropea el grifo? –preguntó el del caramelo. 


        –Supongo que avisarán a un fontanero. 


        Wilt escuchaba allí sentado cómo Carne Uno se explayaba analizando el asunto de la vasectomía y del diafragma y de los hindúes recibiendo transistores gratis y del avión que aterrizó en Audley End con un montón de inmigrantes ilegales y de lo que el hermano de alguien que era policía en Brixton decía de los negros y que los irlandeses eran igual de malos y las bombas y vuelta a los católicos y al control de la natalidad y quién iba a querer vivir en Irlanda donde ni siquiera podías comprar condones y vuelta así a la píldora. Y durante todo ese tiempo él con la cabeza obsesivamente asediada con formas y métodos de librarse de Eva. ¿Una dieta de píldoras anticonceptivas ricas en estrógeno? Si las machacaba y las mezclaba con el Ovaltine que ella tomaba al acostarse había posibilidades de que se le formasen coágulos por toda la zona en muy poco tiempo. Pero acabó rechazando la idea. Eva con coágulos era algo demasiado horroroso para poder soportarlo, y de cualquier modo no resultaría. 


        No, tendría que ser algo rápido, seguro e indoloro. Preferiblemente un accidente. 


        Una vez concluida la hora de clase, Wilt recogió los libros y se dirigió de nuevo a la sala de profesores. Tenía un período libre. Al dirigirse allí hubo de pasar por el lugar donde estaban construyendo el nuevo edificio de la Administración. Habían despejado el terreno y ya se habían instalado allí los constructores, que estaban excavando los cimientos. Wilt se detuvo y observó cómo la máquina perforadora iba hundiéndose lentamente en el suelo. Estaban haciendo agujeros grandes. Muy grandes. Lo suficiente como para contener un cadáver. 


        –¿Hasta qué profundidad excavan? –preguntó a uno de los trabajadores. 


        –Diez metros. 


        –¿Diez metros? –dijo Wilt–. ¿Y cuándo van a echar el hormigón? 


        –Con un poco de suerte, el lunes –dijo el hombre. 


        Wilt continuó su camino. Acababa de ocurrírsele una nueva idea absolutamente horrible. 


        
        2 


        

        Era uno de los días especiales de Eva Wilt. Eva tenía días normales, días especiales y días de «ésos». Los días normales eran sólo días en que nada iba mal: lavaba los platos y pasaba el aspirador por la habitación de la entrada y limpiaba los cristales de las ventanas y hacía las camas y echaba Vim en el baño y limpiaba con Harpic el inodoro y se acercaba hasta el Centro Comunitario Armonía y ayudaba a hacer fotocopias o a ordenar ropa vieja para la venta benéfica y, en términos generales, desarrollaba actividades útiles y volvía luego a casa a almorzar y se iba a la biblioteca y tomaba el té con Mavis o Susan o Jean y hablaban de la vida y de lo poquísimo que Henry le hacía el amor últimamente, aunque fuese de modo rutinario, y cómo ella había perdido su oportunidad al rechazar a un empleado de banca que ahora era director, y volvía a casa y le hacía la cena a Henry, y salía a su clase de yoga o de arreglo floral o de meditación o de cerámica y, por último, se metía en la cama con la sensación de que había logrado hacer algo. 


        En días de «ésos» nada iba bien. Las actividades eran exactamente las mismas pero cada episodio quedaba mancillado por algún pequeño desastre, como que se le quemase un fusible de la aspiradora o se le atascase el desagüe del fregadero con un trozo de zanahoria de modo que cuando Henry llegaba a casa se veía saludado por el silencio o sometido a una exposición totalmente injustificada de todas sus faltas y defectos. Cuando era uno de «esos» días, Wilt solía sacar el perro para un amplio paseo con parada en el Ferry Path Inn y pasar una noche inquieta levantándose al cuarto de baño, anulando con ello las virtudes limpiadoras del Harpic que Eva había espolvoreado en el inodoro y proporcionándole una buena excusa para enumerar sus defectos una vez más por la mañana. 


        –¿Qué coño quieres que haga? –le había dicho él después de una de aquellas noches–. Si tiro de la cadena gruñes porque te despierto y si no lo hago, por la mañana dices que está horroroso. 


        –Bueno, lo está, y de todos modos no tienes por qué quitar todo el Harpic de los lados. Y no digas que no. Te he visto. Procuras recorrerlo todo bien con el chorro para quitar el Harpic. Lo haces aposta. 


        –Si tirase de la cadena se iría todo de cualquier modo y además te despertaría –le dijo Wilt, consciente de que tenía la costumbre de limpiar el inodoro de Harpic con el chorro. Le fastidiaba aquella cosa. 


        –¿Y por qué no puedes esperar hasta por la mañana, vamos a ver? En realidad tienes que levantarte de noche –continuó ella previendo la respuesta evidente de él– porque te has estado atiborrando de cerveza. Sales a pasear un poco a Clem, no a hincharte de cerveza en esa taberna asquerosa. 


        –Mear o no mear, he ahí la cuestión –dijo Wilt sirviéndose sus cereales All-Bran–. ¿Qué quieres que haga, a ver, que me haga un nudo en el chisme? 


        –Yo iba a notar muy poco la diferencia si lo hicieses, desde luego –dijo Eva con amargura. 


        –Pero yo sí iba a notarla, y mucho, no te quepa duda. 


        –Yo me refería a nuestra vida sexual, lo sabes muy bien. 


        –Ah, te referías a eso –dijo Wilt. 


        Pero esto fue «uno de esos días». 


        En «uno de sus días especiales» sucedía algo inesperado en la vida de Eva que inyectaba en la rutina diaria un sentido nuevo y despertaba en ella las esperanzas aletargadas de que de algún modo cambiase de pronto todo para mejor, y el cambio persistiese. Era en esas esperanzas en lo que se basaba la fe de Eva en la vida. Eran el equivalente espiritual de las actividades triviales que la mantenía ocupada y a Henry sometido. En esos «días especiales» el sol brillaba más, y también el suelo del recibidor y la propia Eva estaba más alegre y tarareaba «Algún día vendrá mi príncipe» mientras limpiaba las escaleras con Hoover. En esos «días especiales» Eva salía al encuentro del mundo con una cordialidad desarmante y despertaba en los demás las mismas esperanzas que tanto la emocionaban a ella. Y en tales días Henry tenía que prepararse él la cena y, por prudencia, mantenerse alejado de la casa el máximo tiempo posible. Las esperanzas de Eva Wilt exigían un espectáculo algo más fortificante que la visión de Henry Wilt después de una jornada laboral en la Escuela. 


        Era esas noches cuando más cerca estaba Wilt de decidirse verdaderamente a asesinarla y al diablo las consecuencias. 


        

        Aquel día concreto, Eva iba camino del Centro Comunitario cuando se encontró con Sally Pringsheim. Fue uno de esos encuentros completamente fortuitos, consecuencia del hecho de que Eva iba a pie en vez de ir en bicicleta, y además por Rossiter Grove, en vez de bajar directamente por la Avenida Parkview, por donde había kilómetro y medio menos de camino. Sally salía en aquel momento por el portón de su casa en un Mercedes con matrícula P, que indicaba que era nuevecito. Eva percibió el hecho y sonrió correspondientemente. 


        –Qué curioso que te encuentre así de casualidad –dijo alegremente cuando Sally paró el coche y abrió la puerta. 


        –¿Quieres que te lleve? Voy al centro a buscar algo sencillito para ponerme esta noche. Gaskell tiene un profesor sueco que viene de Heidelberg y vamos a llevarle a Ma Tante’s. 


        Eva Wilt subió al coche muy contenta. Calculaba mentalmente el coste del coche, de la casa, el significado de «buscar algo sencillito» para ir a cenar a Ma Tante’s (donde según le habían dicho un cóctel de gambas costaba 95 peniques) y el hecho de que el Dr. Pringsheim agasajase a profesores suecos cuando venían a Ipford. 


        –Iba andando al centro –mintió–. Henry se ha llevado el coche y hace un día tan agradable. 


        –Gaskell se ha comprado una bicicleta. Dice que es más rápida y que así además se mantiene en forma –dijo Sally, condenando así a Henry Wilt a otra desdicha más. 


        Eva tomó nota mentalmente de que debía procurar que Henry comprase una bicicleta en la próxima subasta de la policía para que fuese al trabajo pedaleando, lloviese o nevase. 


        –Yo había pensado –continuó Sally– acercarme hasta Modas Felicidad a probarme un poncho de shantung. No sé lo que son pero me han dicho que están muy bien. La mujer del profesor Grant va allí y dicen que es donde tienen el mejor surtido. 


        –Estoy segura de ello –dijo Eva Wilt, cuya relación con Modas Felicidad había consistido en mirar el escaparate y preguntarse quién demonios podría permitirse vestidos de cuarenta libras. Ahora ya lo sabía. Fueron hasta el centro y dejaron el coche en el edificio de aparcamiento. Eva había acumulado ya por entonces muchísima más información sobre los Pringsheim. Procedían de California. Sally había conocido a Gaskell haciendo autoestop por Arizona. Estudió en la Estatal de Kansas pero lo había dejado para incorporarse a una comuna. Había habido otros hombres en su vida. Gaskell no podía soportar los gatos. Le producían la fiebre del heno. El movimiento de liberación de las mujeres significaba algo más que quemar el sostén. Significaba aceptar plenamente la superioridad de las mujeres sobre los hombres. El amor estaba muy bien si no te dejabas atrapar por él. El abono natural estaba bien visto y la tele en color mal. El padre de Gaskell había tenido una cadena de tiendas, lo que era sórdido. El dinero era práctico y Rossiter Grove era un latazo. Sobre todo joder tenía que ser, tenía que ser, sin lugar a dudas, divertido. 


        Eva Wilt recibió esta información con un sobresalto. En su círculo «joder» era una palabra que usaban los maridos cuando se chafaban un dedo con el martillo clavando un clavo. Cuando la utilizaba Eva, lo hacía en el aislamiento del cuarto de baño y con un tono anhelante que la privaba de su crudeza y que evocaba una virilidad espléndida, de modo que un buen «joder» se convertía en la más lejana y abstracta de sus esperanzas, algo que no tenía nada que ver con las esporádicas chapuzas matutinas de Henry. Y si la palabra «joder» estaba reservada a la soledad del cuarto de baño, el «acto» de joder era aún más remoto. Sugería una actividad casi ininterrumpida, un acontecimiento que era a la vez casual y satisfactorio, que añadía una nueva dimensión a la vida. Eva Wilt salió tambaleante del coche y siguió a Sally a Modas Felicidad en un estado de conmoción. 


        Si «joder» era divertido, comprar con Sally Pringsheim fue una revelación. Se caracterizaba por una actitud tan resuelta que resultaba verdaderamente sobrecogedora. Mientras que Eva hubiese tarareado y lanzado exclamaciones entre dientes, Sally seleccionaba y una vez hecha la selección seguía revisando las estanterías, desechaba las cosas que no le agradaban dejándolas colgadas en las sillas, cogía otras, las miraba y decía «esta quizá sí», con una actitud de aceptación cansina que resultaba contagiosa, y dejaba la tienda con un montón de cajas que contenían doscientas libras de ponchos de shantung, abrigos de verano de seda, bufandas y blusas. Eva Wilt había gastado setenta en una especie de pijama muy ancho amarillo y un impermeable con solapas y cinturón que, según Sally, era puro Gatsby. 


        –Ahora sólo te falta el sombrero y ya está –dijo mientras cargaban las cajas en el coche. Compraron el sombrero, un sombrero de paño, y luego tomaron café en la Mombasa Coffee House, donde Sally se apoyó vehemente en la mesa, fumando un purito largo y fino y habló de Contacto Corporal en voz tan alta que Eva se dio cuenta de que las mujeres de varias mesas próximas habían dejado de hablar y estaban escuchando, más bien con desaprobación. 


        –A mí las tetillas de Gaskell me vuelven loca –decía Sally–. Y a él le vuelve loco también que se las chupe. 


        Eva bebía su café preguntándose que haría Henry si a ella se le ocurriese chuparle las tetillas. No se volvería loco de gusto precisamente, y además Eva estaba empezando a lamentar haberse gastado setenta libras. Eso sí que le pondría loco pero no de gusto. Henry no era partidario de las tarjetas de crédito. Pero estaba disfrutando demasiado para permitir que el pensamiento de la reacción de Henry le estropease el día. 


        –Yo creo que las tetas son muy importantes, desde luego –continuaba Sally. Dos mujeres de la mesa contigua pagaron la cuenta y se fueron. 


        –Supongo que deben serlo –dijo Eva Wilt inquieta–. Yo nunca he utilizado mucho las mías. 


        –¿De veras? –dijo Sally–. Tendremos que hacer algo para arreglar eso. 


        –No creo que se pueda hacer mucho en ese sentido –dijo Eva–. Henry nunca se quita el pijama y luego yo con el camisón por medio. 


        –No me digas que lleváis cosas en la cama. Oh, pobrecilla. Y camisones. ¡Dios mío, que humillante para ti! Quiero decir que es típico de una sociedad dominada por el macho, toda esa diferenciación de ropas. Debes padecer carencia táctil, claro. Gaskell dice que eso es tan malo como la deficiencia vitamínica. 


        –Bueno, lo que pasa es que Henry está siempre cansado cuando llega a casa –le dijo Eva–. Y yo salgo mucho. 


        –No me sorprende –dijo Sally–. Gaskell dice que la fatiga masculina es un síntoma de inseguridad fálica. ¿Henry la tiene grande o pequeña? 


        –Bueno, depende –dijo Eva con voz ronca–. Unas veces es grande y otras veces no. 


        –Yo prefiero de largo a los hombres que la tienen pequeña –dijo Sally–, porque se esfuerzan mucho más. 


        Terminaron el café y volvieron al coche hablando del pene de Gaskell y de su teoría de que en una sociedad sexualmente indiferenciada la estimulación de las tetillas tendría un papel cada vez más importante en el desarrollo en el marido de una conciencia de su naturaleza hermafrodita. 


        –Ha escrito un artículo sobre eso –dijo Sally mientras se dirijían ya hacia casa–. Se titula «El hombre como madre». Se publicó el año pasado en Chupar. 


        –¿Chupar? –dijo Eva. 


        –Sí, es una revista que edita la Asociación de Estudios para una Sexualidad Indiferenciada, de Kansas. G ha trabajado mucho para ellos sobre temas de conducta animal. Hizo allí su tesis sobre Cambio de papeles en las ratas. 


        –Eso parece muy interesante –dijo, vacilante, Eva. No entendía muy bien lo que podía ser aquello pero, fuese lo que fuese, resultaba impresionante y, desde luego, los esporádicos artículos de Henry sobre las escuelas de artes y oficios y la literatura no podían compararse con las monografías del Dr. Pringsheim. 


        –Oh, no sé. Es todo tan obvio en realidad. Si pones a dos ratas macho juntas en una jaula, el tiempo suficiente, una de ellas se ve obligada indefectiblemente a desarrollar tendencias activas y la otra pasivas –dijo Sally cansinamente–. Pero Gaskell se puso absolutamente furioso. Él creía que debían alternar. G es así. Yo le expliqué que eso era una estupidez. Le dije: «G, querido, las ratas son prácticamente indiferenciadas en realidad. En fin, vamos, dime ¿cómo puedes esperar que sean capaces de hacer una elección existencial?» ¿Y sabes lo que me dijo? Pues dijo: «Nena púbica, las ratas son el paradigma. No olvides eso y nunca te equivocarás demasiado. Las ratas son el paradigma.» ¿Que piensas tú de eso? 


        –Yo creo que las ratas son más bien horrorosas –dijo Eva sin pensarlo. 


        Sally se echó a reír y le puso una mano en la rodilla. 


        –Oh, Eva, querida –murmuró– eres tan adorablemente realista. No, no te llevo a la Avenida Parkview. Te vienes conmigo a casa a tomar una copa y a comer. Me muero de ganas de verte con ese pijama amarillo puesto. 


        Giraron hacia Rossiter Grove. 


        

        Si para el Dr. Pringsheim el paradigma eran las ratas, Impresores Tres era el paradigma para Henry Wilt, aunque de un género distinto. Representaban todo lo más difícil, grosero y decididamente horroroso de las clases de la Escuela de Artes y Oficios y, para empeorar aún más las cosas, aquellos tipos pensaban que eran unos literatos ya que sabían leer y, por ejemplo, pensaban que Voltaire era un idiota porque hacía que todo le saliese mal al pobre Cándido. Impresores Tres, que iba después de Ayas de Guardería, y durante su período de sustituciones, despertaba en él lo peor de sí mismo. Despertaba también lo peor de Cecil Williams, que era quien debería haberla dado. 


        –Es la segunda semana que se pone malo –le dijeron a Wilt. 


        –No me sorprende –dijo Wilt–. Vosotros sois capaces de poner malo a cualquiera. 


        –Tuvimos un tipo que fue y se gaseó. Se llamaba Pinkerton. Nos tuvo un curso y nos hizo leer ese libro, Judas el Oscuro. Un libro bastante deprimente. Todo sobre ese bobo de Judas. 


        –Tenía idea de que lo era, sí –dijo Wilt. 


        –Al curso siguiente el amigo Pinky no volvió. Bajó hasta la orilla del río, metió un tubo por el escape y se gaseó. 


        –No puedo decir que se lo reproche, desde luego –dijo Wilt. 


        –Pues yo sí. En teoría tenía que darnos ejemplo. 


        Wilt contempló sombríamente a sus alumnos. 


        –Estoy seguro de que pensaba precisamente en eso cuando se metió el tubo en la boca –dijo–. Y ahora, si os ponéis a leer en silencio, a comer en silencio y a fumar de modo que nadie pueda veros desde el edificio de la Administración, tengo trabajo que hacer. 


        –¿Trabajo? Tú, tío, tú no sabes lo que es trabajar. Lo único que haces es estarte sentado todo el día en una mesa y leer. ¿Llamas trabajo a eso? Una mierda es trabajo eso, y encima te pagan por ello... 


        –Cállate –dijo Wilt con sorprendente violencia–. Cierra la bocaza, imbécil. 


        –¿Quién me va a obligar, a ver? –preguntó el impresor. 


        Wilt intentó controlar su genio y por una vez le resultó imposible. Había algo increíblemente arrogante en Impresores Tres. 


        –Yo –gritó. 


        –¿Tú y quien más? Tú no serías capaz de hacer cerrar la boca ni siquiera a un ratón, ni aunque te pasaras un día entero intentándolo. 


        Wilt se levantó. 


        –Ahora vas a ver, mocoso de mierda... –gritó. 


        

        –He de decirte, Henry, que esperaba que supieses contenerte mejor –dijo el jefe del Departamento de Humanidades una hora después, cuando Wilt había dejado ya de sangrar por las narices y la enfermera de la escuela le había puesto una tirita en la ceja. 


        –Bueno, no era mi clase y además me sacaron de quicio burlándose del suicidio de Pinkerton. Si Williams no hubiese estado enfermo no habría sucedido –explicó Wilt–. Está siempre enfermo cuando tiene que dar Impresores Tres. 


        El señor Morris cabeceó con desánimo. 


        –Me da igual quienes sean. No puedes andar agrediendo por ahí a los alumnos... 


        –¿Agrediendo a los alumnos? Nunca he tocado... 


        –Está bien, pero utilizaste un lenguaje ofensivo. Bob Fenwick estaba en la clase de al lado y oyó que le llamabas a ese Allison mocoso de mierda y subnormal malintencionado. ¿No es lógico que te diera un golpe? 


        –Supongo que sí –dijo Wilt–. No debería haber perdido el control. Lo siento. 


        –En ese caso olvidaremos lo sucedido –dijo el señor Morris–. Pero piensa que no voy a poder conseguir que te asciendan a profesor titular si andas estropeando tu expediente pegándote con los alumnos. 


        –Yo no me pegué con nadie –dijo Wilt–. Él me pegó a mí. 


        –Está bien, esperemos que no se le ocurra ir a la policía y acusarte de agresión. Es el tipo de publicidad que menos podríamos desear. 


        –Basta con que no me mandéis más a Impresores Tres –dijo Wilt–. Ya estoy harto de esos animales. 


        

        Bajó por el pasillo y recogió el abrigo y la cartera en la sala de profesores. Le parecía tener la nariz de un tamaño doble del normal y le dolía abominablemente la ceja. Camino del aparcamiento se cruzó con varios miembros del cuerpo docente, pero ninguno le preguntó qué había pasado. Henry Wilt salió inadvertido de la Escuela y entró en su coche. Cerró la puerta y se quedó sentado allí varios minutos viendo como trabajaban las perforadoras en el nuevo bloque. Arriba, abajo, arriba, abajo. Clavos en un ataúd. Y un día, un día inevitable, él estaría en su ataúd, siempre inadvertido, siempre profesor auxiliar (grado dos) y completamente olvidado por todos salvo algún tipejo de Impresores Tres que recordaría siempre el día que le había pegado a un profesor de Humanidades un puñetazo en la nariz y no le había pasado nada por hacerlo. Era muy probable que presumiese de ello con sus nietos. 


        Wilt puso el coche en marcha y salió a la vía principal lleno de odio hacia Impresores Tres, la Escuela de Artes y Oficios, la vida en general y él mismo en particular. Ahora comprendía por qué los terroristas estaban dispuestos a sacrificarse por el triunfo de una causa. Si tuviese una bomba y una causa, también él habría saltado en pedazos y habría hecho saltar a todo transeúnte desde allí hasta Kingdom Come sólo para demostrar por un glorioso aunque breve instante que era una fuerza efectiva. Pero no tenía ni bomba ni causa. Así que condujo temerariamente hasta casa, dejando aparcado el coche delante del número 34 de la Avenida Parkview. Luego abrió la puerta de entrada de su casa y entró. 


        Percibió un olor extraño en el vestíbulo. Una especie de perfume. Almizcleño y dulzón. Posó la cartera y miró en el cuarto de estar. Evidentemente Eva estaba fuera. Entró en la cocina, puso la tetera al fuego, se palpó la nariz. Podría examinarla detenidamente en el espejo del baño. Iba ya por mitad de las escaleras y consciente de que aquel perfume poseía ciertas características claramente miasmáticas, cuando se detuvo bruscamente. Eva Wilt estaba a la puerta del dormitorio ataviada con un asombroso pijama amarillo de pantalones enormemente acampanados. Tenía una pinta horrorosa y, para empeorar aún más las cosas, fumaba un cigarrillo largo y fino en una boquilla larga y fina y tenía la boca pintada de un rojo brillante. 


        –Nene pene –murmuró con voz ronca, balanceándose–. Ven aquí. Voy a chuparte las tetillas hasta que te corras oralmente. 


        Wilt dio vuelta y huyó escaleras abajo. La muy zorra estaba borracha. Era uno de sus días mejores. Sin esperar a retirar la tetera del fuego, Henry Wilt salió por la puerta principal y volvió a meterse en el coche. No estaba dispuesto a quedarse allí a que le chuparan las tetillas. Ya había tenido bastante por aquel día. 


        
        3 


        

        Eva Wilt bajó las escaleras y buscó a nene pene sin demasiado entusiasmo. En primer lugar no quería encontrarle y en segundo no tenía ganas de chuparle las tetillas, y finalmente sabía que no debería haber gastado setenta libras en un impermeable y un pijama de playa que habría podido conseguir por treinta en Blowdens. No los necesitaba y no podía imaginarse bajando por la Avenida Parkview vestida como el Gran Gatsby. Además se sentía un poco mareada. 


        Sin embargo, Henry había dejado la tetera al fuego o sea que debía estar en alguna parte. No era propio de Henry salir y dejarse la tetera en el fuego. Miró en el salón. Había sido el cuarto de estar hasta aquel mismo día a la hora de comer en que Sally le llamó salón a su cuarto de estar. Miró en el comedor, e incluso en el jardín, pero Henry se había evaporado, llevándose el coche y las esperanzas
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