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			Prólogo 1 


			 


			(2016) 


			 


			En 1965 yo ya trabaja ocho horas al día y asistía a clases por la noche. Dormía poco. La única hora buena para pillar Radio Luxemburgo, inencontrable durante el día, era a partir de las tantas. Así que fingía dormir, pero en realidad escuchaba la radio. Un transistor. ¿Que qué era eso? Pues un mamotreto que medía un palmo de largo, por doce centímetros de alto y unos siete u ocho de ancho. O sea, que era bastante indisimulable. A pesar de todo, lo ocultaba bajo la almohada, y con un pinganillo en la oreja, que aplastaba junto con el susodicho artefacto, escuchaba alucinado la música que no solo no se oía en España, sino que raramente se editaba aquí. 


			Un día sonó Like a rolling stone. 


			Escuchar música inmóvil y con los ojos cerrados es tremendo. Escuchar por primera vez Gimme some lovin’ (Spencer Davis Group), Reach out, I’ll be there (Four Tops) o I’m alive (The Hollies) sin poder seguir el ritmo, es demencial. Lo peor era tratar de retener el título de la canción o el nombre del grupo... sin saber inglés. Por suerte, repetían las canciones con cierta frecuencia y acababas memorizándolo. 


			Cuando escuché Like a rolling stone supe que me sucedía algo. Mi cuerpo entró en combustión y la mente se me llenó de luces. No entendía de qué iba la letra, pero sabía diferenciar los «loves» de las otras palabras del torrente verbal de aquella canción, que, además, no se quedaba en los tres minutos habituales, sino que llegaba a los seis. Me recordó el Bolero de Ravel por su estructura, repetitiva pero siempre in crescendo, mágica y envolvente. 


			Comencé a ir por las tiendas de discos de Barcelona (me conocían todas; yo era el pesado que siempre preguntaba por los discos que NUNCA tenían) y pasaron semanas, meses, sin el menor resultado. Antes de irme a Andorra, que era mi solución extrema para conseguir lo que aquí no se editaba, hice un último intento. Resultó que la distribuidora de CBS en España era una pequeña casa llamada Discophon, ubicada en la misma Barcelona. Una tarde hice lo insólito, llamé a su puerta y pregunté: 


			—¿Cuándo van a editar Like a rolling stone, de Bob Dylan? 


			La persona que me abrió no sospechó de mí. En aquella época uno iba a trabajar con traje y corbata. Todavía no llevaba el pelo largo. Pero me miró con cara de póquer y me soltó un perplejo: 


			—¿Quién? 


			Traté de explicarle quién era Bob Dylan. Pensé que era un empleado de segunda, o un mindundi de paso, alguien queno-tenía-ni-idea-de-música-pese-a-estar-allí. Con mi habitual paciencia logré hacerme entender y proyectar un poco de luz en la espesa negrura de su mente. Entonces sí, abrió los ojos y me soltó: 


			—¡Ah, ese de la voz de regadera! ¡No, eso no vamos a editarlo! ¡Aquí estas cosas no se venden! 


			Veamos, ¿te dicen que la Tierra es plana y te quedas tan ancho, o que Galileo estaba equivocado y es el Sol el que da vueltas en torno a la Tierra? Me quedé más que estupefacto. ¿Había oído bien? ¿Voz de REGADERA? Salí a la calle atónito. Creo que fue la primera vez que entendí lo que era España entonces, y por qué los Beatles, en julio, habían sido recibidos como peludos salidos de un circo (o de un zoo). 


			Por supuesto, me compré el single en Andorra. 


			Nunca he olvidado esta anécdota. Como cuando te enamoras de una chica y el cerebro se te pone del revés, Like a rolling stone hizo eso conmigo. Con los años, ha sido la canción más famosa de la Era Rock. Incluso sonará en mi funeral (Jordi’s dixit). En la Fundació Jordi Sierra i Fabra de Barcelona hay un enorme cuadro en el que estoy jugando al ajedrez con John Lennon mientras Bob Dylan nos canta y toca la guitarra. No se oye, pero está cantando Like a rolling stone, claro. Un poco más arriba, Ígor Stravinski nos contempla desde un retrato colgado de la pared. Son mis «monstruos». 


			Cuatro años después de esa historia, fui uno de los que fundó el semanario El Gran Musical, auspiciado por la Cadena SER. En 1970 pasé a dirigir Disco Express, en Barcelona, momento en el que abandoné mi trabajo y mis odiados estudios. En 1973 cofundé Popular 1. También hubo otras revistas, Extra, Top Magazine, hasta llegar a Súper Pop, en 1977. En estos años vi a Bob Dylan varias veces, siempre en el extranjero, por supuesto. A España no llegó hasta el 26 de junio de 1984. Seguí viéndolo más veces, jamás lo entrevisté (ni yo ni nadie), y escribí su biografía en 1978 (publicada en marzo de 1979). En la contraportada escribí esto: «Es el mito individual más grande de la historia de la música. El personaje más controvertido. El más apasionante. Del folk al rock, y la leyenda con él. Temible, venenoso, odiado, respetado, vitriólico, rockero, apasionado, implacable... Y también lleno de amor». 


			Caray, 1978. Bob tenía treinta y siete años y yo treinta y uno. Y ya éramos así. 


			¿He de agregar que ha sido parte de mi vida desde aquella noche de 1965? No hace falta. Lo considero un genio, y como tal, personaje espinoso, amado y odiado, lleno de prismas por los que refleja mil luces, pero también la oscuridad más cerrada. Pase lo que pase, es la historia más viva de lo que aún llamamos Era Rock. 


			Este libro trata de condensar setenta y cinco años de vida de un artista total en unas pocas páginas. Tarea ardua, imposible. Así que he optado por hacer un manual de urgencia, centrarme en 99 partes, 99 facetas, 99 puntos esenciales del universo dylaniano y comentarlos desde el amor, pero también desde la crítica, la seriedad o la ironía que tan bien le va al personaje. Aquí tienes todo lo que hizo, por qué, cuándo y cómo lo hizo. 


			Tienes otra opción: escuchar Like a rolling stone (la grabación original), cerrar los ojos y olvidarte del resto. 


			Es suficiente. 


			 


			Jordi Sierra i Fabra, octubre de 2016 


			
	    

	 	
	    
             


			Prólogo 2 


			 


			(fragmento escrito en 1978) 


			 


			Man for all seasons es una canción que le cuadra mucho a Bob Dylan, porque si ha habido en la historia de la música un artista capaz de moverse con su tiempo, luchar unas veces a contracorriente, impulsar él mismo esa corriente y estar presente siempre, en cada instante, en los veranos y los inviernos del rock, ese ha sido él. 


			No resulta fácil hablar del hombre y separarlo del artista, aunque sea brevemente. Pero el hombre está ahí, detrás de la obra y detrás de la vida. Dylan, el hombre, no es un fenómeno fácil de describir ni de racionalizar y, por supuesto, aún menos de analizar. Todos los esfuerzos encaminados a este fin han resultado baldíos e infructuosos, especialmente por la falta de «colaboración» del interesado. Primero, Bob rodeó su vida de un halo misterioso encaminado a confundir y a presentarlo como el personaje de su propia historia. Después, cuando ya no pudo ocultar nada porque se convirtió en mito, bloqueó prácticamente sus reacciones, sus instintos y sus verdaderos fondos humanos, y solo tuvimos acceso a ellos a través de su música y sus canciones. No concedía entrevistas y dejaba que cada cual interpretara a su modo lo que hacía, con el consiguiente despiste general y la proliferación de suposiciones y teorías. Así, Dylan jamás fue transparente, y cada cual lo ha visto a través del cristal opaco de sí mismo y a través de un color distinto. Sus canciones podían ser sátiras, cantos de amor, himnos de guerra o visiones e imágenes de su subconsciente, según quien fuera el que las desmenuzara. 


			Si los Beatles cambiaron el mundo y fueron lo más influyente de la segunda mitad del siglo XX, Dylan ha sido el autor individual más revolucionario que ha existido. Ambos, junto con Elvis Presley en otra esfera, forman la trilogía de artistas que han dejado la huella más clara en la música, y no solo en ella, sino también en su entronque social. La diferencia esencial en Bob fue que él se comprometió hasta el fondo. 


			Además de por sí mismo, Dylan siempre ha estado motivado e impulsado por algo. Saber en cada momento de una carrera qué se debe hacer, no es fácil, y él lo ha tenido siempre claro, salvo la laguna de Self portrait y algún que otro despiste. E incluso en eso siempre actuó con una motivación y bajo un impulso. 


			Dylan es un genio nato y directo. Hay algo que lo prueba con mucha más claridad de lo que pueda pensarse: la forma en que graba sus discos. Como todo buen artista, como todo buen creador, sabe que el primer impulso es el válido, la primera reacción es casi siempre la acertada. Sus LP no son discos hechos en semanas y semanas de paciente trabajo a la búsqueda de la excelencia. Dylan no es un perfeccionista en este sentido. Él ha grabado siempre con primeras o segundas tomas, ahora y hace dieciocho años. Cuando todavía era un desconocido y Harry Belafonte lo llamó para tocar la armónica en un LP suyo, a cincuenta dólares la sesión, Bob solo aguantó un día y se fue. Para él, estar horas y horas tocando la misma cosa hasta lograr que saliera bien era demasiado. Y ha mantenido esta tónica de trabajo hasta hoy. A veces se queja de que un LP no ha salido como esperaba, pero lo edita tal cual está, porque en él permanece el primer impulso creador. Eso representa mucho valor, mucho respeto por lo que se está haciendo, y también una gran firmeza e integridad. Pero no es fácil prescindir de la perfección, si bien aquella es la forma más perfecta de creación que tienen los auténticos genios. 


			El mundo de Bob Dylan ha sido un lugar de controversias internas, de miedos y pasiones, de ambiciones y luchas. Cuando comenzó a cantar, se avergonzó de ser una persona «normal» y proceder de una familia de clase media acomodada. Cuando descubrió la vida de Woody Guthrie a través de Bound  of Glory, su autobiografía, Dylan quiso ser Woody, quiso haber viajado en trenes y luchado por la creación de los Sindicatos de Trabajadores. Darse cuenta de que en 1960 todo eso ya estaba hecho, que otros lo habían hecho, y que él no tenía ya nada que hacer en ese sentido, no le supuso un freno, sino que lo obligó a buscar nuevos horizontes e impulsos, personales y creativos. Bob se inventó una infancia huérfana, unas terribles dificultades, hambre y trabajo. Su vida, vista en perspectiva, es interesante, tanto como la del mismo Woody Guthrie, a otro nivel, claro. A fin de cuentas, es la historia de un chico de diecinueve años que se marchó solo a Nueva York, a pasar hambre y frío, para cantar, y que en dos años ya estaba triunfando, y en tres era un ídolo en ciernes. Pero en aquella época Bob carecía de pasado y se construyó uno a su medida. Su temperamento receloso contribuyó a adornar la imagen que él creó en torno a sí mismo. Su cara aniñada inspiraba confianza, la gente se sentía inclinada a ayudarlo aun antes de oírlo cantar. Cuando muchos se dieron cuenta de que estaban atrapados por el influjo de aquella magnética personalidad, ya era demasiado tarde, porque para entonces sus canciones también se habían metido en sus cabezas. Bob fue amado tanto como fue odiado, y él tampoco contribuía a borrar este segundo efecto. Había muchas veces un excesivo desprecio en su trato con los que lo rodeaban. Dylan se sabía diferente, y su desmedida egolatría se lo comió muchas veces, demasiadas. La idea general de que utilizó a cuantos lo rodearon es bastante aproximada, al parecer. Tomaba lo mejor de cada persona y, por supuesto, quería que todo el universo girara a su alrededor. Cuando menos, «su» universo. Y no es que pueda censurársele por ello. Dylan es de las pocas personas en que esto no es malo. El arte es el más egoísta de los medios que tiene el ser humano para sobrevivir, y sabe que, cuando él desaparezca, lo único que perdurará en el tiempo serán sus obras. Cualquier artista vendería su alma por llegar a más... 


			El Dylan de las controversias nos habla de un hombre con piel de artista, pero que, sin embargo, está muy interesado por el dinero, y que discute hasta el menor centavo si cree que le pertenece. El Dylan de las controversias bascula desde defensor de los derechos humanos hasta el acérrimo sionista que directa o indirectamente trata de ayudar a su pueblo judío en la lucha por la libertad. El Dylan de las controversias muestra a un autor que igual se deja influir por el medio social o ambiental en que se mueve como por el amor, al que se vuelca en varios LP maravillosos aun dentro de su estructura rock. Y el Dylan de las controversias es también el que, naciendo del folk, «traiciona» a sus seguidores para volcarse en el rock, y después sufrir diversas oscilaciones con el country y nuevas variantes. Y hay más. Es también el Dylan-mito que tiene miedo a morir, que tiene miedo a que su grandeza lo haga blanco de algún loco, que se interesa por las fuerzas religiosas, como el zen, y que teme las consecuencias de su propio gigantismo, porque un día descubre que el público es una masa terrible que esclaviza y busca en el ídolo el reflejo que cada cual persigue. Dylan, desnudo y solitario en su pedestal, será no solo testigo de su tiempo, sino su protagonista, su catalizador directo. Las reacciones que todo ello pueda motivar en la mente de una figura como él son demasiado complejas y ambiguas. Bob ha querido dosificarlas, pero ni él mismo ha estado nunca seguro de haberlo logrado. El «hombre de todas las estaciones» es un hombre triste, serio, concentrado, seguro de sí mismo, capaz de sentir frío en verano y calor en invierno. Pero no deja de ser un hombre. 


			Hay otra canción titulada Man of constant sorrow... 


			 


			Jordi Sierra i Fabra, 1978 


			Texto extraído del libro 


			Bob Dylan, 1941-1979 


			
	    

	 	
	    
             


			1 


			 


			Se puede nacer en cualquier parte, ¿no? 


			 


			De entrada, seamos simples o prácticos. Vayamos a la inefable wikipedia y tecleemos «Duluth, Minnesota». Ahí nos enteramos de que es una ciudad del norte del estado de Minnesota situada al borde del lago Superior. Luego, te suelta el rollo: «La principal actividad es la industria y el comercio de materias primas con otras ciudades de EE.UU. y Canadá situadas en el lago Superior y el resto de los Grandes Lagos. Entre las materias que destacan por su comercio están el carbón y los minerales. Debido a las crisis propias de las ciudades de este tipo, se ha desarrollado el sector turístico, que tiene su punto principal en la entrada fluvial del lago Superior al puerto de Duluth». 


			¿Bien? Pues vale. Eso es lo que dice hoy. Pero ¿y en 1941, en plena guerra mundial? Ah, esa es otra historia. 


			La misma wikipedia agrega hoy, al final de ese primer párrafo: «Es la ciudad natal del cantautor y premio Nobel de Literatura Bob Dylan». 


			Y, en efecto, ¡bingo! El señor Robert Allen Zimmerman, hijo de Abraham Zimmerman y Beaty Stone, comerciantes judíos de clase media, nació en Duluth, Minnesota, el 24 de mayo de 1941, aunque, por mucho que se apropien del mérito, se quedaron sin la que iba a ser su mayor atracción turística futura a los seis años, cuando los Zimmerman hicieron las maletas y se mudaron a... Hibbing. 


			Cabría hacer la misma pregunta: ¿dónde diablos está Hibbing? 


			Bien, esa es otra historia. 
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			¿Dónde diablos está Hibbing? 


			 


			Robert no fue el único niño de la familia. En 1946 le cayó un hermano del cielo: David. ¿Qué sabemos de él? Poco: formó una banda en los años setenta, grabó algún disco, escribió canciones y su hijo Seth siguió la tradición creando también un grupo llamado Tangletown. Punto. 


			Hablábamos de Hibbing. 


			Si Duluth era una ciudad pequeña, Hibbing también cumplía este requisito. Esta vez pasaremos de la wikipedia. Situada en el mismo estado de Minnesota, forma parte del llamado Mesabi Iron Range (Cinturón de las Colinas de Hierro). En aquellos años (1947), era un centro de refugiados, lejos del lago pero próxima a la frontera con Canadá. ¿Frío? Todo el del mundo. Pero la familia de Beaty, la madre de Robert, tenía negocios allí, y la cosa prometía más que lo de quedarse en Duluth. Así que los Zimmerman hicieron las maletas y se mudaron. Su casa estaba en la Tercera Avenida. Abraham pasó a ser socio de la empresa familiar, la Micka Electric, dedicada a la ferretería y la electricidad e instalada en la Quinta Avenida (que no era precisamente la de Nueva York). 


			Es hora de decir que Robert..., de acuerdo, vamos a llamarlo ya Bob, no fue un niño pobre ni maltratado ni problemático ni nada de eso. Su aureola posterior es otra historia. Creció comiendo tres veces al día y, pese a la segunda guerra mundial y los años de recuperación económica, fue feliz. No le faltó de nada. La mayoría de los famosos lo pasaron mal de niños, pero no fue su caso. La suya era una familia de clase media, con todo lo que ello comporta. Como tantos otros niños, a los diez años tuvo su primera guitarra y su primera armónica. La música ya lo motivaba más que estudiar. Pero en 1951 el rock and roll aún no existía. Como mucho, el rhythm & blues, pero en Minnesota... 
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			Cuando eres adolescente, la música lo es T-O-D-O 


			 


			Ya con su guitarra, ¿cuál era el siguiente paso? Evidente: componer algunas canciones. Cualquiera sabe que tocando la guitarra y cantando se liga más. Bob escribió sus primeros incipientes poemas, y, en 1954, a los trece años, empezó a rondar por Cripa’s. ¿Una heladería? ¿La hamburguesería de Hibbing? ¿Un burdel camuflado? No, la tienda de discos más importante de la ciudad, instalada en la calle Howard. 


			Si algo tenía Cripa’s era la variedad. De acuerdo, la música americana de comienzos de los años cincuenta aún estaba dominada por Sinatra y compañía, pero la música de los negros no estaba del todo confinada a las catacumbas del gusto popular. Cripa’s tenía de todo, y por supuesto también rhythm & blues. Sin embargo, el primer héroe de nuestro Bob fue el genial Hank Williams, que había muerto un año antes. 


			Hank era el gran cantante de country del momento (su influencia en la música americana fue enorme), y también el adalid del honky tonk. Su prematura muerte, a los veintinueve años, se debió a su precaria salud. Había nacido con la espina bífida, pero no manifestada, oculta, así que los problemas con la columna, los dolores constantes y otras historias lo llevaron al alcohol y las drogas. Uno de sus grandes éxitos fue Jambalaya. 


			Bob empezó a cabalgar por el mundo de la música absorbiendo todo lo que oía, picoteando de aquí y de allá. Le faltaba un empujón, algo que le abriera su propia caja de Pandora llena de sorpresas. 


			O sea, le faltaba esa cosa endiabladamente única que era, fue, es y será el rock. 
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			En el cine viendo Blackboard jungle 


			 


			El 25 de marzo de 1955 se estrenó en Estados Unidos Blackboard jungle (en España, Semilla de maldad. Muchas personas la confunden con La jungla del asfalto, de 1950, con una debutante Marilyn Monroe). En ella, un maestro lleno de ideales (Glenn Ford) se enfrentaba en territorio hostil a un grupo de alumnos a cuál más impresentable, entre ellos Sidney Poitier. No era más que otra película de ambiente juvenil, pero... estaba la música: puro rock and roll y rhythm & blues, comenzando por el primer rock histórico, Rock around the clock, canción grabada el 12 de abril de 1954 por Bill Haley & The Comets. No es extraño que esta fecha esté considerada el pistoletazo de salida del rock and roll, aunque el éxito de Haley se produjera un año después, también gracias a la película. 


			Miles de jóvenes, de costa a costa de Estados Unidos, se quedaron sin aliento sentados en sus butacas. Sin aliento, pero moviéndose como condenados. Aquello era ¡música! Aquella era la puerta el futuro. Así que salieron en manada de los cines dispuestos a tocar la guitarra, cantar y cambiar el mundo. 


			Uno de ellos fue un chico a punto de cumplir los catorce años llamado Robert Zimmerman, que ya tenía su guitarra y su armónica, y escribía canciones. 


			Unos días después Bob formó su primer grupo. 
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