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			Je pensais avoir touché le fond mais apparemment, le fond a un sous-sol. Vu le duel qui m’attend, pourquoi ai-je eu la brillante idée d’arrêter les cours d’escrime juste après avoir commencé ? Ombrelane est ma pire ennemie. On est en quatrième et je la supporte depuis l’élémentaire, avec ses chantages et ses ragots. Surtout ses ragots. Elle en raconte tellement que je la crains. Alors je reste amie avec elle. Par peur. Je ne peux pas porter un nouvel habit sans qu’elle critique. Je lui confie un secret, elle le répète aussitôt. Et détail important, elle pue la mangue. Comme je suis lâche, je la console même les fois où elle chouine pour des trucs débiles, parce qu’elle a cassé son boucleur en frisant des spaghettis ou parce que sa mère l’a privée de contouring. Dès qu’elle va mieux, je m’en prends plein la figure. Régulièrement, elle tente de me piquer mon copain. Enfin feu mon copain, comme dirait mamie Cassis, puisque Liam a oublié l’existence du « Desjambons serano mas », la phrase codée qu’on employait pour se dire qu’on se kiffait jusqu’à ce que mon avion décolle, au retour de l’île paradisiaque de Merdalezgro. À l’atterrissage, j’attendais les valises avec ma famille, j’ai écrit notre phrase d’amour à Liam, et il ne m’a plus répondu. 

			Jamais plus. 

			Nous avions pourtant un historique de 617 sms. Après avoir été obligée d’admettre que je n’avais aucun problème de réseau, éteint mon téléphone plusieurs fois, espérant qu’un miracle se produise au rallumage, et écouté les conseils de mamie Cassis prônant le « Suis-moi je te fuis, fuis-moi je te suis », je n’ai plus rien envoyé. 

			Et je n’ai plus rien reçu.

			J’ai quand même eu des mirages. J’ai vu l’icône des petites lunettes des messages s’afficher sur l’écran, alors que ma messagerie était vide. J’ai aussi vu apparaître les quatre lettres de son prénom alors qu’il s’agissait de celui d’Inès. Enfin, le jour de la rentrée, alors que je pensais qu’il allait traverser la cour et me percuter sans m’exploser le crâne cette fois – puisqu’en septembre une de ses courses vers moi m’a valu quelques points de suture –, il a bifurqué. 

			Passons. 

			Je ne veux pas me remettre ce flash en tête : lui, m’apercevant, et tournant illico les talons pour entrer dans le bâtiment où il n’a jamais cours. Donc pour m’éviter. J’efface cette image avec mes petits essuie-glaces intérieurs, des sortes de pales calées derrière mes cils et qui agissent en double protection en cas de stress ou de peine. Les cils s’occupent de la façade. Les pales balaient mon chagrin profond.

			 

			Mes copines m’ont certifié qu’Ombrelane avait dû lui raconter quelque chose de négatif sur moi. Je n’ai toujours pas osé lui demander quoi. Anissa m’a proposé d’enquêter mais les enquêtes au collège sont discrètes comme Véra-appelez-moi-Véra, une cliente de l’hôtel de mes parents qui parle fort et m’appelle Caliña depuis qu’elle est rentrée de Malaga. En résumé, je déteste Ombrelane. La situation est déjà assez spicy sans qu’elle ait besoin d’y ajouter du piment. Juste après la rentrée de septembre, je l’ai détestée encore plus quand elle s’est invitée chez moi pour profiter de la piscine de l’hôtel dans laquelle je n’ai moi-même pas le droit de me baigner aux heures normales, mon père craignant que ses enfants ne dérangent la clientèle. Elle s’est moquée de notre petit appartement situé dans l’arrière-cour, et de plein d’autres choses comme des glaces à l’eau servies à la piscine, du maillot de bain que je lui ai prêté, de mon grand-père qui pratique la danse western, de ma cicatrice et de ma tonsure suite à mes points de suture – mais c’est une histoire ancienne, heureusement mes cheveux ont repoussé. Elle a en revanche crushé sur mon frère, et exigé d’être invitée à la fête de l’Automne du Mas solaire des Oliviers marins. Où elle est tombée amoureuse de plein d’autres gars, avant de rekiffer mon frère. Et cet épisode-là, il vient seulement de me le raconter. Pourtant, je n’ai pas rêvé. Il n’a pas pu la supporter ce soir-là, surtout quand elle a dit de notre mère se produisant pour la première fois en spectacle qu’elle n’avait jamais rien vu de si tragique : « C’est pas que je ris, elle a minaudé, le prenez pas mal, mais je fais des rictus incontrôlables parce que je suis trop gênée pour elle. » Et malgré tout ça, Gaëtan est tombé raide dingue d’Ombrelane.

			– Elle a un truc unique, Ombrelane. En fait, une fille comme elle, j’en trouverai pas d’autre. On dirait moi, mais en meuf.

			– C’est-à-dire ?

			– Comment t’expliquer… On croit qu’elle est vide mais c’est pas du vide, c’est des gouffres.

			– Des… ?

			 

			Et je pars en vrille, car je suis en train de chercher la définition du mot « gouffre ». Je ne cherche même pas dans mon téléphone. J’applique les recommandations de mon père : j’utilise un vrai dictionnaire en papier afin de vérifier la proposition d’Internet. Un gouffre est un « trou vertical impressionnant par sa profondeur et sa largeur ». J’ai peur d’avoir raté un truc. Je ne veux surtout pas que Gaëtan m’explique car, moi qui le côtoie depuis quatorze ans, je sais. Je sais que sa pensée n’est ni verticale, ni impressionnante, ni profonde ni large. Sa pensée est le néant. Celle d’Ombrelane, idem. Ils se sont donc aimantés peu après la fête de l’Automne et je comprends que c’était déjà à elle qu’il écrivait des odes pourries durant les vacances à Merdalezgro. Alors que Chloé et moi nous perfectionnions en plaquages capillaires avant de retrouver les barbecues géants du bord de mer, Gaëtan, blanc comme un linge, squattait la salle de bains pour s’entendre résonner. Il pondait ses poèmes et on pensait que c’était pour nous faire rire. Des vers jaillissaient de la douche : « étoile-Futal ! Nutella-Ananas ! Camembert-Annuaire ! » Je suis dégoûtée. Gaëtan vient aussi de me préciser que ça a concrètement débuté entre eux il y a une semaine. Il lui a offert sa première aude, et elle a craqué. Depuis, elle en réclame une par jour. 

			– Mais tu vois bien qu’elle est méchante, non ? Elle se moque de moi tout le temps, elle a essayé de me piquer Liam, elle se fiche de maman qui danse…

			– Honnêtement, faut pas bloquer sur Dardar, Malène. Les claquettes, reconnais que c’est pas super moderne. T’as vu, même papa s’est lassé très vite. Y a un truc qui ne va pas quand Dardar claquette.

			 

			Mais il n’y a rien qui le dérange quand Ombrelane caquète. Je suis dans ma chambre, allongée sur le beau tapis beige que mamie Cassis m’a offert au retour des vacances pour me remettre de ma rupture et me donner l’impression d’avoir rapporté la plage à la maison. On vit à quelques kilomètres de la mer, mais nos parents n’ont jamais le temps de nous y emmener. Alors j’ai aligné des coquillages tout autour de mon tapis, et c’est hyper beau. « Surtout quand on espère passer l’aspirateur », a observé papa qui teste le drôle et le positif suite à une grosse dispute avec maman cet été, mais comme dit mamie Cassis : « On peut toujours essayer de faire rentrer un rectangle dans un triangle. » Alors il est redevenu moqueur. Même s’il y a du mieux, tient à ajouter maman qui refuse que mes essuie-glaces intérieurs fonctionnent sans cesse à plein régime. Or je déteste ressentir des heurts entre mes parents. 

			Depuis mon tapis de sable, je regarde le plafond où j’ai collé des étoiles phosphorescentes. Je les recompte. Il y en a dix-huit. Alors que mes petits essuie-glaces anti-chagrin luttent contre une montée de larmes, mon téléphone me signale un message : toujours pas de Liam mais d’Anissa. Elle sait ce qui s’est passé. S’ensuit un échange de : 

			Tu sais quoi ? 

			Tout. Pour Liam.  

			Ben raconte ! 

			Non. Demain. Sinon Inès va me tuer, et j’ai promis de me taire.

			J’insiste encore, mais ça ne marche jamais. Le petit pouvoir de ceux qui ont une info-clef et qui nous tiennent en otage est vraiment minable. 

			Qu’est-ce que ça change demain ou aujourd’hui ?  

			Anissa me répond : 

			Rien, mais c’est comme ça. 

			Du coup, j’appelle Chloé, ma meilleure amie depuis cette année. Elle est dans ma classe, elle est super, son père a une grave maladie, mais sa mère dit toujours qu’il va s’en sortir tellement l’amour fait des miracles. Chloé que j’ai cru sans intérêt avant de la connaître est en fait une copine extraordinaire qui me le prouve encore une fois : 

			– Laisse tomber, Malène, c’est sûrement un ragot. La seule personne qui peut te dire la vérité, c’est Liam. Tu es en couple avec lui. Pourquoi tu ne lui demandes pas sa version ? 

			– Parce qu’il ne me parle pas.

			– Eh bien, parle-lui, toi ! Demande-lui ce qui s’est passé, dis-lui que tu ne comprends pas.

			– Mais ça va le gêner. Pire, il va me trouver collante…

			– Tu préfères ne jamais savoir la vérité pour ne pas le gêner ?

			– Il va sûrement me raconter autre chose… Me mentir… Qu’est-ce que je fais s’il ne dit pas la vérité ?

			– On verra à ce moment-là, non ?

			 

			Depuis ma plage beige, j’envoie un message à Liam :

			Demain, je te poserai une question si tu es d’accord.  

			Vas-y maintenant, me répond-il.

			J’ai fait quelque chose ? 
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			– Je mets combien de P à éperdument ? 

			– Trois ! vocifère papa.

			 

			Recroquevillé sur une fiche Bristol aussi grasse que ses cheveux, Gaëtan écrit une aude, tandis que nos parents crispent. à commencer par notre mère : « Tu devrais devenir chef d’état, Armand, tu manies à merveille le bouton du nucléaire », lance-t-elle en réponse à la phrase atomique que vient de prononcer mon père. Il tient d’ailleurs à enfoncer le clou : « Joëlle, basta ! Cesse un peu tes crises de diva, je constate juste que me consacrer à toi et à tes spectacles de claquettes n’est pas la solution à mon épanouissement, car ma clientèle me manque éperdument ! Si je ne peux plus dire ce que j’ai sur le cœur, je me tais ! » 

			 

			Première nouvelle. Le Mas solaire des Oliviers marins, hôtel que mon père a hérité de ses parents quand ils sont partis en retraite, puis récemment confié à Paprika, une gérante jeune et dynamique qui a l’accueil dans le sang, lui manque. éperdument donc. Après vingt ans à s’ennuyer comme un rat mort à la tête de son établissement, parce qu’il déteste l’hospitalité, le contact, la cuisine et l’art de vivre, puis deux mois au service de ma mère, danseuse frustrée qui, après vingt années de comptabilité pour l’hôtel familial, a réalisé son rêve d’adolescente – se produire en spectacle en faisant des claquettes –, il se rend à l’évidence : son truc n’est pas de l’observer depuis les coulisses en la félicitant à sa sortie de scène, mais de prendre lui-même la lumière. 

			« Et si je fais rimer éperdument et brosse à dents, ça le fait ? Ou plutôt médicament ? Vous en pensez quoi ? » demande Gaëtan que je n’ai jamais vu aussi studieux. Les parents l’ont pourtant menacé de passer l’été prochain à faire la plonge s’il n’obtient pas la moyenne aux quarante prochaines évaluations.

			– J’en sais rien ! C’est à toi de trouver ! jappe papa. Écris donc trou normand ! Ou allemand ! Les bons élèves font allemand, ça te changera ! Ou charlatan ! Choisis un vocabulaire qui sort un peu des sentiers battus, une ode n’est pas une liste de courses !

			– OK. Pélican. T’aimes bien pélican, Dardar, pour mon aude ?

			 

			Maman regarde droit devant elle, les mains repliées comme des pattes cassées ou pire, comme celles d’Irène, ma grand-mère paternelle, quand elle vient de faire ses ongles et qu’elle ne veut pas les abîmer en aidant les autres à débarrasser. Maman se tient figée, tels ces drôles de mammifères que nous avons vus à Merdalezgro, île de rêve où nous avons passé les vacances de la Toussaint avec mamie Cassis, la mère de ma mère, et ma nouvelle amie Chloé. Des vacances incroyables venues réparer notre été pourri à Merds-les-Os, ville de campagne où nous avons atterri en juillet après avoir raté l’avion pour la Croatie par ma très grande faute, ou plutôt celle de ma pâte à prout. En effet, celle-ci a malencontreusement émis face aux douaniers et malgré leurs injonctions de silence, des sons assez gênants. Mais ne revenons pas là-dessus.

			 

			Gaëtan marque du pied le rythme poussif de son aude, mais cela n’empêche pas maman de lancer sa propre bombe  : 

			– D’accord, Armand, tout est très clair. Puisque tu ne souhaites plus être mon impresario, je vais chercher un agent.  

			– Un agent de police ? Où ça ? Pour quoi faire ? demande Gaëtan. Il y a le feu ?

			– Un agent artistique, Gaëtan. Qui s’occupera de ma carrière, précise maman. 

			– Occuper avec un seul o ! ajoute papa.

			– Génial ! Merci ! Trop bien, Dardar ! Occuper, je vais le faire rimer avec bâtonnet et… artistique avec élastique. 

			– Mais quand tu dis agent, Joëlle, tu veux dire agente ? reprend papa. C’est une très bonne idée… Et pourquoi tu ne demanderais pas à Évangeline un petit coup de main ?

			– É-van-ge-line ? articule maman.

			– Oui, Évangeline, la cadette des Koskas. Elle a raté son école d’horticulture, elle est actuellement en apprentissage d’œnologie, mais ça ne lui plaît pas. Elle n’aime que le Sprite. Elle serait sûrement contente de s’occuper de toi, et puis elle présente bien, elle a les dents très alignées quand elle sourit. 

			– Formidable ! Viva Evangelina !

			– Oh ! Joëlle, pas d’ironie ! Avec sa mère native de Bordeaux, Évangeline connaît sûrement plein de propriétaires de vignobles qui pourraient te trouver des scénettes à faire durant l’été. Les gens adorent les petits spectacles musicaux dans les vignes… Surtout quand on leur propose un coup à boire.

			– Après Évangeline, Armand, tu as dit « scénette », c’est ça ? J’ai bien entendu « scénette » ? Scénette comme petite scène ? insiste maman.

			– Ou scénette comme quéquette, pouffe papa qui n’a pas remarqué que l’heure est grave.

			– T’es sûr ? Ça va pas faire lourdingue, quéquette ? s’inquiète Gaëtan, exclusivement concerné par son aude.

			 

			Ma mère ronge sa joue. Un crapaud va sortir, ou des ronces, peut-être une meute de chiens. Je décide de lancer un missile antimissile. Une fois n’est pas coutume, car j’ai plutôt un tempérament effacé, voire invisible, quand il s’agit de prendre parti ou de m’opposer à quoi que ce soit dans cette famille. Mais je sens bien que « scénette » va nous mettre dans le mur. 

			– Scénette, oh, mais papa, tu rigoles bien sûr, c’est trop petit pour maman ! Tu voulais dire scénissime ou scénodrôme, pas vrai ?

			– Certes, votre mère se débrouille comme un chef mais soyons sérieux, elle ne va pas non plus se produire à la Fenice ! répond papa qui n’a toujours pas remarqué que son « ette » est coincé en travers de la pièce, un peu comme la fourchette de ma mère pointée à présent vers lui.

			– La Féniquoi ? demande Gaëtan.

			– La Fé-ni-tché ! Le grand théâtre de Venise, espèce d’ignare !

			– Je ne demandais pas non plus l’opéra, murmure maman au bord des larmes. Je ne me suis jamais portée en très haute estime mais là, merci, vraiment Armand, merci beaucoup.

			– Oh, Joëlle, arrête, aie confiance en toi, au contraire ! Tout le monde t’adore quand tu claquettes, tu le sais bien…, gémit mon père.

			– Oui, on adore quand tu claquettes, c’est vrai, maman, hein Gaëtan ? dis-je à mon tour.

			– Claquette, ça rime avec minette, mais ça va faire hyper relou comme on a déjà quéquette, ronchonne-t-il.

			– Gaëtan, stop ! gronde maman. Je ne claquette pas ! Je n’ai jamais claquetté ! Zut ! Je danse, je danse de l’âme aux pieds !

			– De lamo ? De la mo ? C’est quoi ? 

			 

			Mon frère est complètement débile. Ça ne date pas d’hier, mais le problème, c’est qu’il l’est de plus en plus. Plus il va en cours, plus il voyage, plus il a de potes, plus il voit de films, plus il a un modèle de téléphone performant, et plus il est con. Et pour la première fois de sa vie, il est tombé amoureux. Alors depuis des jours, à table, il arrive avec des papiers qu’il noircit de gras et de mots débiles, avant de nous lire ses horreurs. 

			– Les enfants, débarrassez, votre mère est sûrement fatiguée, déclare papa. Et moi, je vais aller dire un petit bonsoir à mes anciens clients. 

			– Mais fiche-leur la paix, à tes clients ! gronde maman. Tu les as torturés pendant vingt ans à les envoyer se coucher après dîner, à les traiter de voleurs de petites cuillers, à les critiquer quand ils bronzaient, quand ils se mettaient à l’ombre, quand ils nageaient trop vite, quand ils se garaient en épi, quand ils demandaient du ketchup. Tu n’as aucune patience, Armand ! Tu n’as rien d’un aubergiste ! Encore quelques mois avec toi à sa tête, et notre hôtel faisait faillite !

			 

			Et là, j’ai tellement peur que mon père réponde la vacherie tant redoutée qui serait « Eh bien soit, je n’ai rien d’un aubergiste mais toi, Joëlle, tu n’as rien d’une artiste ! » que je fais semblant de m’étouffer. Je crache mon morceau de poire dans mon assiette, je tousse, je frappe sur la table afin qu’on me vienne en aide. Mission accomplie : les parents ne peuvent plus parler ensemble tellement je m’étouffe. Gaëtan, si. Il me tape dans le dos, hurlant plus fort que ma fausse toux : « Bon, je peux vous lire mon aude ou pas ? » Et sans notre autorisation, il se lance : 

			 

			Quand tu, éperdument comique,

			je revois un allemand, 

			En toi du pélican car 

			tu es très astrakan Quéquette

			Nucléaire tu seras foncée quand ton cœur s’était refermé claquette,

			Mais aujourd’hui tu as été dans ma coulisse élastique

			Car je serai ta drisse

			à toi, mon bâtonnet artistique, ton ombre plane

			mon Ombrelane.

			 

			Et là, je me rends compte qu’un étouffement feint n’est rien à côté d’une asphyxie. Or c’est ce que Gaëtan vient de me provoquer : le souffle coupé. Pas du tout à cause de ses concordances de temps pourries, de ses vers sans queue ni tête, mais à cause du seul mot qui ressort de son ode, de son machin, de sa poubelle, ce mot atroce, le dernier, le mot de la fin : Ombrelane.
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			Évangeline s’est présentée à la réception de l’hôtel. Paprika n’a pas compris le poste auquel elle aspirait et est allée se renseigner auprès de mes parents. Si ma mère boude, mon père, au contraire, semble ravi de sa surprise.

			– Allez, Joëlle, remets un beau sourire sur tes jolies lèvres. Ses parents ne savent pas quoi en faire, aidons-les ! J’ai proposé qu’elle passe un moment chez nous. Nous avons le sens de l’accueil, non ? Vous allez pouvoir faire connaissance toutes les deux, et puis qui sait !

			– Qui sait quoi, Armand ?

			– Je lui apprendrai le métier d’impresario, je la guiderai afin qu’elle te trouve des petits festivals, des petites salles, des petites scènes…

			– Alors, mon petit mari, sache que la petite Évangeline ne sera jamais ma petite agente. J’ai appelé Brenda et nous avons rendez-vous ensemble demain. Donc Évangeline, tu la mets en petit stage à l’hôtel si tu veux, mais ma p’tite carrière n’est pas à brader. Ce n’est ni une expérience pour agent amateur ni un amusement pour jeune fille en quête de voie professionnelle. 

			– Bien sûr, bien sûr, Joëlle, répond mon père, gêné. Si Brenda te convient, c’est formidable, mais on ne peut pas virer la petite Évangeline, il faut qu’on la garde. Ses parents sont nos clients les plus fidèles. Dois-je te rappeler

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		 	OEBPS/font/AvenirNextCyr-DemiItalic.ttf


OEBPS/font/StoneSerifStd-MediumItalic.otf


OEBPS/font/StoneSerifStd-Semibold.otf


OEBPS/image/Cover.jpg
CLAIRE CASTILLON

DEGENBRE

\ ’ Lk
© o





OEBPS/font/AsperaITCStd.otf


OEBPS/font/AvenirNextCyr-Demi.ttf


OEBPS/font/AvenirNextCyr-Regular.ttf


OEBPS/image/Titre.jpg
CLAIRE CASTILLON

55 Rt
o £y
/ ,“ ,f

:ﬁ g w %






OEBPS/font/CopperplateGothicStd-31BC.otf


OEBPS/font/StoneSerifStd-Medium.otf


OEBPS/font/AmasisMTPro-Black.otf


OEBPS/font/AvenirNextCyr-Italic.ttf


OEBPS/font/ArialNarrow.ttf


