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			Es tu sueño que se cumple. 


			Eso es lo que solía decir mi madre cuando éramos niños, en Irlanda, y se hacía realidad algún sueño que habíamos tenido. El que yo tenía una y otra vez era que entraba en un barco en la bahía de Nueva York, impresionado por los rascacielos que tenía delante. Yo se lo contaba a mis hermanos y ellos me tenían envidia por haber pasado una noche en América, hasta que ellos empezaron a asegurar que habían tenido también el mismo sueño. Sabían que era una manera segura de atraer la atención, aunque yo discutía con ellos, les decía que yo era el mayor, que aquel sueño era mío y que más les valía dejarlo en paz si no querían acabar mal. Ellos me decían que yo no tenía derecho a quedarme aquel sueño para mí solo, que cualquiera podía soñar con América en lo más oscuro de la noche y que yo no podía impedirlo de ningún modo. Yo les decía que sí podía impedírselo. No les dejaría dormir en toda la noche, ellos no soñarían nada en absoluto. Michael sólo tenía seis años y ya se reía al imaginarme a mí saltando de uno a otro para intentar impedir sus sueños con los rascacielos de Nueva York. Malachy decía que yo no podía hacer nada para evitar sus sueños, pues él había nacido en Brooklyn y podía soñar con América toda la noche y hasta bien entrado el día si quería. Yo recurrí a mi madre. Le dije que no era justo el modo en que toda la familia invadía mis sueños, y ella me dijo: 


			—Arrah, por el amor de Dios, tómate el té y márchate a la escuela y deja de fastidiarnos con tus sueños. 


			Mi hermano Alphie sólo tenía dos años y estaba aprendiendo palabras, y se puso a dar golpes con una cuchara en la mesa y a cantar: «Fatidiarnos sueños, fatidiarnos sueños», hasta que todo el mundo se echó a reír y yo supe que podía compartir con él mis sueños en cualquier momento, así que ¿por qué no con Michael, por qué no con Malachy? 
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			Cuando el vapor Irish Oak zarpó del puerto de Cork en octubre de 1949, esperábamos llegar a la ciudad de Nueva York al cabo de una semana. Pero después de dos días de navegación nos dijeron que íbamos a Montreal, en Canadá. Yo dije al primer oficial que sólo tenía cuarenta dólares y le pregunté si las Líneas Irlandesas me pagarían el billete de tren de Montreal a Nueva York. Él me dijo que no, que la compañía no se responsabilizaba. Me dijo que los cargueros son las putas del mar, que están dispuestos a hacer lo que sea para cualquiera. Se podría decir que un carguero es como el perro viejo de Murphy, que acompañaba a cualquier vagabundo durante un trecho del camino. 


			Dos días más tarde, las Líneas Irlandesas cambiaron de opinión y nos dieron la buena noticia: «Pongan rumbo a Nueva York», pero dos días después dijeron al capitán: «Pongan rumbo a Albany». 


			El primer oficial me dijo que Albany era una ciudad que estaba algo lejos, subiendo por el río Hudson, capital del estado de Nueva York. Me dijo que Albany tenía todo el encanto de Límerick, ja, ja, ja, que era un sitio estupendo para morirse, pero que no era un sitio donde a nadie le gustaría casarse ni criar a sus hijos. Él era de Dublín y sabía que yo era de Límerick, y cuando se burlaba de Límerick yo no sabía qué hacer. Me hubiera gustado hundirlo con un comentario agudo, pero me miraba al espejo, me veía la cara llena de espinillas, los ojos irritados y los dientes estropeados y me daba cuenta de que jamás podría plantar cara a nadie, y menos a un primer oficial que llevaba uniforme y que tenía por delante un futuro prometedor como capitán de su propio barco. Después me decía a mí mismo: «Al fin y al cabo, ¿por qué me va a importar lo que diga nadie acerca de Límerick? Allí no he pasado más que miseria.» 


			Después pasaba aquella cosa especial. Yo me sentaba en una tumbona, bajo el sol encantador de octubre, rodeado por el hermoso Atlántico azul, e intentaba imaginarme cómo sería Nueva York. Intentaba ver la Quinta Avenida o el Central Park o el Greenwich Village, donde todo el mundo parecía una estrella de cine, con bronceados potentes, con dentaduras blancas y relucientes. Pero Límerick me arrastraba al pasado. En vez de pasearme por la Quinta Avenida con el bronceado, con la dentadura, volvía a encontrarme en los callejones de Límerick, con las mujeres que estaban ante las puertas de las casas charlando y ciñéndose los chales sobre los hombros, con los niños que tenían la cara manchada de pan con mermelada, que jugaban y reían y llamaban llorando a sus madres. Veía a la gente en misa el domingo por la mañana, cuando corría un rumor por toda la iglesia cada vez que una persona debilitada por el hambre se desmayaba en el banco y tenían que sacarla al aire libre los hombres que estaban al fondo de la iglesia, quienes decían a todos: «Retírense, retírense, por el amor de Dios, ¿no ven que le falta aire?», y yo quería ser un hombre como ellos y decir a la gente que se retirara, porque aquello te otorgaba el derecho a quedarte fuera hasta que terminaba la misa, y entonces te podías ir a la taberna, y para eso te habías quedado de pie al fondo con todos los demás hombres desde el primer momento. Los hombres que no bebían se arrodillaban siempre en primera fila, junto al altar, para demostrar lo buenos que eran y que no les importaba que las tabernas cerrasen hasta el día del Juicio Final. Se sabían mejor que nadie las respuestas de la misa, y se persignaban, se ponían de pie, se arrodillaban y suspiraban al rezar como si sintieran el dolor de Nuestro Señor más que el resto de los fieles. Algunos habían renunciado por completo a la pinta, y éstos eran los peores, siempre estaban predicando los males de la pinta y despreciando a los que seguían todavía en sus garras, como si ellos fueran por el buen camino del cielo. Se comportaban como si el propio Dios fuera a dar la espalda a un hombre porque éste bebiera pintas, cuando todo el mundo sabía que rara vez se oía a un cura condenar desde el púlpito la pinta ni a los que la bebían. Los hombres que tenían sed se quedaban al fondo, dispuestos a salir por la puerta como rayos en cuanto el cura decía «Ite missa est, podéis ir en paz». Se quedaban al fondo porque tenían las bocas secas y porque eran demasiado humildes como para pasar al frente con los sobrios. Yo me quedaba cerca de la puerta para oír a los hombres que murmuraban comentando lo lenta que era la misa. Iban a misa porque no ir es pecado mortal, aunque cabría preguntarse si no era un pecado más grave decir en broma al vecino que si aquel cura no se daba prisa te ibas a morir de sed allí mismo. Cuando salía a dar el sermón el padre White, se revolvían inquietos y gruñían quejándose de sus sermones, que eran los más lentos del mundo, mientras él levantaba los ojos al cielo y afirmaba que todos estábamos condenados, a no ser que nos reformásemos y nos consagrásemos por entero a la Virgen María. Mi tío Pa Keating hacía reír a los hombres, que se tapaban la boca con la mano, diciéndoles: «Yo me consagraría a la Virgen María si ella me diera una buena pinta de cerveza negra con su espuma». Yo quería estar allí con mi tío Pa Keating, hecho una persona mayor con pantalones largos y quedarme de pie al fondo con los hombres, tener una sed grande y reírme tapándome la boca con la mano. 


			Yo me quedaba sentado en aquella tumbona y me asomaba al interior de mi cabeza, y me veía a mí mismo recorriendo en bicicleta la ciudad de Límerick y el campo para repartir telegramas. Me veía por la mañana temprano en bicicleta por las carreteras del campo mientras la niebla se despejaba en los campos y las vacas me dirigían algún que otro mugido y los perros me perseguían hasta que yo los ahuyentaba tirándoles piedras. Oía a los niños de pecho que lloraban en las granjas llamando a sus madres y a los granjeros que volvían a llevar las vacas a los prados, a golpes de vara, después del ordeño. 


			Y me echaba a llorar yo solo sentado en aquella tumbona, rodeado por el hermoso Atlántico, rumbo a Nueva York, la ciudad de mis sueños donde yo tendría el bronceado dorado, la dentadura blanca, deslumbrante. Me preguntaba qué me pasaba, en nombre del cielo, para echar de menos ya a Límerick, la ciudad de las miserias grises, el lugar donde yo había soñado con huir a Nueva York. Oía la advertencia de mi madre: «Más vale lo malo conocido que lo bueno por conocer.» 


			En el barco iba a haber catorce pasajeros, pero uno canceló el pasaje y tuvimos que zarpar con un número de mala suerte. La primera noche de navegación, el capitán se puso de pie durante la cena y nos dio la bienvenida. Se rió y dijo que no era supersticioso y que el número de pasajeros no lo inquietaba, pero que dado que había un sacerdote entre nosotros, sería muy bonito que su reverencia rezase una oración para protegernos de todo mal. El cura era un hombrecito rechoncho, nacido en Irlanda, pero que había pasado tanto tiempo en su parroquia de Los Ángeles que ya no le quedaba ningún rastro de acento irlandés. Cuando se levantó para rezar una oración y se persignó, cuatro pasajeros no movieron las manos de sus regazos y aquello me hizo ver que eran protestantes. Mi madre solía decir que a los protestantes se les conoce a la legua por su aire reservado. El cura pidió a Nuestro Señor que nos acogiese con piedad y con amor, que pasase lo que pasase en aquellos mares procelosos, nosotros estábamos dispuestos a refugiarnos para siempre en Su Seno Divino. Un protestante viejo cogió a su mujer de la mano. Ella sonrió y le hizo un gesto con la cabeza, y él también sonrió como diciendo: «No te preocupes.» 


			El cura estaba sentado a mi lado en la mesa de la cena. Me susurró que aquellos dos protestantes viejos eran muy ricos, pues se dedicaban a criar caballos de carreras de pura sangre en Kentucky, y que si yo tenía sentido común, debía ser, nunca se sabe, amable con ellos. 


			Yo quise preguntarle cuál era el modo adecuado de ser amable con los protestantes ricos que crían caballos de carreras, pero no pude por miedo a que el cura me tomara por tonto. Oí que los protestantes decían que la gente de Irlanda era tan encantadora y que sus hijos eran tan adorables, que casi no se notaba lo pobres que eran. Yo sabía que si llegaba a hablar alguna vez con los protestantes ricos tendría que sonreír y enseñar mis dientes estropeados, y allí acabaría todo. En cuanto ganara algo de dinero en América tendría que ir corriendo a un dentista para que me arreglase la sonrisa. En las revistas y en las películas se veía que la sonrisa te abría las puertas y hacía que las chicas corriesen tras de ti, y si yo no tenía la sonrisa más me valía volverme a Límerick y buscarme un empleo para clasificar correspondencia en una habitación oscura y apartada de Correos, donde a nadie le importaba si tenías dientes o si no tenías ni uno solo. 


			Antes de la hora de acostarse, el camarero sirvió té y galletas en el salón. El cura dijo: 


			—Yo me tomaré un whiskey escocés doble, déjate de té, Michael, el whiskey me ayuda a dormir. 


			Se bebió su whiskey y volvió a susurrarme: 


			—¿Has hablado con los ricos de Kentucky? 


			—No. 


			—Maldita sea. ¿Qué te pasa? ¿Es que no quieres salir adelante en el mundo? 


			—Sí que quiero. 


			—Bueno, entonces ¿por qué no hablas con los ricos de Kentucky? A lo mejor les caes bien y te ofrecen un empleo de mozo de cuadra o algo así, y podrías ir ascendiendo en vez de ir a Nueva York, que es una enorme ocasión de pecado, una cloaca de depravación donde el católico tiene que luchar día y noche para mantener la fe. Entonces, ¿por qué no puedes hablar con esa gente tan agradable de Kentucky para llegar a ser alguien? 


			Siempre que sacaba el tema de los ricos de Kentucky me susurraba y yo no sabía qué decir. Si hubiera estado allí mi hermano Malachy, habría abordado directamente a los ricos, los habría cautivado, y lo más fácil es que lo hubiesen adoptado y que le hubiesen dejado sus millones, además de los establos, los caballos de carreras, una casa grande y las criadas para que la limpiasen. Yo no había hablado con ricos en mi vida salvo para decirles: «Un telegrama, señora», y entonces me decían: «Ve por la puerta de servicio, ésta es la puerta principal, ¿es que no lo sabes?» 


			Eso quería decir yo al cura, pero tampoco sabía hablar con él. Lo único que yo sabía de los curas era que decían la misa y todo lo demás en latín, que escuchaban mis pecados en inglés y me perdonaban en latín en nombre de Nuestro Señor en persona, que es Dios, al fin y al cabo. Debe de ser raro ser cura y despertarse por la mañana y saber, allí acostado en la cama, que tienes el poder de perdonar a la gente o de no perdonarla, según estés de humor. Cuando sabes latín y perdonas los pecados te vuelves poderoso y es difícil hablar contigo, porque conoces los secretos oscuros del mundo. Hablar con un cura es como hablar con Dios en persona, y si dices lo que no debes, estás condenado. 


			En aquel barco no había ni un alma que fuese capaz de explicarme el modo de hablar con los protestantes ricos y con los curas exigentes. Mi tío Pa Keating, marido de mi tía, podría habérmelo dicho, pero él estaba en Límerick, y allí no le importaba nada un pedo de violinista. Yo sabía que si él estuviera allí se habría negado tajantemente a hablar con los ricos, y además habría dicho al cura que le besara el real culo irlandés. Así me gustaría ser a mí, pero cuando tienes destrozados los dientes y los ojos no sabes nunca qué decir ni cómo comportarte. 


			En la biblioteca del barco había un libro titulado Crimen y castigo, yo creí que podría ser una buena novela policíaca a pesar de que estaba llena de nombres rusos enrevesados. Intenté leerlo, sentado en una tumbona, pero el argumento me hacía sentirme raro, trataba de un estudiante ruso, Raskolnikov, que mata a una vieja, una usurera, y después intenta convencerse a sí mismo de que tiene derecho al dinero porque ella es inútil para el mundo y con su dinero él podría pagarse la universidad, para poder llegar a ser abogado y dedicarse a defender a la gente como él, que mata a las viejas por su dinero. Me hacía sentirme raro por lo que había pasado aquella vez, en Límerick, cuando yo trabajaba escribiendo cartas amenazadoras para una vieja usurera, la señora Finucane, y cuando ésta se murió en un sillón yo cogí algo de su dinero para pagar una parte de mi pasaje a América. Sabía que no había matado a la señora Finucane, pero le había cogido el dinero, y yo era por ello casi tan malo como Raskolnikov, y si me moría en ese momento sería el primero con quien me encontraría en el infierno. Podría salvar mi alma confesándome con el cura, y aunque debe olvidarse de tus pecados en cuanto te da la absolución, tendría un ascendiente sobre mí y me miraría de un modo raro y me diría que fuese a cautivar a los protestantes ricos de Kentucky. 


			Me quedé dormido leyendo el libro y un marinero, un mozo de cubierta, me despertó para decirme: 


			—Se le está mojando el libro con la lluvia, señor. 


			Señor. Yo, que había salido de un callejón de Límerick, y un hombre de pelo gris me llamaba señor, aunque ni siquiera debía dirigirme la palabra según el reglamento. El primer oficial me había dicho que a un marinero raso no se le permitía nunca hablar con los pasajeros, salvo para decirles buenos días o buenas noches. Me había contado que aquel marinero concreto del pelo gris había sido oficial a bordo del Queen Elizabeth, pero lo habían despedido porque lo habían pillado con una pasajera de primera clase en la cabina de ella, y lo que estaban haciendo era causa de confesión. Aquel hombre se llamaba Owen y tenía la particularidad de que pasaba todo su tiempo libre leyendo en un camarote, y cuando el barco hacía escala él bajaba a tierra con un libro y se ponía a leer en un café mientras el resto de la tripulación se emborrachaba perdidamente y había que llevarlos a rastras al barco en taxis. Nuestro capitán lo respetaba tanto, que lo invitaba a pasar a su cabina, y allí tomaban té y hablaban de los tiempos en que habían prestado servicio juntos en un destructor inglés que fue torpedeado, y los dos estuvieron juntos agarrados a una balsa en el Atlántico, flotando a la deriva y helándose y charlando, hablando de cuándo volverían a Irlanda y se tomarían una buena pinta y un montón de panceta y repollo. 


			Owen me habló al día siguiente. Me dijo que ya sabía que estaba quebrantando el reglamento pero que no podía evitar hablar con cualquier persona a bordo del barco que estuviera leyendo Crimen y castigo. Entre la tripulación había gente que leía mucho, desde luego, pero no pasaban de Edgar Wallace o de Zane Grey, y él daría cualquier cosa por poder charlar con alguien de Dostoievski. Me preguntó si había leído Los poseídos  o  Los hermanos Karamazov, y se entristeció cuando le dije que no había oído hablar nunca de ellos. Me dijo que en cuanto llegase a Nueva York debía entrar corriendo en una librería y comprarme libros de Dostoievski, y así no volvería a estar solo nunca más. Me dijo que fuera cual fuera el libro de Dostoievski que uno leía, siempre te daba algo que rumiar, y que como inversión era insuperable. Eso fue lo que me dijo Owen, aunque yo no tenía ni idea de qué me estaba hablando. 


			Entonces apareció el cura en cubierta y Owen se apartó de mí. 


			—¿Estabas hablando con ese hombre? —me dijo el cura—. Veo que sí. Bueno, pues te digo que no es una buena compañía. Te das cuenta, ¿no? He oído todo lo que cuentan de él, con el pelo gris y fregando cubiertas a su edad. Me extraña que seas capaz de hablar con mozos de cubierta sin moral, pero que si te pido que vayas a hablar con los protestantes ricos de Kentucky, no encuentres un rato. 


			—Sólo estábamos hablando de Dostoievski. 


			—De Dostoievski, nada menos. Sí que te va a servir eso de mucho en Nueva York. No vas a ver muchos anuncios de oferta de empleo en los que pidan conocimientos acerca de Dostoievski. No consigo que hables con los ricos de Kentucky, pero te pasas las horas muertas aquí sentado charlando con los marineros. No te trates con los marineros viejos. Ya sabes cómo son. Habla con la gente que te pueda hacer algún bien. Lee las vidas de los santos. 


			A lo largo del río Hudson, en la orilla de Nueva Jersey, había centenares de barcos amarrados muy juntos. Owen, el marinero, dijo que eran los barcos de la Libertad que habían llevado provisiones a Europa durante la guerra y después de ella, y que era triste pensar que cualquier día se los llevarían para desguazarlos en los astilleros. Pero así es el mundo, dijo, y un barco no dura más que el gemido de una puta. 
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			El cura me pregunta si me espera alguien, y cuando le digo que no tengo a nadie me dice que puedo viajar con él en el tren hasta la ciudad de Nueva York. Él cuidará de mí. Cuando atraca el barco, cogemos un taxi hasta la gran estación Union de Albany, y mientras esperamos el tren tomamos café en tazas grandes y gruesas y comemos tarta en gruesos platos. Es la primera vez que como tarta de limón al merengue, y pienso que si en América comen siempre así no pasaré nada de hambre y estaré gordo y hermoso, como dicen en Límerick. Tendré a Dostoievski para la soledad y tarta para el hambre. 


			El tren no es como los de Irlanda, en los que vas con otras cinco personas en un compartimento. Este tren tiene vagones largos en los que van docenas de personas, y está tan abarrotado, que algunos tienen que quedarse de pie. En cuanto subimos, la gente ofrece sus asientos al cura. Él les da las gracias y me señala el asiento junto al suyo, y a mí me da la impresión de que a la gente que le ha ofrecido el asiento no le gusta que yo me siente en uno, pues es fácil ver que no soy nadie. 


			Al fondo del vagón hay gente que canta y que ríe y que se piden unos a otros la llave de la iglesia. El cura dice que son estudiantes universitarios que vuelven a sus casas para el fin de semana, y que la llave de la iglesia es el abridor de las latas de cerveza. Dice que seguramente son buenos chicos, pero que no deberían beber tanto, y que espera que yo no salga así cuando viva en Nueva York. Dice que debo ponerme bajo la protección de la Virgen María y pedirle que interceda ante su Hijo para que me conserve puro, sobrio y libre de males. Rezará por mí durante todo el camino hasta Los Angeles, y dirá una misa especial para mí el ocho de diciembre, festividad de la Inmaculada Concepción. Yo quiero preguntarle por qué ha elegido esa festividad, pero me callo porque podría empezar a fastidiarme otra vez con lo de los protestantes ricos de Kentucky. 


			Él me está diciendo estas cosas, pero yo estoy soñando en cómo sería ser estudiante en alguna parte de América, en una universidad como las que salen en las películas, en las que siempre hay una iglesia con una aguja blanca sin cruz, para que se vea que es protestante, y hay muchachos y muchachas que se pasean por el campus llevando grandes libros e intercambiándose sonrisas con dientes como copos de nieve. 


			

			 



			Cuando llegamos a la estación Grand Central, no sé a dónde ir. Mi madre me había dicho que podía intentar ver a un antiguo amigo, Dan MacAdorey. El cura me enseña a usar el teléfono, pero Dan no contesta. 


			—Bueno —dice el cura—, no puedo dejarte solo en la estación Grand Central. 


			Dice al taxista que vamos al hotel New Yorker. 


			Llevamos las maletas a una habitación donde hay una cama. El cura dice: 


			—Deja las maletas. Comeremos algo en la cafetería de abajo. ¿Te gustan las hamburguesas? 


			—No lo sé. No me he comido una en la vida. 


			Pone los ojos en blanco y dice a la camarera que me traiga una hamburguesa con fritas a la francesa, y que procure que la hamburguesa esté bien pasada porque yo soy irlandés, y nosotros los irlandeses siempre guisamos todo demasiado. Lo que hacen los irlandeses con las verduras es una vergüenza. Dice que si en un restaurante irlandés eres capaz de adivinar qué es la verdura, te mereces el primer premio. La camarera se ríe y dice que lo entiende. Dice que ella es medio irlandesa por parte de su madre, y que su madre es la peor cocinera del mundo. Su marido era italiano y sabía cocinar de verdad, pero lo había perdido en la guerra. 


			Woo. Así lo pronuncia ella. En realidad quiere decir war, guerra, pero es como todos los americanos, a los que no les gusta pronunciar las erres al final de las palabras. Dicen caa en vez de car, y uno se pregunta por qué no pueden pronunciar las palabras tal como las hizo Dios. 


			Me gusta la tarta de limón al merengue, pero no me gusta el modo en que los americanos se comen las erres al final de las palabras. 


			Mientras nos comemos las hamburguesas, el cura dice que tendré que pasar la noche con él y al día siguiente ya veríamos. Se me hace raro desnudarme delante de un cura, y me pregunto si debería ponerme de rodillas y hacer como que rezo. Él me dice que me puedo dar una ducha si quiero, y es la primera vez en mi vida que me doy una ducha con agua caliente en abundancia y todo el jabón que quiera, una pastilla para el cuerpo y un frasco para la cabeza. 


			Cuando termino, me seco con la toalla gruesa que está puesta sobre el borde de la bañera y me pongo la ropa interior antes de volver a entrar en la habitación. El cura está sentado en la cama con una toalla alrededor del grueso vientre, hablando por teléfono con alguien. Cuelga el teléfono y me mira fijamente. 


			—Dios mío, ¿de dónde has sacado esos calzones? 


			—De los almacenes Roche, de Límerick. 


			—Si colgases esos calzones de la ventana de este hotel, la gente pediría clemencia. Te daré un consejo: que no te vean nunca los americanos con esos calzones. Se creerían que acababas de llegar de la isla de Ellis. Cómprate unos calzoncillos. ¿Sabes lo que son los calzoncillos? 


			—No. 


			—Cómpratelos, en todo caso. Un chico como tú debería llevar calzoncillos. Ahora estás en los Estados Unidos. Bueno, a la cama —me dice, lo cual me extraña, porque no hace ningún ademán de rezar, y es lo primero que cabría esperar de un cura. Va al baño, pero en cuanto entra vuelve a asomar la cabeza y me pregunta si me he secado. 


			—Sí. 


			—Bueno, pues tu toalla está intacta, así que ¿con qué te has secado? 


			—Con la toalla que está en el borde de la bañera. 


			—¿Cómo? Eso no es una toalla. Es la alfombrilla de baño. Sirve para ponerte de pie encima cuando sales de la ducha. 


			Me veo reflejado en un espejo que hay sobre el escritorio y me estoy sonrojando y me pregunto si debo decir al cura que siento lo que he hecho o si debo quedarme callado. Es difícil saber qué debes hacer cuando cometes un error en tu primera noche en América, pero yo estoy seguro de que no tardaré en ser un yanqui como es debido y en hacerlo todo bien. Pediré mi propia hamburguesa, me acostumbraré a llamar fritas a la francesa a las patatas fritas, bromearé con las camareras y no volveré a secarme con la alfombrilla del baño. Algún día diré war y car sin erre al final, pero no lo haré si vuelvo alguna vez a Límerick. Si vuelvo alguna vez a Límerick con acento americano, comentarían que tengo muchos humos y me dirían que tengo el culo gordo como todos los yanquis. 


			El cura sale del baño, envuelto en una toalla, dándose palmaditas en la cara con las manos, y flota por el aire un olor delicioso a perfume. Dice que no hay nada tan refrescante como la loción para después del afeitado, y que si quiero me puedo echar un poco, que está allí, en el baño. Yo no sé qué debo decir o hacer. ¿Debo decirle: «No, gracias», o debo salir de la cama, ir hasta el baño y embadurnarme de loción para después del afeitado? Yo no había oído decir nunca que nadie de Límerick se pusiera nada en la cara después de afeitarse, pero supongo que en América será diferente. Lamento no haber buscado un libro que explicase lo que hay que hacer en la primera noche de uno en Nueva York, en un hotel con un cura, donde es fácil que quedes por tonto a diestro y siniestro. 


			—¿Y bien? —dice él, y yo le digo: 


			—Ah, no, gracias. 


			—Como quieras —dice él, y noto que está un poco impaciente, como lo estaba cuando no hablé con los protestantes ricos de Kentucky. Bien podría decirme que me marchase, y yo me encontraría en la calle con mi maleta marrón sin tener dónde ir en Nueva York. No quiero arriesgarme a eso, de manera que le digo que me gustaría echarme la loción para después del afeitado, después de todo. Él sacude la cabeza y me dice que adelante. 


			Me veo en el espejo del cuarto de baño echándome la loción para después del afeitado, y me sacudo la cabeza a mí mismo sintiendo que si las cosas van a ser así en América me arrepiento de haber salido de Irlanda. Venir aquí ya es bastante duro de suyo, sin necesidad de curas que te critiquen por no haberte ganado la amistad de unos protestantes ricos de Kentucky, por no conocer las alfombrillas de baño, por el estado de tu ropa interior y por tus dudas sobre la loción para después del afeitado. 


			El cura está en la cama, y cuando salgo del baño me dice: 


			—Bueno, a la cama. Mañana hay mucho que hacer. 


			Levanta las sábanas para dejarme pasar y me impresiono al ver que no lleva nada puesto. Dice «buenas noches», apaga la luz y se echa a roncar sin decir siquiera un Avemaría o una oración antes de dormirse. Yo había creído siempre que los curas se pasaban horas enteras de rodillas antes de dormir, pero aquel hombre debía de estar en un gran estado de gracia, sin el menor miedo a la muerte. Me pregunto si todos los curas se acuestan así, desnudos. Es difícil quedarse dormido en una cama junto a un cura desnudo que ronca. Después me pregunto si el propio Papa se acuesta así, o si hace que una monja le traiga un pijama con los colores papales y el escudo papal. Me pregunto cómo se quita esa sotana larga y blanca que lleva, si se la saca por la cabeza o si la deja caer al suelo y se la quita por los pies. Un Papa viejo no sería capaz jamás de sacársela por la cabeza, y probablemente tendría que llamar a un cardenal que pasara por allí para que le echase una mano, a no ser que el cardenal también fuera demasiado viejo, y el cardenal tendría que llamar a una monja, salvo que el Papa no llevara puesto nada debajo de la sotana blanca; pero, en todo caso, el cardenal lo sabría porque no hay en todo el mundo un solo cardenal que no sepa qué ropa lleva el Papa, dado que todos quieren ser Papa y no ven la hora de que éste se muera. Si llaman a una monja, ésta tiene que llevarse la sotana blanca para que la laven en las profundidades llenas de vapor de la lavandería del Vaticano otras monjas y novicias que cantan himnos y alaban al Señor por el privilegio de lavar toda la ropa del Papa y del Colegio Cardenalicio, salvo la ropa interior, que la lavan en otra habitación unas monjas viejas que son ciegas y que no son propensas a que lo que tienen en las manos les provoque pensamientos pecaminosos, y lo que yo tengo en mi mano es lo que no debería tener en presencia de un sacerdote en la cama, y por una vez en mi vida me resisto al pecado, me echo sobre el costado y me quedo dormido. 


			

			 



			Al día siguiente el cura encuentra en el periódico una habitación amueblada por seis dólares por semana y me pregunta si me la puedo permitir hasta que encuentre trabajo. Vamos a la calle Sesenta y Ocho Este y la patrona, la señora Austin, me lleva a ver la habitación en el piso de arriba. Es el final de un pasillo, separado con un tabique y una puerta, con una ventana que da a la calle. Apenas hay sitio para la cama y para una cómoda pequeña con espejo y una mesa, y estirando los brazos puedo tocar las dos paredes opuestas a la vez. La señora Austin dice que es una habitación muy bonita y que tengo suerte de que no se la hayan quitado de las manos. Es sueca, y se da cuenta de que yo soy irlandés. Dice que espera que no beba, y que si bebo no debo llevar chicas a la habitación bajo ninguna circunstancia, esté borracho o sobrio. Ni chicas, ni comida, ni bebida. Las cucarachas huelen la comida a la legua, y cuando vienen se quedan para siempre. 


			—Claro, en Irlanda no habrás visto nunca una cucaracha —dice—. Allí no hay comida. Lo único que hacéis vosotros es beber. Las cucarachas se morirían de hambre o se volverían unas borrachas. No me lo digas, lo sé. Mi hermana está casada con un irlandés, es lo peor que ha hecho en su vida. Los irlandeses son estupendos para salir, pero no te cases con ellos. 


			Coge los seis dólares y me dice que tengo que darle otros seis de fianza, me da un recibo y me dice que me puedo mudar a cualquier hora, ese mismo día, y que confía en mí porque he venido con ese cura agradable, aunque ella no es católica, ya basta con que su hermana se casara con un católico, irlandés, que Dios la proteja, y lo está pagando en disgustos. 


			El cura llama otro taxi para que nos lleve al hotel Biltmore, que está en la acera de enfrente de la calle a la que salimos cuando llegamos a la estación Grand Central. Dice que es un hotel famoso y que vamos a la sede del Partido Demócrata, y que si ellos no son capaces de encontrar un trabajo para un chico irlandés es que no lo encontrará nadie. 


			Nos cruzamos con un hombre en el pasillo y el cura me dice en voz baja: 


			—¿Sabes quién es ése? 


			—No. 


			—Claro que no. Si no distingues una toalla de una alfombrilla de baño, ¿cómo vas a saber que ese es el gran Jefe Flynn, del Bronx, el hombre más poderoso de América después del presidente Truman? 


			El gran Jefe toca el botón del ascensor y mientras espera se mete un dedo en la nariz, mira lo que tiene en la punta del dedo y lo tira en la moqueta de un capirotazo. Mi madre habría dicho que estaba buscando oro. Así son las cosas en América. Me gustaría decir al cura que estoy seguro de que De Valera no se hurgaría la nariz de ese modo jamás y que el obispo de Límerick no se acostaría jamás en estado de desnudez. Me gustaría decir al cura lo que pienso en general de un mundo en que Dios te atormenta con los ojos enfermos y con los dientes enfermos, pero no puedo decírselo por miedo a que vuelva a hablarme de los protestantes ricos de Kentucky y de cómo he dejado perder una oportunidad única en la vida. 


			El cura habla con una mujer que está sentada en un escritorio en el Partido Demócrata y ésta coge el teléfono. 


			—Aquí hay un chico —dice al teléfono—... acaba de bajarse del barco... ¿tienes el bachillerato?... no, no tiene el bachillerato... bueno, qué se iba a esperar... la Vieja Patria sigue siendo un país pobre... sí, se lo enviaré. 


			Debo presentarme el lunes por la mañana al señor Carey, en el piso veintidós, y él me pondrá a trabajar aquí mismo, en el hotel Biltmore, y ¿verdad que soy un chico con suerte, pues nada más bajarme del barco me encuentro un trabajo? Eso dice ella, y el cura le dice: 


			—Éste es un gran país, y los irlandeses se lo debemos todo al Partido Demócrata, Maureen, y acabas de ganarte un voto más para el partido, si es que este chico llega a votar alguna vez, ja, ja, ja. 


			

			 



			El cura me dice que vuelva al hotel y que él vendrá a recogerme más tarde para ir a cenar. Me dice que puedo ir a pie, que las calles van de este a oeste, las avenidas de norte a sur, y no tendré problemas. Sólo tengo que ir por la Cuarenta y Dos hasta la Octava Avenida, y bajar por ésta hacia el sur hasta llegar al hotel New Yorker. Allí podré leer un periódico o un libro, o darme una ducha si prometo dejar en paz la alfombrilla del baño, ja, ja. 


			—Si tenemos suerte, podemos conocer al gran Jack Dempsey en persona —dice. 


			Yo le digo que preferiría conocer a Joe Louis si era posible, y él me dice con voz cortante: 


			—Será mejor que aprendas a tratarte con tu propia gente. 


			Por la noche, el camarero del restaurante de Dempsey dice al cura, sonriente: 


			—Jack no está aquí, padre. Ha ido al Gooden a ver a un peso medio de Nueva Yoisey. 


			Gooden. Yoisey. Es mi primer día en Nueva York y la gente ya habla como los gánsteres de las películas que yo veía en Límerick. 


			—Mi joven amigo aquí presente es de la Vieja Patria —dice el cura— y dice que preferiría conocer a Joe Louis. 


			Se ríe, y el camarero se ríe y dice: 


			—Bueno, habla como un novato, padre. Ya aprenderá. Cuando haya pasado seis meses en este país, correrá como loco en cuanto vea a un moreno. Y ¿qué le apetece pedir, padre? ¿Alguna cosita antes de la cena? 


			—Me tomaré un martini doble seco, y que sea sin hielo y con unas gotas de limón. 


			—¿Y el novato? 


			—Él tomará... bueno, ¿qué quieres tomar? 


			—Una cerveza, por favor. 


			—¿Tienes dieciocho años, chico? 


			—Diecinueve. 


			—No los aparentas, aunque no importa, siempre que vayas con el padre. ¿De acuerdo, padre? 


			—De acuerdo. Lo vigilaré. No conoce un alma en Nueva York, y voy a dejarlo establecido antes de marcharme. 


			El cura se toma su martini doble y pide otro con el bistec. Me dice que debería pensar en hacerme sacerdote. Él podría encontrarme un trabajo en Los Ángeles, y yo viviría como un señor, las viudas se morirían y me lo dejarían todo, incluso a sus hijas, ja, ja, este martini está como Dios, con perdón. Se come casi todo el bistec y pide al camarero dos tartas de manzana con helado, y para él un Hennessy doble para bajarlo. Se come sólo el helado, se bebe la mitad del Hennessy y se queda dormido, la barbilla le sube y le baja sobre el pecho. 


			El camarero pierde la sonrisa. 


			—Maldita sea, tiene que pagar la cuenta. ¿Dónde tiene la maldita cartera? En el bolsillo de atrás, chico. Dámela. 


			—No puedo robar a un cura. 


			—No estás robando. Está pagando la maldita cuenta, y a ti te hará falta un taxi para llevarlo a su casa. 


			Dos camareros le ayudan a subirse a un taxi y dos botones del hotel New Yorker lo llevan a rastras por el vestíbulo, lo suben en el ascensor y lo tiran en la cama. Los botones me dicen: 


			—Estaría bien un dólar de propina, un dólar por barba, chico. 


			Se van y yo me pregunto qué debo hacer con un cura borracho. Le quito los zapatos como hacen en las películas cuando alguien se desmaya, pero él se incorpora y corre al cuarto de baño, donde se pasa mucho rato vomitando y cuando sale se está quitando la ropa, la tira al suelo, el alzacuellos, la camisa, los pantalones, la ropa interior. Se derrumba de espaldas sobre la cama y veo que está en estado de excitación, tocándose con la mano. 


			—Ven aquí conmigo —me dice, y yo me aparto. 


			—Ay, no, padre. 


			Y él salta de la cama, babeando y apestando a alcohol y a vómitos e intenta cogerme la mano para que se la ponga encima, pero yo me aparto más deprisa todavía hasta que salgo por la puerta al pasillo y él se queda de pie en la puerta, un cura pequeño y gordo que me dice con voz llorosa: 


			—Ay, vuelve, hijo, vuelve, ha sido la bebida. Madre de Dios, lo siento. 


			Pero el ascensor está abierto y yo no puedo decir a las personas respetables que ya están dentro y me miran que he cambiado de opinión, que vuelvo corriendo junto a ese cura que primero quería que yo fuese educado con unos protestantes ricos de Kentucky para que me pudieran dar un trabajo de limpiador de establos y ahora está meneando su cosa delante de mí de una manera que seguro que es pecado mortal. Tampoco es que yo esté en estado de gracia, no lo estoy, pero cabría esperar que un cura diese buen ejemplo y que no diese un santo espectáculo en mi segunda noche en América. Tengo que entrar en el ascensor y hacer como que no oigo al cura que babea y llora, desnudo en la puerta de su habitación. 


			En la puerta principal del hotel hay un hombre vestido como un almirante, que me dice: 


			—¿Taxi, señor? 


			—No, gracias —le digo yo, y él me dice: 


			—¿De dónde eres? 


			—Ah, de Límerick. 


			—Yo soy de Roscommon, llevo aquí cuatro años. 


			Tengo que preguntar al hombre de Roscommon cómo se va a la calle Sesenta y Ocho Este, y él me dice que camine hacia el este por la calle Treinta y Cuatro, que es ancha y bien iluminada, hasta llegar a la Tercera Avenida, y allí puedo coger el ferrocarril elevado, o por poco vivo que sea puedo seguir a pie todo derecho hasta que llegue a mi calle. 


			—Buena suerte —me dice—, trátate con tu propia gente y cuidado con los puertorriqueños, todos llevan navaja, es bien sabido, tienen la sangre caliente. Camina por la luz, al borde de la acera, o caerán sobre ti desde los portales oscuros. 


			

			 



			A la mañana siguiente, el cura llama a la señora Austin y le dice que debo pasarme a recoger mi maleta. 


			—Pasa, la puerta está abierta —me dice. Lleva puesto el traje negro y está sentado al otro lado de la cama, dándome la espalda, y mi maleta está junto a la puerta. 


			—Llévatela —dice—. Yo me voy a pasar unos meses en una casa de retiro en Virginia. No quiero mirarte ni quiero volver a verte, porque lo que ha pasado ha sido terrible, y no habría pasado si hubieras pensado con la cabeza y te hubieras ido con los protestantes ricos de Kentucky. Adiós. 


			Es difícil saber qué decir a un cura de mal humor que te está dando la espalda y te está echando la culpa de todo, así que lo único que puedo hacer es bajar en el ascensor con mi maleta preguntándome cómo es posible que un hombre así, que perdona los pecados, sea capaz de pecar él mismo y echarme la culpa a mí. Sé que si yo hiciera una cosa así, emborracharme y molestar a la gente para que me ponga la mano encima, reconocería que lo había hecho. Que lo había hecho, sin más. Y ¿cómo es capaz de echarme la culpa a mí sólo porque me negué a hablar con unos protestantes ricos de Kentucky? Es posible que los curas estén enseñados así. Es posible que sea difícil escuchar los pecados de la gente, día va, día viene, cuando a ti te apetecería cometer algunos, y después cuando te tomas unas copas todos los pecados que has oído contar estallan dentro de ti y eres como todos los demás. Sé que yo no podría ser cura, teniendo que escuchar esos pecados todo el tiempo. Me encontraría en un estado constante de excitación, y el obispo se cansaría de mandarme a la casa de retiro de Virginia. 
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			Cuando eres irlandés y no conoces a un alma en Nueva York y te estás paseando por la Tercera Avenida mientras los trenes traquetean por la vía elevada, te consuela mucho descubrir que apenas hay una sola manzana sin un bar irlandés: el Costello, el Piedra de Blarney, el Rosa de Blarney, el P. J. Clarke, el Breffni, el Casa Leitrim, el Casa Sligo, el Shannon, el Los Treinta y Dos de Irlanda, el Toda Irlanda. Yo me había bebido mi primera pinta en Límerick el día antes de cumplir los dieciséis años, y me había dado náuseas, y mi padre había estado a punto de destrozar a mi familia y de destrozarse a sí mismo por la bebida, pero yo me siento solo en Nueva York y me atrae la voz de Bing Crosby que canta La bahía de Galway en las máquinas tocadiscos, así como los anuncios luminosos que representan tréboles verdes que no se encontrarían jamás en Irlanda. 


			Tras el extremo de la barra del Costello hay un hombre de aspecto airado que está diciendo a un parroquiano: 


			—Me importa un pito que tengas diez doctorados. Yo sé más de Samuel Johnson que tú de la palma de tu mano, y si no te comportas como es debido vas a acabar en la calle. No te digo más. 


			—Pero... —dice el parroquiano. 


			—Fuera —dice el hombre airado—. Fuera. En esta casa ya no se te sirve más de beber. 


			El parroquiano se cala el sombrero y sale apresuradamente, y el hombre airado se encara conmigo. 


			—Y tú, ¿tienes dieciocho años? —me dice. 


			—Sí, señor. Tengo diecinueve. 


			—¿Y cómo sé que es verdad? 


			—Aquí tiene mi pasaporte, señor. 


			—¿Y qué hace un irlandés con un pasaporte americano? 


			—Nací aquí, señor. 


			Me deja que me tome dos cervezas de a quince centavos y me dice que más me valdría pasar el rato en la biblioteca que en los bares, como el resto de nuestra raza miserable. Me cuenta que el doctor Johnson se bebía cuarenta tazas de té al día y que conservó la mente lúcida hasta el fin de sus días. Yo le pregunto quién fue el doctor Johnson y él me echa una mirada feroz, me quita el vaso y me dice: 


			—Lárgate de este bar. Ve por la calle Cuarenta y Dos hacia el oeste, hasta que llegues a la Quinta Avenida. Allí verás dos leones de piedra grandes. Sube por la escalinata que hay entre esos dos leones, sácate un carnet de la biblioteca y no seas un idiota como el resto de los patanes irlandeses que se ponen a atontarse con la bebida en cuanto se bajan del barco. Léete a Johnson, léete a Pope, y déjate de micks soñadores. 


			A mí me dan ganas de preguntarle su opinión acerca de Dostoievski, pero él me está señalando la puerta. 


			—Y no vuelvas por aquí sin haberte leído las Vidas de los poetas ingleses. Venga. Largo de aquí. 


			Es un día cálido de octubre y yo no tengo otra cosa que hacer aparte de lo que me ha dicho, y qué tiene de malo pasearse hasta la Quinta Avenida, donde están los leones. Los bibliotecarios son amables. Claro que me pueden dar un carnet de la biblioteca, y qué agradable es ver que los inmigrantes jóvenes hacen uso de la biblioteca. Puedo tomar en préstamo cuatro libros si quiero, con tal de que los devuelva en la fecha de entrega. Yo les pregunto si tienen un libro titulado Vidas de los poetas ingleses, de Samuel Johnson, y ellos me dicen: 


			—Caramba, caramba, conque estás leyendo a Johnson. 


			Me dan ganas de decirles que todavía no he leído a Johnson, pero no quiero que dejen de admirarme. Me dicen que me mueva por allí con libertad, que eche una ojeada a la Sala de Lectura Principal, en el tercer piso. No se parecen en nada a los bibliotecarios de Irlanda, que montaban guardia y protegían los libros contra la gente de mi calaña. 


			El espectáculo de la Sala de Lectura Principal, Norte y Sur, me hace temblar las rodillas. No sé si será por las dos cervezas que me he tomado o por la emoción de mi segundo día en Nueva York, pero el caso es que están a punto de saltárseme las lágrimas cuando contemplo esos kilómetros de estanterías y me doy cuenta de que jamás seré capaz de leerme todos esos libros, aunque viviese hasta el fin del siglo. Hay hectáreas enteras de mesas relucientes ante las que se sientan personas de todas clases a leer todo el tiempo que quieren, los siete días de la semana, y nadie les molesta a no ser que se queden dormidas y ronquen. Hay secciones de libros ingleses, irlandeses, americanos, de literatura, de historia, de religión, y a mí me da escalofríos pensar que puedo venir aquí siempre que quiera y leer lo que quiera, todo el tiempo que quiera, con tal de que no ronque. 


			Vuelvo al Costello dándome un paseo con cuatro libros debajo del brazo. Quiero hacer ver al hombre airado que tengo las Vidas de los poetas ingleses, pero no está. El barman dice: 


			—El que estaba perorando sobre Johnson sería el señor Tim Costello en persona. 


			Y mientras está hablando, sale de la cocina el hombre airado. 


			—¿Ya estás de vuelta? —me dice. 


			—Tengo las Vidas de los poetas ingleses, señor Costello. 


			—Puede que lleves las Vidas de los poetas ingleses debajo del sobaco, joven, pero no las tienes dentro de la cabeza, así que vete a tu casa y ponte a leer. 


			Es jueves y yo no tengo nada que hacer hasta el lunes, el día en que empezaré en mi nuevo trabajo. Me siento en la cama, por falta de una silla en la habitación de la pensión y me pongo a leer hasta que la señora Austin llama a mi puerta a las once de la noche y me dice que no es millonaria y que es norma de la casa apagar la luz a las once para que no suba la cuenta de la electricidad. Yo apago la luz y me quedo tendido en la cama escuchando a Nueva York, a la gente que habla y ríe, y me pregunto si llegaré a formar parte de la ciudad algún día, si llegaré a estar allí fuera algún día hablando y riéndome. 


			Vuelven a llamar a la puerta y es un joven pelirrojo y con acento irlandés que me dice que se llama Tom Clifford, y me pregunta si me apetece tomarme una cerveza, rápida, porque él trabaja en un edificio del East Side y tiene que estar allí dentro de una hora. No, no quiere ir a ningún bar irlandés. No quiere tener nada que ver con los irlandeses. Así que caminamos juntos hasta el Rhinelander, en la calle Ochenta y Seis, y una vez allí Tom me cuenta que nació en América pero que se lo llevaron a Cork, de donde escapó en cuanto pudo alistándose en el ejército americano para pasar tres años buenos en Alemania, en la época en que te podías dar diez revolcones por un cartón de cigarrillos o por una libra de café. Al fondo del Rhinelander hay una pista de baile y una orquesta, y Tom invita a bailar a una chica que está sentada en una mesa. A mí me dice: 


			—Venga. Invita a bailar a su amiga. 


			Pero yo no sé bailar, ni sé invitar a una chica a bailar. No sé nada de chicas. ¿Qué iba a saber, habiéndome criado en Límerick? Tom invita a la otra chica a que baile conmigo y ella me lleva hasta la pista. Yo no sé qué hacer. Tom da pasos de baile y gira y yo no sé si debo ir hacia delante o hacia atrás con aquella chica entre mis brazos. Ella me dice que le estoy pisando los zapatos, y cuando yo le digo que lo siento, me dice: 


			—Ay, no importa. No me apetece hacer el patoso. 


			Vuelve a su mesa y yo la sigo con la cara encendida. No sé si debo sentarme en su mesa o volver a la barra, hasta que ella me dice: 


			—Te has dejado la cerveza en la barra. 


			Me alegro de tener una excusa para dejarla, pues no hubiera sabido qué decirle si me hubiera sentado con ella. Estoy seguro que no le interesaría que le contase que me he pasado horas enteras leyendo las Vidas de los poetas ingleses, de Johnson, ni que le contase cuánto me emocioné en la biblioteca de la calle Cuarenta y Dos. Quizás tenga que buscar en la biblioteca un libro que trate del modo de hablar con las chicas, o quizás tenga que preguntárselo a Tom, que baila y se ríe y habla sin dificultad. Vuelve a la barra y dice que va a llamar para decir que está enfermo, lo que quiere decir que no va a ir a trabajar. A la chica le cae bien, y ella le dice que la puede acompañar hasta su casa. Él me dice en voz baja que a lo mejor le echa un polvo, lo que quiere decir que a lo mejor se acuesta con ella. El único problema es la otra chica. «La mía», según dice él. 


			—Adelante —me dice—. Pregúntale si la puedes acompañar hasta su casa. Vamos a sentarnos en su mesa y se lo preguntas. 


			La cerveza me está haciendo efecto y me siento más valiente y no me da vergüenza sentarme a la mesa de las chicas y hablarles de Tim Costello y del doctor Samuel Johnson. Tom me da un codazo y me dice en voz baja: 


			—Por Dios, déjate de Samuel Johnson, ofrécete a acompañarla a su casa. 


			Cuando la miro veo a dos y me pregunto a cuál debo ofrecerme a acompañar a su casa, pero si miro entre las dos veo a una, y se lo ofrezco a ésa. 


			—¿A mi casa? —me dice—. Estás de broma. Qué risa. Yo soy secretaria, secretaria particular, y tú ni siquiera tienes el bachillerato. Pero ¿tú te has mirado al espejo últimamente? 


			Se ríe, y a mí se me vuelve a encender la cara. Tom se toma un largo trago de cerveza y yo sé que no tengo nada que hacer con estas chicas, de modo que me marcho y me voy andando por la Tercera Avenida, echando alguna que otra ojeada a mi reflejo en los escaparates y perdiendo toda esperanza. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			4 


			

			 



			El lunes por la mañana mi jefe, el señor Carey, me dice que voy a ser limpiador, que es un trabajo muy importante, pues estaré a la vista del público en el vestíbulo limpiando el polvo, barriendo, vaciando los ceniceros, y eso tiene importancia porque a los hoteles se les juzga por su vestíbulo. Dice que tenemos el mejor vestíbulo del país. Es el Palm Court, conocido en todo el mundo. Toda persona que es alguien ha oído hablar del Palm Court y del reloj del Biltmore. Caramba, sale en libros y en relatos cortos, de Scott Fitzgerald, de gente así. Las personas importantes se dicen unas a otras: «Nos veremos bajo el reloj del Biltmore», y ¿qué pasaría si cuando entrasen se encontraran todo lleno de polvo y enterrado entre la basura? Ésa será mi tarea: mantener la fama del Biltmore. Debo limpiar y no debo hablar con los huéspedes, ni siquiera mirarlos. Si me hablan, debo decir: «Sí, señor» o «señora», o «No, señor» o «señora», sin dejar de trabajar. Me dice que debo ser invisible, y eso le hace reír. 


			—Imagínatelo, ¿eh? Eres el hombre invisible que limpia el vestíbulo. 


			Me dice que es un gran empleo y que no lo habría conseguido jamás si no hubiera venido recomendado por el Partido Demócrata, a petición del cura de California. El señor Carey dice que al que tenía antes este trabajo lo despidieron por hablar con chicas universitarias bajo el reloj, pero era italiano, así que qué se podía esperar. 


			—Ten los ojos bien abiertos —me dice—, no olvides darte una ducha todos los días, esto es América, manténte sereno, trátate con tu propia gente, ve con irlandeses y no tendrás problemas, no te pases con la bebida, y al cabo de un año podrás ascender a la categoría de mozo de equipajes o de botones y te darán propinas, y, quién sabe, a lo mejor llegas a camarero, y así habrían terminado todos mis problemas, desde luego. 


			Me dice que en América es posible cualquier cosa. 


			—Mírame a mí: tengo cuatro trajes. 


			Al camarero jefe del vestíbulo lo llaman el maître d’. Me dice que sólo debo barrer lo que caiga al suelo y que no debo tocar nada que haya en las mesas. Si cae al suelo dinero o joyas o algo así, debo dárselo en persona a él, al maître d’, y él decidirá lo que hay que hacer con ello. Si un cenicero está lleno, he de esperar a que un botones o un camarero me mande que lo vacíe. A veces se encuentran en los ceniceros cosas de las que hay que hacerse cargo. Una mujer puede quitarse un pendiente porque tiene irritada la oreja y olvidársele después que se lo ha dejado en el cenicero, y hay pendientes que valen miles de dólares, aunque cómo voy a saber nada de eso yo, que acabo de bajar del barco. Es tarea del maître d’ guardar todos los pendientes y devolvérselos a las mujeres de las orejas irritadas. 


			En el vestíbulo trabajan dos camareros que corren de acá para allá, tropezándose el uno con el otro y gruñéndose en griego. Me dicen: 


			—Tú, irlandés, ven aquí, limpia, limpia, vacía maldito cenicero, saca basura, vamos, vamos, a ello, ¿estás borracho, o qué? 


			Me chillan delante de los estudiantes universitarios que acuden en tropel los jueves y los viernes. A mí no me molestaría que me gritasen unos griegos si no me gritaran delante de las chicas universitarias, que son doradas. Sacuden las cabelleras y sonríen con unas dentaduras que sólo se ven en América, blancas, perfectas, y todas tienen piernas bronceadas de estrella de cine. Los chicos lucen flequillos, las dentaduras, hombros de jugadores de fútbol americano, y se comportan con tranquilidad ante las chicas. Hablan y se ríen, y las chicas levantan los vasos y sonríen a los chicos con ojos relucientes. Son de mi edad, más o menos, pero yo me muevo entre ellos avergonzado de mi uniforme y de mi recogedor y mi escoba. Me gustaría ser invisible, pero me resulta imposible cuando los camareros me chillan en griego, en inglés y en una lengua intermedia, o cuando un botones me acusa de tocar un cenicero en el que había algo. 


			Hay veces que no sé qué hacer ni qué decir. Un universitario de flequillo me dice: 


			—¿Te importa no limpiar por aquí en estos momentos? Estoy hablando con la señorita. 


			Si la chica me mira y aparta la vista después, siento que me arde la cara y no sé por qué. A veces me sonríe una universitaria y me dice «hola», y yo no sé qué decir. Mis superiores del hotel me dicen que no debo decir una sola palabra a los huéspedes, aunque en todo caso yo no sabría decir «hola», porque en Límerick nunca lo decíamos así, y si lo dijera podrían despedirme de mi nuevo trabajo y me quedaría en la calle sin poder contar con el cura para que me buscase otro. Me gustaría decir «hola» y formar parte de ese mundo encantador durante un minuto, si no fuera porque un chico de flequillo podría pensarse que estaba timándome con su chica y podría dar parte al maître d’. Hoy, al volver a casa, podría quedarme sentado en la cama y practicar la sonrisa y el decir «hola». Con la práctica, seguramente sería capaz de pronunciar el «hola», pero tendría que decirlo sin la sonrisa, pues si estiraba los labios lo más mínimo volvería locas del susto a las chicas doradas bajo el reloj del Biltmore. 


			Hay días en que las chicas se quitan los abrigos, y el aspecto que tienen en jersey y en blusa es una ocasión de pecado tal, que tengo que encerrarme en un retrete y tocarme, y tengo que hacerlo en silencio por miedo a que me descubra alguien, un botones puertorriqueño o un camarero griego, que irían corriendo a decir al maître d’ que el limpiador del vestíbulo se está haciendo una paja en el baño. 
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