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			Een vreemde vrouw tilt de baby op en loopt ermee weg. Emma Sköld ziet alleen een onscherpe rug, dan is het moment voorbij. Het duurt een paar seconden voordat ze begrijpt wat er zojuist is gebeurd. Een ijzige kou schiet langs haar ruggengraat naar haar hoofd als ze inziet wat ze dreigt kwijt te raken. Ze probeert op te staan en erachteraan te rennen, maar haar lichaam gehoorzaamt haar niet. Het wil niet. Ze weet niet eens zeker of het wel bestaat. In haar armen en benen is geen beweging te krijgen. Waarschijnlijk is ze vastgebonden. Er schuurt iets langs haar keel als ze heen en weer draait. Haar ademhaling gaat geforceerd, alsof haar longen kunstmatig met lucht worden gevuld.

			Van bovenaf verblindt het felle licht van tl-buizen haar.

			Emma probeert met haar armen te maaien in een laatste wanhoopspoging om los te komen, maar de pijn die daarop volgt is ondraaglijk. Scherpe naalden graven in haar bloedvaten zodra ze zich verroert. Haar energie stroomt uit haar weg en ze wordt stil. Ze moet het opgeven en inzien dat ze niets kan doen om haar dochter uit de vreemde handen te redden. Is hier niemand die iets kan doen? Niemand die haar paniek opmerkt?

			Een laatste uitweg is om hulp roepen. Ze zet zich schrap en schreeuwt haar wanhoop uit, maar het is doodstil in het vertrek. Er is geen geluid te horen, hoe hard ze haar best ook doet.

			Wat niet mocht gebeuren is zojuist gebeurd, en daar kon ze niets tegen doen. Emma weigert het te accepteren – niet zonder strijd. Met een besluitvaardigheid die alle weerstand overwint rukt ze zich los. Eerst haar armen. Ze worstelt, maar raakt verstrikt in slangetjes gevuld met een troebele vloeistof. Haar bovenlichaam komt vrij, maar haar benen weigeren mee te werken. Als verlamd blijven ze liggen.

			Eindelijk klinkt er geluid, al is het ver weg. Klepperende voetstappen die dichterbij komen en af en toe een stem. De stemmen klinken geschrokken, verbaasd, maar tegelijkertijd vrolijk. Emma weet niet of deze personen haar komen redden of dat het haar vijanden zijn.

			Een gevoel van machteloosheid spreidt zich als een deken over haar uit en haar huid plakt van het zweet. De angst en het geluidloze schreeuwen hebben haar keel gortdroog gemaakt.

			Iemand heeft haar kind ontvoerd.
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			Zeven baby’s en een iets ouder meisje liggen in een kring op gewatteerde matrassen op de vloer voor hun ouders. Twee van de kinderen zijn in slaap gevallen en eentje ligt onrustig te draaien en jammerend te protesteren, zonder dat de moeder ingrijpt. Misschien krijgt de baby oorpijn van het valse gezang. Hillevi probeert zich af te sluiten voor het lawaai en zich op het positieve te richten. Voor haar ligt het kleine juweel op haar rug; ze kijkt nieuwsgierig naar de volwassen handen die gebaren maken bij ‘Hansje Pansje Kevertje’. Het kinderliedje klinkt nog steeds vals, maar omdat de oudste in het publiek nog maar zes maanden oud is, maakt dat niet uit. De vrouw naast Hillevi, met de jammerende baby, buigt zich naar haar toe en fluistert verontschuldigend: ‘Buikkrampjes.’

			‘De arme schat,’ antwoordt Hillevi in een poging mee te leven. ‘Ik weet er alles van.’

			Dan zingt ze iets harder mee met het refrein om aan te geven dat ze uitgepraat zijn. Ze is hier om te zingen, niet om contact te leggen. Van de enige activiteit van de dag wil ze volop genieten, voordat ze weer in de gewone routine vervalt. De zangpedagoog deelt mee dat ze even pauzeren voor een voeding en verschoning, en dat ze daarna verdergaan met de laatste kinderliedjes op hun repertoire. Hillevi kijkt op haar horloge en ziet dat ze nog geen haast hoeft te maken om thuis te komen. Ze kunnen tot het eind toe blijven.

			‘Tamara, trouwens,’ zegt de vrouw naast haar, en ze steekt haar tengere hand uit, getooid met een joekel van een ring.

			‘Hillevi,’ antwoordt Hillevi verlegen, terwijl ze zich afvraagt waar ze haar handgel heeft gelaten. ‘Wat een schatje. Een jongetje, toch?’

			Tamara lacht. ‘Jazeker, Måns heet hij, drie maanden. En jouw dochtertje dan, die is zeker een maand of vijf?’

			‘Zes maanden.’

			Nu komt er vast een opmerking dat ze te oud is voor deze activiteit, denkt Hillevi, en ze bereidt al verdedigende woorden voor. Stiekem is ze bezig met de handalcohol bacteriën te doden die ze eventueel bij het handenschudden heeft opgedaan. Het zekere voor het onzekere, ze heeft geen tijd om ziek te worden.

			‘Een beeldje. Ze heeft jouw mond,’ zegt Tamara in plaats van met vermaningen te komen.

			Hillevi haalt diep adem en trekt haar ongemakkelijke blouse recht. ‘Dank je, je bent de eerste die dat zegt.’

			‘Måns is precies zijn vader,’ babbelt Tamara verder, alsof die informatie interessant is voor de rest van de wereld. ‘Hij heeft niets van mij.’

			‘Dat komt misschien nog,’ troost Hillevi en ze kijkt naar Måns. Tamara heeft gelijk: niets wijst erop dat ze familie zijn. Heeft zij even pech.

			Hillevi haalt diep adem en hoopt dat het zingen snel weer begint, zodat ze niet met Jan en alleman hoeft te praten. Haar wens wordt verhoord. De pedagoog – in een zelfgebreid vest en met verkeerd geverfd haar – komt terug en Hillevi slaakt een zucht van verlichting.

			Geen denken aan dat ze ooit aan een kinderwagenwandeling met andere moeders zal meedoen of met iemand zal gaan koffiedrinken. Niet dat iemand haar dat heeft gevraagd, maar ze wil zelf ook het liefst alleen zijn met de kleine als ze de kans heeft. Als ze naar buiten gaat, dan alleen naar de supermarkt en niet voor een lange wandeling. Altijd hetzelfde. Eigenlijk had ze nu ook niet verder van huis moeten gaan, beseft ze, maar ze verveelde zich dood in het appartement. En frisse lucht en een activiteit kunnen geen kwaad. Integendeel, daarna waardeert ze de tijd in het appartement weer meer. Het zanguurtje is bijna afgelopen en ze kan terug naar huis alsof er niets is gebeurd. Niemand hoeft er ooit achter te komen.

			Net als ze ‘Schaapje, schaapje, heb je witte wol’ willen inzetten, gebeurt het ongelooflijke: ‘Mama... mama.’

			Hillevi staart het meisje triomfantelijk aan. Heeft ze het goed gehoord of verbeeldde ze het zich maar?

			Tamara port haar zacht met haar elleboog in haar zij. ‘Ze zei mama, dat is fantastisch!’

			Tamara moest eens weten hoe fantastisch het is.
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			‘Ze komt weer bij,’ zegt een stem die Emma niet herkent.

			Haar oogleden knipperen, maar blijven dicht. De vermoeidheid is verlammend en het duurt even voordat ze uit haar ogen kan kijken. Misschien is ze weer ingedommeld, ze weet het niet. Daarnet zat ze op de rug van een galopperend paard en nu kijkt ze om zich heen in een lichte kamer. Ze probeert aan het daglicht te wennen, maar de pijn in haar hoofd is allesoverheersend. De kamer staat vol met apparaten met getallen en curves die knipperen, bewegen en haar duizelig en misselijk maken. Na een tijdje ontwaart ze contouren van mensen in blauwe en witte kleren. Ze moet aan smurfen denken. Ze staren haar met ernstige blikken en opgetrokken wenkbrauwen aan. Wie zijn ze en wat willen ze? Niemand zegt iets; ze lijken te wachten totdat zij het initiatief neemt.

			De toeschouwers hebben een mondkapje op, en het dringt tot Emma door dat ze zich misschien in een ziekenhuis bevindt. Het zijn te veel indrukken, te veel om allemaal in zich op te nemen. Alles wordt wazig. Al snel zakt ze weer weg.

			Wanneer ze haar ogen weer opendoet, probeert ze opnieuw te bedenken waar ze is. Het lijkt alsof er iemand tegen haar praat, maar Emma verstaat niet wat er gezegd wordt. Ze hoort alleen lawaai en geruis in haar oren. Haar paniek neemt toe. De vrouw die naast haar bed staat vertelt verder, gebarend met haar handen en armen. Emma kan een paar woorden onderscheiden: Partner. Familie. Onderweg. Dat is alles. De rest smelt samen tot een wirwar van betekenisloze klanken. Emma moet zich concentreren om een antwoord te vinden op de dringendste vraag: wat doe ik hier? Ze voelt ook dat er iets ontbreekt. Iets belangrijks.

			Haar wang jeukt en Emma probeert haar arm omhoog te brengen. Er gebeurt niets, nog geen schijn van een beweging. De vrouw blijft maar praten, terwijl Emma haar uiterste best doet om haar rechterarm te bewegen. Dat moet kunnen, maar ze komt nergens. Daarnet wilde ze hier koste wat het kost weg; het was dringend, een crisissituatie. Maar Emma kan zich niet herinneren waarom ze dat gevoel had. Na een hevige strijd brengt ze haar hand naar haar gezicht, maar de slang in haar arm houdt dat tegen. Ze stoot tegen een harde buis in haar keel. Dan ziet ze de vrouw knikken en ze hoort haar iets zeggen wat klinkt als ‘tracheostomie’.

			Weer begrijpt Emma er niets van. De vrouw spreekt vast een andere taal. Ze wil nog eens aan het ding in haar keel voelen, maar heeft er geen energie meer voor. De duizeligheid is terug en de kamer draait. Straks zal ze het nog eens proberen, maar eerst moet ze rusten. Er komt een merkwaardige kalmte over haar. Ze weet niet eens meer zeker wie ze is, en misschien is dat maar beter ook. Om die conclusie moet ze glimlachen, maar haar dappere poging om haar mondhoeken op te trekken mislukt; haar lippen blijven stil. Als een donderslag bij heldere hemel dringt het tot haar door wat ze mist.

			‘Ines!’ roept Emma met haar laatste krachten.
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			Op weg naar huis na het babyzingen stopt Hillevi bij de kiosk. Ines’ vorderingen moeten op de een of andere manier worden gevierd. Onvoorstelbaar dat ze ‘mama’ heeft gezegd. Hillevi knijpt hard in haar arm om zich ervan te verzekeren dat ze niet droomt. Ze besluit het eerste ijsje van het jaar te kopen. Gelukkig is Ines na het zanguurtje in haar wagen in slaap gevallen, zodat zij niet ook zin in ijs zal krijgen. Zo vroeg wil Hillevi haar nog niet met ijs laten kennismaken. Ze heeft geen haast om thuis te komen, maar geniet ervan rond te slenteren en in het moment te leven. Daar is ze goed in geworden: profiteren van elk moment, hun tijd samen mooi en waardevol maken.

			Voordat het leven in november vorig jaar weer zin kreeg, was elke dag een gevecht en eigenlijk begrijpt ze niet waar ze de motivatie vandaan haalde om uit bed te komen. Nu is Hillevi blij dat ze het niet heeft opgegeven. Anders was ze dit misgelopen, denkt ze, en ze trekt de afgegleden deken in de wagen recht. Met de juiste instelling en wilskracht kunnen de meeste depressieve mensen waarschijnlijk wel weer een draaglijk bestaan opbouwen, maar als iemand weet hoeveel je daarvoor moet doen is zij het wel. Soms heb je een beetje geluk nodig om wakker te worden, en dat geluk heeft zij gehad. Hillevi kijkt goed om zich heen voordat ze de weg oversteekt met het ijshoorntje in haar ene hand en de kinderwagen in de andere. Ze zou het zichzelf nooit vergeven als er door haar onoplettendheid iets gebeurde. Het verkeer in Stockholm is soms krankzinnig en ze weet niet hoe vaak ze de wagen opzij heeft moeten trekken vanwege roekeloze chauffeurs.

			Nu is ze bijna de St.-Eriksbrug over en de wind krijgt vat op haar lange jas, zodat die wappert. De zon schijnt, maar de voorjaarswinden zijn nog steeds van het koelere slag en Hillevi rilt. Ze is altijd al kouwelijk geweest, wat misschien komt doordat ze zo weinig onderhuids vet heeft. Dan heeft Ines het beter voor elkaar; zij ligt lekker beschut in de wagen, zorgvuldig ingestopt als in een cocon. Maar ze begint langzamerhand te groot te worden voor de kinderwagen; de volgende stap is de wandelwagen.

			Het gaat allemaal zo snel, en dat is een dubbel gevoel. Spannend, maar ook stressvol. Voor je het weet gaat ze naar de kleuterschool – ze moet er niet aan denken. Godzijdank is dat de eerste maanden nog niet aan de orde. Hillevi hoopt dat ze de tijd die ze samen hebben goed zullen gebruiken.

			Het is nog een paar honderd meter naar het appartement in de Hälsingegatan, haar nieuwe fort. Ze weet niet hoeveel uren ze daar heeft doorgebracht met verschonen, eten geven en vooral spelen. Als Ines iets ouder wordt, gaat er een wereld van nieuwe mogelijkheden open; dan kunnen ze hele dagen naar de speeltuin. Zandtaartjes bakken, schommelen en van de glijbaan roetsjen. Iets om naar uit te kijken, als ze het appartement dan tenminste uit mag.

			Hillevi is er. Ze opent de voordeur en drukt op het liftknopje. Ze hoopt dat ze snel wakker gezelschap zal hebben; die slaapjes zijn zo saai. Ook al is er genoeg te doen in het appartement, ze wordt snel rusteloos. Ze mijdt de keuken, zodat ze niet hoeft te zien hoe de vaat zich opstapelt. Daar trekt ze de grens, dat is niet haar taak, alleen omdat zij thuis is bij Ines. Eigenlijk zou ze van Ines’ slaapje gebruik moeten maken om bij te komen, maar ze komt vaak moeilijk tot rust. Zodra ze alleen is met haar gedachten, hebben die de neiging te ontsporen, en ze is bang dat ze weer somber worden en haar de diepte in trekken.
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			Kristoffer is opgelucht als al het handenschudden gedaan is en hij de vergaderkamer kan verlaten. Ruim een uur lang heeft hij al het andere opzijgezet om contracten te tekenen, wat een bevrijding was. Maar zodra hij niet meer op de vergadering geconcentreerd is, keert de knagende angst terug. De werkelijkheid.

			Bijna een halfjaar geleden ging zijn leven aan gruzelementen. Hij was iets gaan voelen wat op harmonie leek en toen gebeurde er iets wat niet mocht gebeuren. De mededeling die hij van Josefin kreeg die dag zorgt er nog steeds voor dat hij ’s nachts badend in het zweet wakker wordt. Emma ligt op de SEH, bewusteloos. Hoe snel kun je hier zijn?

			Een bericht dat alles veranderde.

			Emma bruiste van energie die koude novemberochtend. Ze was zo blij dat ze even naar de manege kon gaan, ook al vond ze het moeilijk om zich van Ines los te rukken. Nadat ze de eet- en slaaptijden nog eens met hem had doorgenomen trok ze haar rijlaarzen aan en liet ze hen achter in het appartement in Vasastan. Zelf herinnert hij zich de mengeling van angst en verrukking die hij had gevoeld omdat hij alleen zou zijn met zijn dochter van nauwelijks een maand oud. Het was een paar keer gelukt om Ines genoegen te laten nemen met een zuigfles, maar ook wel eens niet. Toch durfde Emma het erop te wagen een paar uur van huis weg te gaan, voor het eerst sinds de bevalling. Na de lunch viel hij samen met Ines in slaap in het tweepersoonsbed, en ze overschreden de maximale tijd voor een middagslaapje ruim, dus het duurde even voordat zijn hoofd weer helder was. En nog iets langer voordat hij op het idee kwam op zijn telefoon te kijken, die lag te grommen in de luiertas.

			Hetzelfde belsignaal onderbreekt zijn gedachten nu weer.

			Kristoffer hoort zijn mobiel ergens op het kantoor, maar heeft geen haast om ernaartoe te lopen. Hij heeft zo vaak opgenomen in de hoop op een positief bericht van het ziekenhuis, maar werd telkens teleurgesteld. Hij moet het gewoon onder ogen zien: Emma wordt nooit meer wakker. Hij vult zijn koffiekopje en botst tegen een collega aan. Net als hij van plan is op te scheppen over zijn laatste courtage, hoort hij zijn telefoon weer. Duidelijk een volhouder. Vast een enthousiaste aspirant-koper die uit zijn dak gaat als hij te horen krijgt dat het object al vóór de bezichtiging verkocht is.

			‘Die heeft de hele vergadering liggen grommen. Ik vergeet altijd dat het jouw telefoon is en ik schrik er altijd weer van. Neem een andere beltoon – of een andere baan,’ zegt de collega met een toch wel ernstige blik, en hij loopt door.

			Kristoffer ziet dat hij zijn mobiel op zijn bureau heeft gelegd en loopt erheen. Een aantal gemiste oproepen van het ziekenhuis. Daarna een appje van Josefin, waar hij naar staart zonder de betekenis te begrijpen. Vier woorden, die hij keer op keer moet lezen: Emma is wakker geworden.
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			De tranen stromen zachtjes als Josefin Sköld in lift F stapt en geroutineerd op de 5 drukt. Op het bordje bij de knoppen heeft iemand met zwarte viltstift AIK geschreven. Als ze op de juiste verdieping is, knarsen de deuren en gaan automatisch open. Ze loopt snel de gang door, haar handtas bonst tegen haar heup. Een verpleegkundige met een patiënt in een verrijdbaar bed moet voor Josefin uitwijken. Josefin heeft nergens oog voor; ze ziet alleen het bord met de tekst INTENSIVE CARE UNIT, dat aan het plafond hangt.

			‘Sorry,’ stamelt ze in het voorbijgaan, en ze krijgt een knikje terug van de verpleegkundige. In een ziekenhuis hebben ze vast extra begrip voor verwarde mensen.

			Josefin was al op weg naar Danderyd toen het telefoontje, waar ze al een eeuwigheid op wachtte, eindelijk kwam. Ze had zich er al bijna bij neergelegd dat ze dat bericht nooit zou krijgen. Haar hart gaat sneller slaan als ze voor de ingang blijft staan. Met trillende handen veegt ze haar tranen af, zenuwachtig over wat haar aan de andere kant van de deur te wachten staat. Ze kan zich niet herinneren dat ze zich ooit eerder zo bibberig heeft gevoeld als nu. Hoogstwaarschijnlijk is zij de eerste, maar haar ouders zijn ook onderweg. Ze belt aan en wacht totdat ze het slot hoort klikken. Ze slikt als ze beseft dat ze straks een levensteken van haar zus zal krijgen. In een opwelling van ijdelheid haalt ze een hand door haar haar. Hoe ziet ze er eigenlijk uit? Zal Emma haar herkennen? Ze trekt de kraag van haar blouse recht, die scheef is gaan zitten tijdens het korte sprintje door het atrium. Ze kan beter een knoopje losmaken, dan krijgt ze meer lucht.

			Gemengde gevoelens spelen door haar hoofd. Tot nu toe hebben de artsen niets durven beloven, helemaal niets. Ze hebben haar niet op Emma’s ontwaken voorbereid, om de eenvoudige reden dat niemand wist óf ze wel wakker zou worden na dat akelige paardijongeval, en hoe het dan met haar zou zijn. Hoe iemand herstelt van een ernstige hersenbloeding valt niet te voorspellen, vooral niet als hij of zij langere tijd in coma heeft gelegen. Maar nu zeggen ze dus dat ze bij bewustzijn is. Josefin heeft zich voorgenomen nooit meer ergens over te klagen in het leven, als ze haar zus maar mag houden, hoe ze er ook aan toe is. Stap één is dat ze wakker wordt, en van daaruit gaan ze verder. In dit geval zou het belachelijk zijn om te veel te vragen.

			Hopen daarentegen kan altijd.

			Eindelijk gaat de deur van de ic open en een arts die Josefin niet eerder heeft ontmoet laat haar binnen. Hij gebaart dat ze moet meelopen de afdeling op, die bestaat uit acht plaatsen voor mensen die in zo’n kritieke toestand verkeren dat ze moeten worden beademd en dag en nacht moeten worden bewaakt.

			Ernstig zieke mensen die tussen leven en dood zweven.

			Zoals Emma.

			Voor de zaal blijft Josefin staan om op adem te komen.

			Opeens ziet ze ertegen op de kamer in te stappen. Ze is zo vaak bij Emma geweest en al die keren heeft ze met haar gepraat zonder antwoord te krijgen. Ze knipperde nog niet eens met haar ogen. De tijd heeft stilgestaan terwijl Emma in coma lag.

			‘Ga maar naar binnen,’ hoort ze de arts zeggen, en ze schrikt, nog helemaal in haar eigen wereld.

			Josefin knikt en loopt naar binnen. Dan laat ze haar blik van Emma’s voeten omhooggaan naar haar gezicht. Tot haar grote teleurstelling zijn Emma’s ogen gesloten. Haar eerste gedachte is dat iemand een grap met haar heeft uitgehaald, haar alleen maar heeft wijsgemaakt dat Emma wakker is geworden. Geen teken van leven; alleen de ecg-curve beweegt, maar dat deed hij aldoor al.

			Heeft iemand zich vergist in Emma’s toestand?

			‘Het ontwaken verloopt geleidelijk,’ legt de arts uit, die Josefins teleurstelling waarschijnlijk heeft opgemerkt. ‘Maar ze heeft haar ogen al een paar keer opengedaan en haar waarden zien er goed uit.’

			‘Bedankt,’ zegt Josefin, die zich moet inhouden om de man in de blauwe kleding niet om de hals te vallen. En dan doet ze dat toch.

			Hij beantwoordt haar omhelzing, zij het schoorvoetend.

			‘Hoeveel weet ze?’ vraagt Josefin, terwijl ze hem loslaat.

			‘We hebben verteld van het ongeluk en de hersenbloeding, maar het is niet zeker of ze daar iets van heeft gehoord,’ antwoordt hij.

			‘Heeft ze niets gezegd?’

			‘Nog niet. Dat kan nog wel een poosje duren. Ik laat jullie even alleen. Roep maar als je hulp nodig hebt.’

			Josefin gaat op de versleten bezoekersstoel zitten wachten – iets waar ze noodgedwongen erg goed in is geworden. Maar ergens op wachten zonder dat je weet of je niet tevergeefs wacht is een kwelling. Het begrip ‘onzekerheid’ heeft een nieuwe dimensie gekregen. Ze is heen en weer geslingerd tussen hoop en wanhoop, ze heeft gehuild en geschreeuwd, ze heeft slapeloze nachten gehad waarin ze lag te woelen en zich suf piekerde over de vraag hoe ze als zus is geweest. Hun kindertijd en de kleine en grote conflicten van de laatste jaren heeft ze eindeloos de revue laten passeren.

			Toen ze over de eerste schok van het ongeluk heen was, werd ze kwaad dat dit uitgerekend Emma moest overkomen.

			Waarom haar enige zus?

			Vooral omdat ze net moeder was geworden. Nu Emma eindelijk het kind had gekregen waar ze zo naar had verlangd, kreeg ze zo’n ernstig ongeluk dat niemand op de hele wereld kon zeggen of ze er ooit weer bovenop zou komen. Paarden zijn gevaarlijke dieren, dat heeft Josefin altijd al gezegd. Ze begrijpt niet waarom mensen paardrijden als dat levensgevaarlijk is. Het zou verboden moeten worden. Ook al zegt haar verstand dat het een ongeluk was, ze zou aangifte willen doen tegen dat scharminkel dat er niet in slaagde overeind te blijven. Hoe moeilijk is dat als je vier benen hebt? Godzijdank droeg Emma een cap, anders was ze op slag dood geweest.

			Josefin wordt uit haar gedachten opgeschrikt als ze Emma ziet bewegen. Een paar millimeter maar, maar toch. Er komt een zacht jammergeluidje uit haar mond, wat het eerste teken van leven is dat Josefin in vijf maanden heeft gekregen. Ze had nooit kunnen denken dat een zacht gegorgel zoveel vreugde kan brengen. Haar wangen worden vochtig en ze probeert zich te beheersen.

			‘Emma?’ fluistert ze. ‘Ik ben het, Josefin.’

			Als door een wonder opent Emma langzaam haar ogen. Het lijkt wel een stomme film in slow motion. Eerst lijkt Emma geschrokken en verbaasd, en heeft ze moeite met focussen. Dan lijkt het wel of ze ontspant.

			‘Droomde je?’ vraagt Josefin. Ze legt haar hand voorzichtig op die van Emma, die bijna doorzichtig is, zo bleek is hij. Ze hoopt op een teken dat Emma haar herkent, maar durft er niet op te rekenen.

			Als Emma probeert te antwoorden, maar niet uit haar woorden kan komen, stort Josefins wereld in. Stel je voor dat Emma de rest van haar leven een kasplantje zal zijn. Emma die zo sterk is. Het kleine zusje dat altijd dacht dat ze alles beter wist en dat een tikje moediger was dan alle anderen. Soms tegen het roekeloze aan. Maar dat was toen. Het breekbare wezentje tegenover haar heeft weinig gemeen met de stoere rechercheur die nergens voor terugdeinst, ook niet als haar leven op het spel staat. Ze is nog maar een schim van haar vroegere zelf.

			‘Ines?’ brengt Emma met een reutelende, akelig zware stem uit.

			Aan Josefins wanhoop komt abrupt een einde. Emma kan niet alleen praten, ze herinnert zich ook hoe haar dochter heet. Dit is bijna net zo’n belangrijk moment als toen haar kinderen voor het eerst ‘mama’ zeiden.
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			Ze kan zich bijna niet losmaken van de betoverende blik van het meisje. Hillevi kijkt naar het kleine wonder dat in het wipstoeltje met haar mollige beentjes zit te trappelen. Terwijl ze sliep heeft Hillevi een piepklein vlechtje in haar donkere haartjes weten te maken en er een rode strik om gedaan, die er gek genoeg nog in zit. De enige logische verklaring is dat Ines hem nog niet heeft ontdekt.

			Hillevi schrikt als ze bij de voordeur gerammel van sleutels hoort. Nu al? Teleurgesteld kijkt ze op haar horloge; het is nog een heel uur voor de afgesproken tijd. Kristoffer is wel eens te laat thuisgekomen, maar nog nooit te vroeg. Ze is nog maar net terug met Ines. Allesbehalve onopvallend komt hij binnen. De deur valt met een hardere klap dicht dan anders, en als ze hem gaat begroeten in de hal, trekt hij net een hangertje van de kapstok met een gebloemd jasje eraan. Het jasje dat ze voor Ines heeft gekocht toen ze zes maanden oud werd.

			‘Hallo, ben je er nu al?’ vraagt ze, en ze hoort zelf dat er teleurstelling doorklinkt in haar vraag.

			‘Ik heb me gehaast omdat ik mijn dochter miste,’ antwoordt hij met een verwachtingsvolle blik, terwijl hij een donkere lok van zijn voorhoofd strijkt. ‘Ze slaapt toch niet?’

			Een gevoel van onbehagen bekruipt haar. Hillevi begrijpt dat er iets gebeurd moet zijn. Om de een of andere reden staat Kris­toffer glashard tegen haar te liegen. Hij lijkt het moeilijk te hebben, ook al probeert hij vriendelijk te doen. Ze maakt een geruststellend hoofdgebaar naar de woonkamer.

			‘Nee hoor, ze is wakker. Zo kwiek en vrolijk als wat.’ Ze neemt aan dat de gebruikelijke knuffel zal uitblijven en daar krijgt ze gelijk in.

			‘Mooi,’ zegt hij, en hij stormt naar binnen zonder eerst zijn schoenen uit te trekken. Dat doet hij anders nooit.

			Iets te bruusk trekt hij het meisje uit het wipstoeltje, zodat ze begint te huilen en hulpzoekend om zich heen kijkt. Haar voetje blijft achter de veiligheidsbeugel haken en Hillevi is er snel bij om het los te maken.

			‘Doe nou voorzichtig,’ smeekt ze. ‘Je laat haar schrikken.’

			Een gestreste blik is zijn enige reactie.

			‘Ga je weer weg?’ vraagt Hillevi met een brok in haar keel. Ze baalt ervan dat ze zo zielig klinkt.

			‘Helaas wel,’ antwoordt hij glimlachend, maar zonder verdere uitleg.

			Drie maanden geleden had Kristoffer minder haast toen ze halfnaakt op de bank zaten met een glas rode wijn en hij de verleiding niet kon weerstaan om haar te zoenen. Dat hij nu zo gejaagd is, ergert haar en ze begint stoerder te doen dan anders.

			‘Je zou pas veel later komen. Mag ik vragen wat er gebeurd is?’

			‘Daar heb ik nu geen tijd voor.’

			Zijn blik gaat naar de deur, alsof het huis in brand staat en hij naar de nooduitgang wil rennen. Zo kent ze hem helemaal niet. Al het warme en liefdevolle is weg.

			‘Ik ga nog even naar de wc,’ verontschuldigt ze zich. Ze wil zijn geduld op de proef stellen, zien hoe wanhopig hij precies is.

			Ze loopt snel de wc in, doet de deur op slot en gaat met haar broek aan op de bril zitten. Ze wacht op een uitbarsting van Kristoffer, maar die komt niet. Uiteindelijk staat ze op, spoelt door en loopt naar buiten. Zijn benauwde blik maakt haar ongerust, vooral vanwege Ines. Kan ze zo’n klein hummeltje wel bij hem achterlaten? Ines bevestigt haar angst door in huilen uit te barsten. Kristoffer doet zijn uiterste best om haar te troosten, maar het huilen wordt alleen maar erger. De stemming in huis wordt steeds nerveuzer.

			‘Ben je klaar? Kunnen we nu weg?’ vraagt hij.

			Ze trekt haar jas en schoenen aan en loopt voor hem uit het trappenhuis in. Ines stopt met huilen als hij haar het gebloemde jasje heeft aangetrokken en dan zijn ze op weg. Op straat blijft Kristoffer staan om afscheid van haar te nemen, maar Hillevi is hem voor.

			‘Kan ik een stukje meerijden? Waar ga je naartoe?’ vraagt ze, ook al weet ze dat hij dat niet zal vertellen.

			Kristoffer kijkt moeilijk. ‘Dat kan nu niet. Volgende keer.’

			Dan maakt hij Ines vast in het autostoeltje, geeft Hillevi een snelle knuffel en gaat achter het stuur zitten.

			‘Ik bel je,’ zegt hij, en hij slaat het portier dicht.

			Dan komt er dus een volgende keer, bedenkt Hillevi opgelucht. Midden op straat blijft ze de auto staan nakijken. Eerst is ze beledigd, daarna geïrriteerd. Daarna daadkrachtig. Doelbewust loopt ze naar de metro. Als het meezit, is zij er eerder dan hij en dan kan ze met eigen ogen zien dat haar vermoeden klopt. Dat het ergste wat zou kunnen gebeuren feitelijk al gebeurd is.
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			Hij komt niet echt bij zijn emoties. De vragen malen door zijn hoofd: hóé wakker is Emma? Hoe gaat het met haar? Weet ze nog hoe ze heet? Kan ze praten? Hoe gaat het nu verder? Op weg naar Danderyd geeft Kristoffer plankgas. De stress van altijd te laat komen vreet aan hem.

			Hopelijk komt Emma er nooit achter dat het op de dag van het ongeluk twee uur duurde voordat ze hem te pakken kregen, en nog een kwartier voordat hij op de Spoedeisende Hulp was, waar de hele familie met betraande ogen stond. Hij was met slechte smoezen gekomen. Nu, vijf maanden later, heeft hij geen idee wat voor smoes hij moet gebruiken. Hij werkt officieel niet eens, omdat hij voor onbepaalde tijd ouderschapsverlof heeft.

			Hij denkt aan de beledigde uitdrukking op Hillevi’s gezicht, omlijst door haar lange bruine haar. Aan haar wat kromme houding, gebukt onder de veel te zware last die ze heeft moeten torsen. Hoe moet hij het haar uitleggen? Ze snapte er niets van en was teleurgesteld omdat hij te vroeg thuiskwam en meteen weer weg moest. Al begreep ze waarschijnlijk wel dat er iets ingrijpends was gebeurd.

			Hij neemt de bocht naar het Danderyd-ziekenhuis veel te krap. Over een paar minuten is hij in het grauwgrijze betonnen gebouw en zal hij Emma zien, die voor het eerst in lange tijd weer bij kennis is. Het beeld van Hillevi blijft door zijn hoofd spoken. Hij klemt zijn handen harder om het stuur en moet zich inhouden om het niet uit te schreeuwen van frustratie. Het liefst zou hij met zijn voorhoofd tegen iets hards bonken, maar hij moet zich beheersen. Ines zit naast hem in het autostoeltje, dat achterstevoren staat, en kijkt recht naar zijn stoel; misschien voelt ze aan dat ze nu niet moet gaan huilen. Hij parkeert min of meer binnen de lijnen, leunt achterover op zijn stoel en probeert diep in te ademen, maar de lucht komt niet veel verder dan zijn keel. Hij kan de angst voor wat hij straks in het ziekenhuis zal aantreffen niet dempen. Dat hij Hillevi zo dichtbij heeft laten komen zit hem ook dwars. Kort na het ongeluk had ze bij hem voor de deur gestaan en hem de helpende hand gereikt. Toen was ze een steun voor hem geweest.

			In het begin, toen het allemaal heel erg was. Onhoudbaar.

			Toen hij niet helder kon denken.

			Vóór het ongeluk was hij nooit alleen geweest met Ines en zonder Emma voelde hij zich onthand. Doodsbang, om eerlijk te zijn, voor zover je daarvan kon spreken als het je eigen kind betrof. Maar hij wist niet hoe hij het moest aanpakken en zat met zijn handen in het haar als ze huilde. Al snel begreep hij dat voor een baby zorgen een fulltimebaan is, waarvoor je routine nodig hebt of op z’n minst een plan. Je kunt voor een pasgeborene geen pizza bestellen als ze honger krijgt. Je moet zorgen dat je alles in huis hebt – iets waar Kristoffer niet aan gewend was. Afgezien van de bezorgdheid over Emma’s toestand zat hij alleen met de zorg voor een baby van nog maar vier weken oud. Een kind dat naar de borst van haar moeder smachtte en haar hoofd wegdraaide als hij haar de fles wilde geven. Josefin probeerde er wel voor hem te zijn, maar zij zat midden in haar scheiding van Andreas. En hij kon haar niet bij elk wissewasje vragen om te komen. In het begin was het hopeloos en wist hij geen werkbare strategie te bedenken. Ines gilde, hij gilde. Ze stortten allebei in.

			Zo ging dat, totdat Hillevi hem te hulp schoot.

			Zijn ex, die twee jaar geleden bij een tragisch ongeluk haar dochtertje had verloren en nu pas had geaccepteerd dat ze Felicia nooit meer terug zou krijgen. Zou zij geen blijdschap mogen ervaren in haar leven? Niet het gevoel mogen hebben dat iemand haar nodig had?

			Een brabbelgeluidje van Ines doet Kristoffer opschrikken uit zijn gedachten en beseffen waar hij is en waarom. Hij gaat rechtop zitten en raapt zijn moed bij elkaar, ook al heeft hij last van schuldgevoelens. Het besef dat Hillevi belangrijk is geweest in deze periode en dat hij zich soms heeft laten meeslepen door zijn emoties knaagt aan hem nu de situatie is veranderd. Hij maakt de gordels los en neemt Ines op schoot.

			‘Het is maar goed dat jij niet alles begrijpt, schatje.’

			Ze drukt haar hand tegen zijn neus en pakt hem stevig vast met haar vingertjes met vlijmscherpe nagels. Ze knijpt zo hard dat hij tranen in zijn ogen krijgt.

			‘Au, voorzichtig,’ zegt hij en hij opent het portier.

			De zon schijnt uitbundig, het voorjaar hangt in de lucht. Hoopgevend.

			Hoe dichter hij de ingang nadert, hoe zenuwachtiger hij wordt. Eigenlijk zou hij moeten rennen om zo snel mogelijk bij Emma te zijn, maar iets in hem verzet zich. Eerst moest hij proberen te accepteren dat ze misschien nooit meer wakker zou worden, daarna kwam het bericht dat ze haar ogen had geopend. Maar toen was het leven inmiddels veranderd.

		

	
		
			9

			De kamer is nog steeds wazig en de stem van Josefin klinkt ver weg, ook al zit ze pal naast het bed. Emma herkent haar zus niet echt, hoewel ze hoort dat zij het is. Het is veel te vermoeiend om haar ogen lang open te houden, maar bij elke poging wordt het beeld iets helderder. Emma begrijpt inmiddels dat ze in het ziekenhuis ligt, maar ze snapt nog niet waarom. Ze is versuft en herinnert zich niets van het ongeluk waar ze over haar hoofd heen over praten. In haar gedachten is ze alleen met Ines bezig; ze mist haar en weet niet waar ze is. In haar droomachtige toestand voelt ze dat haar baby is verdwenen. Iemand heeft haar meegenomen. Ze ziet twee vrouwenhanden die het meisje stevig vasthouden. Na de bevalling liep de arts snel weg met Ines; misschien spookt dat nog na. Ze moest zelf op de operatietafel blijven liggen met een snee in haar buik, een uitgeschakeld onderlichaam en het benauwende gevoel dat ze niets kon doen. Dat ze zich niet kon bewegen. Ze had zo naar de baby uitgekeken en nu kon ze haar niet in haar armen nemen. Het was verschrikkelijk.

			‘Wat zei je?’ vraagt Josefin, en ze strijkt het haar van haar voorhoofd.

			Emma realiseert zich dat ze hardop heeft gemompeld zonder dat ze het zelf doorhad. Ze wil van alles zeggen, maar haar mond is slap en er komt alleen een rare brul uit, en kwijl uit haar ene mondhoek.

			‘Niks,’ zegt ze uiteindelijk met een zware stem die van een andere planeet lijkt te komen.

			Josefin glimlacht meewarig en streelt Emma’s wang – het gedeelte waar ze bij kan komen tussen alle apparaten en steriele kompressen door. Emma krimpt ineen. Langzaam dringt het tot haar door dat ze een kasplantje is, iemand die je aait en met wie de mensen medelijden hebben. Ze wil gillen, maar heeft daar de kracht niet voor. Dan valt ze in slaap, alsof iemand met zijn vingers heeft geknipt.

			Wanneer ze weer wakker wordt, voelt ze een zacht handje op haar arm. Een handje dat alleen van een kind kan zijn. Ze krijgt er een warm gevoel van.

			‘Ines,’ weet ze op vrij normale toon uit te brengen, en ergens op de achtergrond ziet ze Kristoffers glanzende ogen. Ze probeert naar hem te glimlachen.

			Dan ziet ze het kind tegenover zich en raakt ze van slag.

			Het is niet haar dochter, zoals ze eerst dacht. Dit kindje is een paar maanden oud. Emma verstrakt en kijkt vragend om zich heen. Ze zoekt een verklaring in de ogen van Josefin en Kristoffer, maar die lijken geen notitie van haar te nemen. Ze hebben al hun aandacht bij de reactie van het meisje. Emma probeert haar toenemende paniek onder controle te krijgen. Wat is er eigenlijk gebeurd? Waar is haar kleine baby? Ze kijkt nog eens naar het meisje en beseft dat het toch haar dochter moet zijn, hoe anders ze er ook uitziet. Hoelang ligt ze hier eigenlijk al?

			Nu wil ze naar huis. Ze tracht zich los te maken, maar Josefin en Kristoffer houden haar tegen. Kristoffer gaat de kamer uit en komt terug met een arts in zijn kielzog. Emma hoort het woord ‘kalmerend’ en even later wordt haar lichaam gevuld met kalmte. Ze voelt zich meteen beter. Kristoffer houdt Ines dichter bij Emma en ze ziet een vlechtje in haar haar. Opnieuw zakt Emma langzaam weg in de wereld van de dromen, en het laatste wat ze ziet is de rode strik.
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			Hillevi smeert haar schilferige rode handen zorgvuldig in met handcrème. Ze krijgt zelfs kloven in haar vingers, iets waar ze nooit eerder last van heeft gehad. Het komt natuurlijk door het werk, door al het water en de schoonmaakmiddelen waar ze dagelijks mee in contact komt. Rubberhandschoenen zijn zo ongemakkelijk dat ze die soms niet eens aantrekt, ondanks haar smetvrees. Ze slaat haar ogen neer als ze verderop in de lange gang een collega met een schoonmaakkar ziet. Als die Hillevi’s werktijden kent, vraagt ze zich misschien af wat ze hier doet op haar vrije dag. Maar ze moet weten wat er gaande is. Daarom zit ze hier, op dezelfde verdieping als de ic.

			Waarom blijft Kristoffer daar zo lang?

			Als hij straks naar buiten komt, kan ze hopelijk aan zijn gezicht zien of hij gebroken of opgelucht is. Ze is nog steeds gepikeerd over de manier waarop hij haar erbuiten heeft gehouden. Ze heeft maanden voor hem klaargestaan en daar had hij haar wel iets voor terug mogen geven. Misschien geen eeuwige liefde, maar op z’n minst respect en een sprankje vertrouwen. Ze begrijpt niet waarom hij niet met haar over Emma wil praten, waarom hij zijn hart niet wil luchten. Hillevi zou luisteren en troosten. Hem steunen. Het is raar dat ze wel toegelaten wordt in zijn leven, maar toch overal buiten wordt gehouden. Is dat bezorgdheid van zijn kant? Misschien wil hij haar niet met nog meer tragedies opzadelen nu ze er net een te boven is gekomen. Tegenwoordig is Hillevi in staat aan Felicia te denken zonder hartkloppingen en ademnood te krijgen. Ze heeft leren accepteren dat haar dochter er niet meer is, ook al zal die wetenschap altijd vreselijk veel pijn blijven doen.

			De tijd heelt alle wonden, zeggen ze. Wat een onzin! Dat slaat helemaal nergens op. Natuurlijk, je kunt je verdriet een plekje geven, ermee leren leven, maar de open wond die haar dochter heeft achtergelaten zal nooit helen.

			Ines is Felicia niet, maar toch vult ze de leegte. Dankzij haar is het gemis niet meer zo schrijnend. Nu Ines er is, heeft Hillevi ’s ochtends weer zin in een nieuwe dag. Ze neuriet in zichzelf en trekt de rolgordijnen open om te zien wat voor weer het is. Dat was zonder Ines heel anders geweest. Misschien had ze dan niet eens een reden gezien om de deur uit te gaan. Hillevi dankt de hogere machten dat ze dat na Emma’s ongeluk wel had gedaan, dat ze haar moed bij elkaar had geraapt en bij Kristoffer had aangeklopt. Hij had geen details onthuld over wat er was gebeurd, maar de korte versie maakte haar al duidelijk met hoeveel zorg hij naar de toekomst keek. Ze zag het verdriet en de ongerustheid in zijn blik. De vermoeidheid en de machteloosheid. Daarna zag ze het baby’tje dat in de kinderwagen lag te slapen en ze was meteen verkocht.

			Wat een prachtig meisje. Sprekend haar vader.

			Het was liefde op het eerste gezicht – tenminste, van Hillevi’s kant. Kristoffer was niet meteen bereid haar hulp aan te nemen. Maar ze wist wat zijn zwakke plekken waren – dat hij van zijn werk hield, bijvoorbeeld – en uiteindelijk wist ze de sleutel naar zijn leven te vinden. De weg terug naar een leven als moeder.

			Een ouder echtpaar blijft voor de ic staan en belt aan. Keurig gekleed en kalm. Met in hun ogen een sprankje hoop.

			Als ze bij Emma op bezoek gaan, kan dat maar één ding betekenen.
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			Daar ligt ze met haar ogen halfopen, zijn jongste dochter. Zo onwerkelijk en fantastisch dat Evert er geen woorden voor kan vinden. Zijn lieve, geweldige, koppige Emma. Hij durft haar nauwelijks aan te raken, uit angst dat ze zal breken. In de tijd dat ze in coma heeft gelegen is ze klein en broos geworden. Ze mag niet nog dunner worden.

			‘Emma,’ zegt hij, en hij voelt zijn borstkas samentrekken.

			‘Papa,’ antwoordt ze.

			Dan breekt hij. Hij is er zijn leven lang al heel goed in om zijn emoties te verbergen, hij heeft een façade opgetrokken, niet het minste teken van zwakte laten doorschemeren. Zo is hij opgevoed. Als je ergens wilt komen in het leven, moet je zelfdiscipline hebben. Dan kun je elke tegenslag aan. Je staat gewoon op, klemt je kiezen op elkaar en gaat de strijd weer aan. Zonder te kijken of je nog wel vaste grond onder je voeten hebt, want dan zie je hem misschien schokken. Maar nu vallen alle barrières weg en biggelt er een traan over zijn wang. Hij doet niet eens moeite om hem tegen te houden.

			‘Niet huilen,’ zegt Emma, en Marianne geeft hem een geruite zakdoek.

			‘Het zijn tranen van vreugde,’ fluistert hij en dan is hij weer stil.

			Hij is een man van weinig woorden, iemand die goed nadenkt. Zijn expertise ligt op het terrein van strategie, structuur en logistiek, maar in zijn privéleven is hij altijd onzeker over zijn rol. Misschien niet zo vreemd gezien
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