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À Philippe, Jean-Marc, Pascal, Éric,
mes bien chers frères.
À Brigitte, ma bien chère sœur.

Karl Olive

À mes bien-aimés frères
qui m’ont tant manqué enfant
et que j’ai trouvés adulte !

Roberto Cristofoli


INTRODUCTION

Pour leurs quarante ans, Bruno et Christophe Massucco s’étaient lancé un formidable défi : participer au marathon de New York en septembre 2011. En Bourgogne, les Massucco sont connus dans le monde de l’hôtellerie pour la gestion de plusieurs hôtels réputés dont la réussite fait référence. Bruno et Christophe sont bien plus que des frères. Ils sont jumeaux. La vie de l’un se fond dans celle de l’autre… dans les faits et dans les gestes. Dans les postures et les passions. Dans leur silence et leur communication. Deux frères élégants et conviviaux. Bruno et Christophe sont installés, tous les deux mariés et pères de famille. Ils transpirent le bonheur.

« Être frère »… tellement plus qu’une histoire à raconter. « On naît frère, écrit Louis Pauwels en 1978, mais on n’est pas jumeaux ! » À travers les portraits de fratries célèbres et identifiées, de tous horizons, le but du jeu a été d’analyser leurs trajectoires fraternelles : Montgolfier, Léotard, Cantona, Troisgros, Lumière, Goncourt, Demorand, Boniface, Revelli, Pourcel, Zemmour…

Avec mon ami Roberto Cristofoli, nous nous sommes retrouvés dans le miroir de ces fratries aux destinées tantôt semblables, tantôt contraires ou contrariés. Comme dans nos propres familles nombreuses, d’hier et d’aujourd’hui.

Bruno et Christophe Massucco ont bouclé leur marathon en 4 heures et 16 minutes. Mais ce n’est pas la peine de leur demander lequel des deux est arrivé devant. Ils vous répondront qu’ils sont arrivés ensemble.


LE MYSTÈRE LE NAIN

Ils signaient leurs toiles d’un seul nom : Le Nain. Après avoir longtemps été oubliés voire méprisés, les frères Le Nain, Antoine, Louis et Mathieu, sont aujourd’hui considérés comme de grands peintres français. Ils n’en sont pas moins une énigme pour les historiens de l’art. En dépit des nombreuses études menées, il reste très difficile de déterminer avec certitude le style de chacun d’eux. Et leur vie demeure, pour une grande part, un mystère.

Leur date de naissance est sujette à caution. Seule certitude, les trois frères sont nés à Laon, dans l’Aisne, où leur père était sergent royal du bailliage de Vermandois. Ils sont les cadets de cinq enfants. Selon l’historien de l’art Jacques Thullier, « des dates de naissance couramment acceptées, seule est plausible (encore qu’approximative sans doute) celle du Benjamin, Mathieu (1607) ; celles d’Antoine (1588) et de Louis (1593), qui proviennent de sources suspectes, doivent probablement être avancées (entre 1597 et 1607 ?) ». Antoine n’aurait donc pas, contrairement à ce qu’on a longtemps pensé, une génération d’écart avec son frère Mathieu.

Leur enfance se passe, semble-t-il, dans un environnement privilégié, qui reste cependant proche de celui des paysans et des vignerons. Ils garderont d’ailleurs toute leur vie, comme le montrent leurs tableaux, un attachement au terroir et au monde paysan. Leur père, Isaac, descend d’une famille de vignerons des environs de Laon. En 1595, il a acheté une charge de sergent royal au grenier à sel et est propriétaire de plusieurs maisons, terres et bois, dans la région. La famille jouit donc d’une certaine aisance et a accès à la culture. Antoine, Louis et Mathieu ont côtoyé un temps le petit centre artistique qui gravitait à Laon autour de la cathédrale. Pendant un an, ils bénéficient à Laon des cours d’un peintre de passage qui leur apprend les rudiments de leur futur art. On ignore cependant tout de cet homme à l’origine sans doute de leur triple vocation.

En 1629, les frères Le Nain décident de quitter leur terre natale pour s’installer à Paris. Dès leur arrivée dans la capitale, ils ouvrent un atelier à Saint-Germain-des-Prés, rue Princesse. C’est là qu’ils vivent et qu’ils travaillent, ensemble. Antoine se fait recevoir en tant que « maître peintre » au faubourg Saint-Germain. Louis et Mathieu arborent le titre de « compagnons ». Le succès ne tarde pas. Et très vite, les trois jouissent de relations haut placées aussi bien à la cour que dans les milieux artistiques ou religieux. En 1632, la ville de Paris leur commande le Portrait des échevins, un tableau aujourd’hui disparu. Mathieu réalise le portrait de la reine Anne d’Autriche, lui aussi perdu. Ce sont eux qui décoreront la chapelle de la Vierge à Saint-Germain-des-Prés (détruite pendant la Révolution) et qui réaliseront le tableau d’autel de quatre chapelles à Notre-Dame.

Parallèlement, vers la fin des années 1630, les frères Le Nain se lancent dans deux nouveaux styles de tableaux – les portraits collectifs – dans lesquels ils vont exceller. S’inspirant des peintres hollandais, ils traitent les portraits de groupes, jusque-là réservés aux portraits officiels ou aux ex-voto, sous la forme de scènes de genre et les réduisent au format des tableaux de cabinet. La haute société parisienne adore. Certaines de ces œuvres – Le Corps de garde Berckheim, La Réunion d’amateurs ou encore Les Joueurs de trictrac sont aujourd’hui exposées au musée du Louvre, à Paris.

Toujours pour séduire une clientèle avide de nouveauté, ils s’essaient avec succès aux tableaux sur la paysannerie. Ils peignent des intérieurs d’auberge, des scènes de famille, des activités domestiques, des passe-temps villageois… Ils ont sans doute en cela voulu imiter les bamboches nordiques et italiennes alors à la mode. Mais leurs œuvres vont bien au-delà. « Nous sommes très loin des scènes de genre qui se multipliaient dans le Nord, avec leur goût du burlesque voire du grossier, commente Jacques Thullier, à propos du tableau La Famille de paysans. […] Les personnages sont immobiles, silencieux, repliés sur eux-mêmes. Nul trait de “maniérisme”, nulle action qui vienne les arracher à leur vérité intérieure. Les gestes sont interrompus, les yeux tournés vers les spectateurs. Dans le regard de la vieille femme assise à gauche, muette et digne, semble s’inscrire tout le poids d’une vie. » De fait, ce sont ces œuvres que l’histoire a principalement retenues. Preuve de leur notoriété grandissante, en 1648, Antoine, Louis et Mathieu sont tous trois reçus à l’Académie royale de peinture et de sculpture qui vient d’être fondée.

Mais peu de temps après, en mai 1648, Louis et Antoine meurent brusquement, à deux jours d’intervalle. Mathieu, le cadet, reste seul. Deux ans plus tôt, les trois frères avaient décidé de se léguer mutuellement leurs biens : à la mort de chacun d’eux, les biens du défunt iraient automatiquement au dernier vivant. Mathieu hérite donc de ses frères et se retrouve à la tête d’une petite fortune. S’il continue de peindre de temps à autre, comme en témoignent ses tableaux, il ne mentionne plus sa qualité de « peintre ordinaire du roy ». Il préfère s’élever socialement, ce qui n’est à ses yeux guère compatible avec le métier d’artiste. Il semble qu’il n’ait rien fait pour entretenir la mémoire de ses frères, ce qui explique sans doute que leurs œuvres aient longtemps été oubliées.

Reçu lieutenant d’une compagnie bourgeoise de Paris, Mathieu, qui a sans doute servi dans l’armée royale, est anobli et devient « seigneur de la Jumelle », du nom d’une ferme qu’il possédait aux
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