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          A mi abuelo Chicho, la estrella que siempre me guía 

        
      

    

    
      
         

        Prólogo 

         

        Vila do Mar, 5 de noviembre de 1902 

         

        Pasaban las tres de la tarde, y mi nerviosismo se empezaba a manifestar en forma de sudores fríos. La comida estaba preparada desde hacía más de una hora, el tiempo exacto que le tomaba a Luis regresar a casa. El olor a mar inundaba la diminuta cocina. Cada segundo que pasaba sin que él apareciese por la puerta me aceleraba el corazón, totalmente desacompasado con la lentitud del tiempo. Como sucede siempre cuando algo no marcha bien: todo se estira hasta el infinito, los minutos se convierten en horas eternas que devienen una espera agónica e interminable. 

        Luis no estaba en casa. Era tarde. Las manillas mentales que movían mis pensamientos se paralizaron. No podía más; el tiempo se había acabado, el contador estaba a cero y la bomba iba a explotar. 

        El viento agitaba la puerta y yo aproveché su impulso para salir a buscarlo. De repente, a lo lejos, distinguí una sombra que se movía entre la bruma. El día, oscuro y gris, desdibujaba los contornos de su figura. Apuré el paso y avancé a un ritmo decidido y rápido, esta vez sí, acompasado con mis pulsaciones. Cuando unos escasos metros me separaban de la sombra, frené en seco. Tanto que caí hacia delante y, de pronto, el abismo se abrió ante mí. 

        Una mano ágil evitó la caída. 

        Me agarró el brazo con firmeza, pero también con cariño y compasión, trasmitiéndome sin quererlo un mensaje que viajó directo a mi pecho. Clavé la mirada en su rostro, buscando que su boca formulase las palabras de alivio que mis oídos necesitaban escuchar. Sin embargo, me topé con unos ojos caídos e irritados. Anegados, y no del agua de la lluvia. 

        —¿Qué haces aquí? ¿Dónde está Luis? —pregunté, temiendo la respuesta. 

        —A… Aurora. Yo… —dijo con voz entrecortada. 

        Mi corazón se detuvo en ese instante. 

      

    

    
      
         

        PRIMERA PARTE 

      

    

    
      
         

        1 

         

        Vila do Mar, 16 de agosto de 1902 

         

        No pegué ojo en toda la noche. Me desperté, pidiendo perdón de forma anticipada por mi aspecto, que intuía descuidado. Una sombra oscura, provocada por el insomnio, se había acomodado bajo mis párpados. 

        Era un día importante. Me había pasado la vida imaginando cómo sería mi boda. Soñaba con un vestido nuevo, unos zapatos relucientes y un velo de seda que coronara mi cabeza. Me veía cogida de la mano de mi marido, luciendo una sonrisa contagiosa, ante la orgullosa mirada de mis padres. 

        Por la pequeña ventana empezaban a entrar los primeros rayos de sol, que iluminaban el traje que colgaba de la puerta del armario. Las paredes claras y agrietadas resaltaban todavía más su sobriedad. 

        Era negro. De ese color nos casábamos las mujeres humildes para que el traje nos sirviera también para el luto. No podía quejarme. Madre había estado cosiendo durante meses con la ayuda de Rosiña en su pequeño taller. Día y noche, trabajaron sin descanso. Cada puntada, cada pespunte… cosidos con hilos de ilusión. Por no hablar de la tela. Un damasco negro, con brocados de flores, negras también, que le daban un toque elegante y sofisticado, a pesar de su seriedad. Desconozco su precio en oro, que intuyo elevado, pero sí sé del esfuerzo que madre empleó en conseguirla. No exagero si digo que, durante varias semanas, recorrió las aldeas cercanas con su patela de pescado fresco sobre la cabeza para venderlo de casa en casa, y que aprovechó aquellas jornadas para buscar el mejor tejido. Cuando lo encontró, se esmeró en lograr el mejor trato comercial, pagándolo en especies y a plazos. 

        Ese día empezaba una nueva etapa en mi vida. Estaba muy nerviosa, por eso, antes de nada, me regalé unos segundos de calma para despedirme de aquella Aurora que ya no volvería a ser. 

        Me incorporé lentamente y alcé la cabeza para ver a través de la ventana qué tal tiempo hacía. Un rayo de sol me cegó en cuanto descorrí la cortina, por lo que rápido aparté la mirada y volví a correrla. Sentada en la cama, levanté los brazos y estiré los dedos como si quisiera alcanzar el techo. La espalda me crujió y sentí cómo se me destensaban las cervicales, las piernas y hasta los dedos de los pies. Cogí impulso y salté de la cama, retiré la cortina del todo y la luz llenó la habitación. 

        El silencio inundaba la estancia. Tenía lo imprescindible. Una pequeña cama al fondo del cuarto, encajada haciendo esquina con la ventana. Al lado, una mesilla de noche de madera, algo raída y desgastada. El armario, colocado en el lateral, hacía juego con la mesa. Junto a ella, una pequeña silla, donde reposaba la toquilla, que casi pegaba con la puerta. La habitación estaba tan vacía que devolvía un eco sordo que me retumbaba en la cabeza, así que decidí abrir la ventana y, de inmediato, el cántico de las gaviotas resonó por las cuatro paredes. A pesar de la soledad, me sentí acompañada. 

        Estaba hecha de mis recuerdos, que ahora ardían dentro de mí. Parecía como si mi esencia se evaporara a través de mi piel para transformarme en una nueva persona. Pero… ¿qué hay más fuerte que el paso del tiempo? Es un gigante invencible que te frena y paraliza. Y yo no podía hacer nada para luchar contra él e impedir que avanzara en su curso. 

        Sonreí resignada y me aferré a mis recuerdos. Con nostalgia regresé hasta mi infancia, mis vivencias… Mi esencia expuesta al máximo grado impregnaba cada esquina de mi cuarto y lo llenaba de recuerdos que estaban a punto de caer en el olvido. Me vi más frágil que nunca porque, cuando regresara, ya nada volvería a ser como antes. 

        Me senté de lado en la silla, cogí un mechón de pelo y me lo enrollé en el dedo índice de la mano derecha para ondularlo. 

        Mientras me peinaba imaginaba cómo transcurriría el día que arrancaba: a ratos me dejaría llevar por la emoción e idealizaría todo antes de tiempo, pero sabía bien que los nervios me devorarían. 

        Mi madre y Carmen vendrían a ayudarme con los arreglos y los invitados llegarían poco a poco. Luis, acompañado por sus padres, me recogería en casa, y todos juntos, en comitiva, caminaríamos hasta la iglesia parroquial. 

        Habíamos acordado que, después de la ceremonia religiosa, celebraríamos un modesto banquete en casa de Carmen y Jesús. Era la mejor opción. Mi casa no tenía espacio suficiente, malamente lográbamos entrar cuatro personas, y la de Luis no era mucho más grande. 

        Hablando de Luis…, me preguntaba cómo estaría. Me lo figuraba elegante, luciendo su amplia sonrisa y recibiéndome con esos ojos azules que te sumían en la profundidad del mar, a punto de desbordar salitre de la emoción. 

        Me puse en pie. Tenía que empezar a asearme. Madre no tardaría en volver. Pero un portazo interrumpió de golpe mis pensamientos. Parecía que me acababa de despertar de un sueño. 

        —¡Pero, filliña! ¿Qué haces así? ¿Sabes qué hora es? 

        Mi madre y Carmen habían llegado para recordarme nuevamente que el tiempo nunca se detiene. Suspiré resignada. 

         

        La puerta de la calle marcaba el centro de la casa y el pasillo la dividía en dos. A la derecha, la pequeña cocina y la alcoba de madre. A la izquierda, una diminuta sala, que también utilizábamos como almacén donde guardar los bártulos de trabajo, y mi cuarto. 

        Carmen se quedó en la cocina, sentada en el taburete retocando la diadema de flores blancas que adornaba el velo nupcial que ella misma hizo con sus manos. El olor a jazmín se mezclaba con la brisa salada que entraba por la ventana. 

        Madre vino a mi cuarto. Su mano, llena de sabiduría, me acarició la nuca, y su gesto templó mis nervios y me guio el camino. Sus ojos caídos, testigos de una vida complicada, me contemplaron con orgullo y ternura. Solo ella sabía mirarme de esa manera. 

        —¡Qué contento estaría tu padre si pudiera verte así! 

        No pude evitar emocionarme. ¡Cuánto lo echaba de menos! Detuve una lágrima que había rebosado mis ojos vidriosos y había emprendido un camino acelerado por mi mejilla. Bajé los párpados, conté hasta tres, cogí aire y me puse el traje. Atravesé el pasillo, que, vestida de negro, se me antojó todavía más sombrío, para encontrarme con Carmen. 

        —¡Aurora, estás preciosa! Qué manos tienes, Juana, todo lo que tocas lo conviertes en oro. Qué bien rematadito, qué puntadas, qué arreglos… —dijo mientras rozaba con delicadeza el tejido a la altura de la cintura. 

        —Gracias, Carmiña —contestó madre satisfecha. 

        Carmen tenía razón: madre tenía un don para la costura. Aunque no era casualidad. Tal vez estaría mejor decir que entrenó su destreza por necesidad. Fue la mediana de tres hermanos y, además de mariscar, tuvo que aprender a arreglar las redes de pesca. Eso le dio mucha agilidad con las agujas, y se convirtió en una de las mejores costureras de la zona. Ahora bien, solo cosía para las ocasiones importantes, no pudo permitirse el lujo de dedicarse a la costura. 

        —Anda, siéntate y deja que mis manos ahora hagan arte en tu cabello —se ofreció Carmen. 

        —Menos mal que tú eres mañosa —contesté al tiempo que dejaba caer mi peso sobre el taburete. 

        Se humedeció las manos y empezó a peinar mi media melena. Entretanto, mis pensamientos volaron por la ventana para perderse entre las tonalidades azules del mar. Era un mar salvaje que incluso los días de calma mostraba su belleza más atroz. Mi mente se entretenía a la deriva, imaginaba en silencio qué había más allá. 

        Me relajé tanto que dejé de escuchar a Carmen y, cuando quise darme cuenta, un velo blanco ya adornaba mi cabeza. 

        —Casi estás lista. A ver, ponte de pie, que te vea bien —sugirió con su voz pausada. 

        Me tendió la mano. Al ponerme en pie, me dio una vuelta. Su mano me ayudó a girar sobre mí misma. No dejaba de mirarme, orgullosa de su maña. 

        —Ya solo queda el toque final. 

        Y sin previo aviso me pellizcó las mejillas, avivándolas. 

        —Ahora sí que estás lista —concluyó. 

        —Pero ¿cómo va a estar lista? ¿Dónde viste tú a una novia así? —La voz de mi madre resonó en la distancia. 

        Me había calmado tanto durante la improvisada sesión de peluquería que la había perdido de vista. De repente, apareció con un ramo de gardenias blancas y una pulsera de oro. 

        —Esta pulsera es todo lo que te puedo dar. Era de tu bisabuela y ha pasado de generación en generación. Ahora es tuya. 

        Accedí emocionada. Alargué el brazo derecho y mi muñeca quedó vestida con un fino hilo amarillo que aportaba luz a tanta oscuridad. Giré la mano con cuidado, con miedo de que la pulsera se abriera. 

        Adecentarme se me estaba haciendo eterno, el tiempo era más lento de lo habitual, y todavía me quedaban los zapatos. Me agaché para cerrar la hebilla, y cuando me erguí, reparé en lo elegantes que se habían puesto madre y Carmen para la ocasión. Ellas también vestían un traje oscuro. Me impresionó verlas así, sobre todo a madre, que nunca se quitaba la falda larga, oscura, raída y llena de remiendos, una que constataba el paso y el peso del tiempo. Estaba especialmente guapa con esa expresividad poderosa. 

        De repente, los graznidos de las gaviotas se mezclaron con un murmullo improvisado. Los invitados comenzaban a reunirse alrededor de la puerta de casa. Escondida tras el marco de la ventana de la cocina, pude identificar a Jesús, el marido de Carmen, acompañado por Iago e Iria. Unos metros por detrás correteaban Lúa y Roi, que jugaban a alcanzarlos alargando sus pasos, bajo la atenta mirada de Encarna y Silverio. Por el otro lado de la calle se aproximaban Antón y Celsa, con el pequeño Martiño de la mano de su madre, tímido como de costumbre. La melodía de la gaita, acompasada por el ritmo de la pandereta, irrumpió de lleno en el ambiente. Manolo, Juan y Victoria escoltaban a Luis, que caminaba con paso firme entre sus padres. Ahora sí, el momento había llegado. 

         

        Madre estaba en la puerta, aún al abrigo de nuestro hogar, pero a expensas ya del viento suave que susurraba el mar. La brisa marina jugaba a alborotar su cabello grisáceo, que había recogido en un moño sin demasiada sujeción. 

        Yo permanecí en silencio durante unos segundos, a salvo en un rincón de la cocina, postergando el momento. Estaba impaciente, muerta de ganas de pasar mi vida con Luis, pero al mismo tiempo temerosa ante la perspectiva de abandonar el nido, de enfrentarme a un futuro tan anhelado como incierto. 

        —¡Aurora! ¿Dónde diablos está esta niña? 

        Su voz sonó inquisidora. Me dirigí a la puerta, arqueé las cejas y esbocé una sonrisa pícara mientras pestañeaba rápidamente y dejaba que la dulzura de mi rostro pidiera disculpas por el retraso. 

        En cuanto aparecí en el umbral, el murmullo se desvaneció de inmediato. Las gaviotas seguían haciéndole los coros a la gaita. Los invitados, al compás de la música, formaron una media luna con una rapidez asombrosa. Los ojos de Rosa se dilataron como platos y abrió la boca hasta el punto de que habría podido absorber todo el aire de la atmósfera. A pesar de que había visto el traje mil veces, supe, por su gesto de asombro, que la emocionaba verme así. La miré y le correspondí con una mueca de complicidad. 

        En el centro del corrillo, justo enfrente de mí, estaba Luis. Estiró el brazo izquierdo y comenzó a caminar hacia mí. Sus pasos prudentes pero firmes y decididos iban al unísono y en armonía con los latidos de mi corazón. Mis ojos castaños se clavaron en su mirada azul, más clara de lo habitual. Era una mirada pura, la de un mar en calma, que junto a la mía formaba un paisaje equilibrado. Le tomé la mano con fuerza, la apreté dos veces, y mis miedos desaparecieron. Los invitados observaban la escena con ternura, pero en mi mente la atmósfera se llenó de calma y todos ellos se disiparon en el aire. Ahora solo estábamos él y yo. 

        Sin más dilación, pusimos rumbo a la iglesia de San Benito. 

        Una bruma salada nos acompañó en los primeros minutos. La brisa marina rozaba mis mejillas y rebajaba su rubor, haciéndome sentir libre, en calma. Dejamos atrás el camino recto para adentrarnos en un estrecho callejón que serpenteaba entre casas que se adaptaban al terreno rocoso siguiendo las líneas de la naturaleza. Llegamos a la calle principal, que desembocaba en el mar, que entonces parecía mucho más calmado. A la izquierda se abría paso el muelle pequeño. Al otro lado se amontonaban las casas más altas y aportaladas. El blanco de las paredes se mezclaba con el color verde y el marrón de la carpintería. 

        Luis sonreía y yo agarraba su brazo con fuerza mientras me evadía contemplando los barcos pintorescos atracados en el muelle. Pero una voz insoportablemente aguda interrumpió nuestro paso, devolviéndome de nuevo a la realidad. Conocía ese timbre, y también el punto exacto donde nos habíamos detenido. No había lugar para la duda. Dejé a un lado el mar y mis ojos se giraron en dirección contraria para confirmar lo que mi cabeza sospechaba. El pazo de Baleiro. Una sombra brincaba con gracia. Según nos aproximábamos, comprobé que Manuela agitaba con ímpetu su brazo a modo de saludo mientras hacía equilibrios sobre las puntas de los dedos de los pies, en un intento desesperado por llamar nuestra atención. Con la ingenuidad y el salero que la caracterizaban, sus labios se soltaron y empezó a gritar. 

        —Pero qué bonitiños estáis. Cuando termine vamos para allá —dijo con un tono de voz más suave—. Guárdame un trozo de empanada, ¿eh? Llevo días soñando con ella. Ahora me tengo que ir, que llego tarde, y a la marquesa…, ya sabes…, no le gustan las faltas de puntualidad. 

        —Descuida, te esperamos —la tranquilicé. 

        A la marquesa no le gustaban ni las faltas de puntualidad ni la vida misma, pensé. A Manuela, en cambio, eso era lo que más le gustaba, hablar y comer. No sé muy bien en qué orden. 

        Con un gesto más discreto que el saludo inicial, se despidió y se adentró en el pazo, donde ya estaba su hermana Sabela, mucho más ágil y responsable que ella. 

        Seguí inspeccionando el entorno. Lo conocía de sobra, pero me causaba tanto rechazo que, cada vez que pasaba por delante, trataba de no girar la cabeza para mirar. La puerta ovalada y de madera oscura ocupaba la parte central del edificio y contrastaba con la piedra clara que daba forma a la estructura rectangular. Alcé la vista. En el piso de arriba había cinco ventanales grandes, cada uno con su balconada. Los tres balcones centrales estaban unidos por una pequeña terraza forjada de hierro. Un movimiento suave de cortinas descubrió una presencia anónima tras ellas. La silueta delató a Catalina, aunque bien podía ser la marquesa, porque eran exactamente iguales. 

        Quien fuera me miraba fijamente, y yo mantuve el pulso desafiándola en un duelo visual. Me analizaba con minuciosidad, haciendo talante, como siempre, de su superioridad. Unos instantes tensos que duraron una eternidad. He de reconocer que no me importaba llegar tarde a la iglesia, pero no tenía pensado apartar mis ojos de su afilada mirada. Enseguida captó mi mensaje y decidió retirarse. Su existencia alteraba todos mis sentidos. 

        Después de la irritante pausa, retomé el camino de mala gana, no sin antes cerciorarme de que las miradas habían cesado. Ahora fue Luis quien me apretó dos veces la mano. Era nuestro lenguaje secreto, el de comunicarnos y entendernos sin la necesidad de decirnos nada. Entendí su mensaje y camuflé mi impaciencia con un suave resoplido. Volví los ojos de nuevo al mar para calmar mi escozor, y continuamos la procesión. 

        Al dejar atrás el pazo de Baleiro, me despedía de Vila do Mar para adentrarnos en Vila de Pazos. No nos movíamos del pueblo, pues este estaba dividido en tres zonas claramente diferenciadas, cada una marcada por su espectacular belleza: una marinera, una administrativa y comercial, y una última más señorial. La distancia que las separaba era escasa. 

        Apenas nos movíamos de Vila do mar salvo en ocasiones especiales como aquella. La vida era muy diferente al atravesar el cruce que marcaba el camino hacia la zona comercial, por no hablar de lo que esperaba más allá. La gran plaza de Albor acaparaba todo el protagonismo. Yo jamás entendí por qué ese pazo se ubicaba en la zona marinera, si lo único que conseguían era irrumpir en nuestra forma de vida, simple y humilde. 

        El paisaje fue cambiando poco a poco. Los carros de burros nos acompañaron mientras atravesábamos el cruce de cuatro caminos, que daba paso a una sinuosa callejuela salpicada de cruceiros y con un lavadero, donde muchas mujeres lavaban la ropa de la gente rica para sacar unas míseras monedas. 

        El final del camino de tierra que manchaba mis zapatos me indicó que llegábamos a la zona administrativa. La casa de don Francisco, el médico, era el kilómetro cero. El punto álgido del peregrinaje de la villa. Una de las casas más transitadas. Donde moría la esperanza y nacía la decepción. 

        Unos pasos más adelante, los sombreros de fedora se agolpaban a las puertas del hotel Calixto. El trasiego de huéspedes era constante desde que se inauguró el balneario termal en una villa cercana. El edificio tenía dos plantas. En la parte baja, el café Cervantes reunía cada día a la élite intelectual gallega. Escritores, políticos, juristas, abogados, escultores… se daban cita alrededor de una mesa para intercambiar ideas, soflamas y cartas al ritmo de las notas afinadas que procedían del piano de don Ramón, un profesor ciego que había equilibrado sus sentidos con un excelente oído musical. 

        En la plaza, decorada con árboles, entonces todavía de poca altura porque los habían plantado hacía poco, se levantaba el ayuntamiento. Se trataba de un edificio de dos plantas que también albergaba el juzgado y en la planta baja la cárcel, con lo que exprimía al máximo su funcionalidad. 

        Cruzamos el paseo de Cervantes, en el que recientemente habían dispuesto bancos orientados al mar, donde gamelas y dornas descansaban con cierta tranquilidad. Y llegamos a la calle Real, también conocida como la puerta del Sol, por su orientación. El último tramo se distinguía por una elegancia abrumadora. El azul del mar mutó en un gris oscuro. Las calles estrechas, de casas desordenadas, se transformaron en avenidas adoquinadas donde los pequeños comercios llenaban de vida la zona. La vida era más sencilla alejada del mar. 

        Atravesé con garbo los últimos metros de la calle engalanada que desembocaba en el gran pazo de Albor, y cuando llegué a la plaza que lo presidía me quedé estupefacta. Su belleza imponía y me hacía sentir todavía más pequeña. Estaba ubicado en la parte sur de la plaza. Tenía planta en L, y en el brazo más corto una torre almenada coronaba la edificación. Un poco más abajo, en la esquina, un balcón circular moría en forma de copa. Entre los dos pisos sumaban más de treinta ventanas. 

        Anclé el cuerpo en el centro de la plaza, como si mis pies hubiesen echado raíces. Giré sobre mí misma dando una vuelta completa mientras mis retinas se dilataban sorprendidas con tanta belleza. 

        —Aurora…, ¿estás bien? —musitó Luis mientras otra vez me apretaba la mano con una mezcla de pequeños toques suaves y otros algo más fuertes, como de preocupación. 

        —Sí, sí —respondí embobada, sin despegar la vista de aquel hipnótico lugar. 

        Pero lo cierto es que nuestro destino estaba enfrente: la iglesia de san Benito. Por eso, me apresuré a dar la espalda al gran pazo y me acerqué a pocos metros de la iglesia. Solté la mano de Luis para remangarme la falda y subir con agilidad las escaleras empedradas que llevaban al templo. Sentía que me guiaban a un lugar seguro. 

        Entramos a la nave por el ala derecha, que nos permitía atajar hasta el ábside. El olor a incienso me calmó. En el interior, dos pequeñas capillas flanqueaban el camino al presbiterio. El altar, en la parte central, se ubicaba bajo una gran bóveda estrellada de estilo gótico. Un par de velas adornaban la mesa de piedra engalanada con un mantel blanco que presidía don Benito, el cura. Tres ramos modestos de flores rosas, colocados de forma irregular, aportaban un toque de color que contrastaba con el retablo de madera coronado por tres imágenes. A la derecha, la Virgen María, a la izquierda el corazón de Jesús, y en la parte central, un poco más elevado, san Benito. 

        Los invitados ya ocupaban los bancos. Y yo estaba tan ensimismada en mis pensamientos que ignoraba lo que sucedía a mi alrededor. 

        Antes de empezar la misa, me giré para agradecer con un gesto la compañía de los allí presentes y aproveché para cerciorarme de que todo estaba bien. Iago, Iria, Lúa, Martiño y Roi se sentaban en la primera fila, y, si no hubiera sido porque conocía su hiperactividad y su inocente imaginación, podría haber dicho que los mismísimos ángeles habían bajado del cielo para oficiar el enlace. Detrás estaban sus madres, Carmen, Encarna y Celsa, que velaban por su buen comportamiento. En la bancada de al lado, separada por un estrecho pasillo, sus respectivos maridos habían tomado asiento. Sonreí sintiéndome afortunada. Mi familia y mis amistades eran mi gran patrimonio. 

        Antes de centrarme en don Benito miré a Luis. Mis ojos acariciaron los suyos mientras sus delgados dedos me sorprendieron al entrelazarse con los míos escenificando nuestra inminente unión. La armonía de su sonrisa tonta se rompió para decirme por lo bajito: 

        —Qué suerte tengo. Estás guapísima. 

        A lo que le contesté con un doble apretón suave de manos. 

        Durante la ceremonia, toda mi atención se centró en las dos velas que estaban ubicadas sobre el altar. La llama de una de ellas lucía intermitente, y solo pensaba que mi mente supersticiosa me atormentaría si se apagaba. 

        Mantuve la calma hasta el último momento, pero, poco antes del sacramento, se apagó. En ese instante, mis pulsaciones se aceleraron y un sentimiento frío me recorrió el cuerpo. Intenté ignorarlo mientras decía el sí quiero. En un abrir y cerrar de ojos, ya estábamos casados. 

        Después, la misa transcurrió con bastante rapidez: perdonamos nuestros pecados, nos juramos amor eterno ante los ojos de Dios y recibimos la bendición entre vítores y aplausos. 

        La felicidad adoptaba formas variopintas entre besos y abrazos. Entre todas las palabras que me dedicaron, nunca se me olvidarán las de mi madre: 

        —Te quiero mucho, filliña, siempre he querido lo mejor para ti y ahora sé que lo tienes. Cuídalo mucho. 

        Acompañó sus palabras con las manos, que me acariciaban las mejillas con suavidad. Una sonrisa se dibujó en su rostro, una curva que hacía mucho tiempo que mi madre no sabía esbozar, y que hizo que una lágrima de emoción se me deslizara por la mejilla. 

        Me miré la mano absorta, la alianza coronaba y vestía mis delgados dedos, dándoles una elegancia hasta entonces desconocida. Una sencilla belleza que camuflaba la rugosidad de unas manos ásperas y agrietadas provocada por un trabajo duro que no solo había calado en mi piel. También había hecho mella en los lumbares, los riñones y en mi carácter. 

        Lancé un último vistazo a la plaza y emprendimos el camino de vuelta, mucho más ágil que el de la ida, para comenzar con el banquete. 

        La curiosidad aceleró mi paso, y rápidamente regresamos a Vila do Mar. La humedad me erizó el cabello, mis fosas nasales se abrieron y mis pulmones se llenaron de un aire terapéutico para mis sentidos, que volvían a impregnarse del olor a mar. 

        Carmen y Jesús se habían adelantado para recibirnos como buenos anfitriones. Su hogar estaba a escasos metros del mío. Su casa era mucho más grande, acogedora y colorida que la mía. La habían pintado con la misma gama cromática de la pequeña embarcación que patroneaba Jesús, Nuestra Señora del Carmen. Cuando la pintaron, aprovecharon la pintura que les había sobrado para darle un toque de color a la puerta y a las ventanas. Se convirtió en su seña de identidad, su casa destacaba entre todas las demás. 

        La entrada estaba engalanada con adornos florales que creaban un pasillo coloreado, de una armonía perfecta, en tonos pasteles que alegraban el ambiente, hasta la huerta donde celebraríamos el banquete. Cuando estábamos a punto de atravesar la puerta, Luis se giró, y su rostro era la viva expresión de sus pensamientos. La misma felicidad que se escapaba de sus ojos inundaba los míos, cambiando la expresión de mi cara. Le sonreí con ternura mientras le acariciaba la nuca con la delicadeza que se merecía. Su sonrisa tan sincera y agradecida me reconfortaba. Verlo así de feliz fue mi mejor regalo. Aunque mi gran recompensa era tenerlo a mi lado todos los días de mi vida. 

        Entramos cogidos de la mano, pero la estrechez del pasillo nos obligó a enfilarlo de uno en uno. Aun así, Luis no soltó mi mano. Él iba por delante, capitaneando la breve travesía. Antes incluso de rozar la hierba con la suela de los zapatos, la música empezó a sonar. El silencio inicial se transformó en una melodía improvisada con tintes tradicionales. Las mejillas de Manolo se dilataban para llenar de aire el fol de la gaita. Era un esfuerzo ingente al que, con una agilidad pasmosa, le daba forma con los dedos: el aire entraba por el pontón y salía por el roncón, y se transformaba en un sonido que deleitaba mis sentidos. Las manos de Juan se movían al unísono para mover con ímpetu la caja del acordeón. Su cuerpo seguía el compás de sus manos. Mientras tanto, Victoria golpeaba con fuerza la pandereta, despertando el ruido metálico de las sonajas. Encarna y Silverio arrastraban con brío las conchas de las vieiras por la cara rugosa, logrando un acompañamiento de percusión, a tono con la melodía principal. He de reconocer que me sorprendió mucho que Encarna no comenzase a cantar, pero imaginé que guardaba sus fuerzas para sorprendernos con una de sus actuaciones estelares. Los niños también se unieron a la fiesta. Bailaban con gracia, saltando con las manos en alto. 

        Ver esa estampa, justo enfrente de mí, me provocó una carcajada. Una risa nerviosa de pura felicidad. No me gustaba mucho bailar, pero mis pies se empezaron a soltar, contagiados por el ritmo que flotaba en el ambiente. Las manos de Luis me sorprendieron por la cintura, y me invitó a bailar. Ambos nos unimos al folclore, dejando que nuestra felicidad se evaporase llenando el aire de un clima festivo. 

        Sus facciones eran dulces, aunque sus marcadas cejas le daban un toque serio a su expresión facial. Mi mano áspera y rugosa recorrió su cara a modo de caricia. Comencé el recorrido a la altura de sus ojos y la deslicé con suavidad por sus mejillas hasta llegar a sus finos labios, que ardían rojos como las amapolas. Hubiese deseado vivir toda mi vida aferrada a ese instante. Como sabía que era imposible, me resigné y cerré los ojos, y, aprovechando que Luis me abrazaba, me acurruqué en su hombro y conté hasta tres para inmortalizar para siempre ese abrazo en mi galería interior de recuerdos. Qué poco duran los momentos de felicidad, mas se quedan anclados en la memoria como clavos ardiendo. 

        Si a algo había aprendido pese a mi juventud era a saber valorar y apreciar la fugacidad de los instantes de felicidad. Era mi mejor medicina, la que me daba fuerzas para seguir peleando día a día. 

        El golpe seco de la pandereta anunció el fin de la música. Madre salió del pasillo moviendo las manos como si estuviese espantando a las gallinas. 

        —Venga, venga, ¡venga! A sentarse todo el mundo, oh. Dejaos de tanto baile y tanta gaita que se va a enfriar la comida. 

        Yo la miré con ternura porque estaba feliz, aunque sé que se sentía mal por ello. O tal vez incómoda, por albergar y darle cabida a un sentimiento tan desconocido para ella. 

        Luis me besó en la mejilla y no desperdició la ocasión para susurrarme al oído lo mucho que me quería. Me acerqué para buscar su oído y contestarle: 

        —Yo más. 

        A lo que él añadió: 

        —Pero yo te quiero bien. 

        En ese momento, tomé distancia para dedicarle una mueca burlona. «¿Cómo es posible querer mal?», me pregunté. 

        Detrás del espacio improvisado como pista de baile, la armonía del verde se veía alterada por unas mesas desiguales colocadas en forma de U y decoradas con una cenefa de hojas de camelios y hortensias. Los padres de Luis, él, mi madre y yo presidíamos la mesa nupcial. En los brazos laterales los invitados tomaron asiento de forma ordenada. Las mujeres en el brazo derecho, los hombres, justo enfrente. En una esquina habían colocado la mesa de los pequeños, en un lugar estratégico teniendo en cuenta la inquietud que dominaba sus movimientos. 

        Luis y yo caminamos lentamente hacia la mesa, y poco a poco, dejé caer el peso de mis emociones sobre la banqueta. Los manteles blancos, de una gama cromática poco homogénea, formaban un mosaico desigual por las mesas, tratando de cubrir todos los espacios. La vajilla de tonos claros daba un toque de elegancia, y los cubiertos y las servilletas casaban con la armonía del lugar. 

        Carmen encabezó el desfile de los platos del menú que salían de la cocina. Los berberechos fueron los primeros en ocupar la mesa a modo de entrante. A continuación, Maruja presentó las empanadas que había elaborado con la ayuda de Mariña. Solo sus manos conocían la fórmula mágica para lograr un resultado tan equilibrado que parecía deshacerse en la boca con solo mirarlo. Cada bocado era un pasaporte directo al cielo. Normal que su nieta llevase días salivando solo con imaginarlo. La comida escaseaba en el día a día, esa era nuestra realidad. Pero, a pesar de todo, éramos felices porque no conocíamos otro modo de vida. 

        Los niños estaban sospechosamente calmados. Inés, la hija mayor de Mariña, era la más responsable y ejercía de madre de forma anticipada. Me enternecía ver cómo comían con ímpetu, calladitos, tan concentrados en masticar y saborear. Para ellos, además de la comida, habían preparado pan de fiesta, hecho de manteca y harina de trigo, con un huevo cocido en el interior. 

        Mis pensamientos fueron testigos y protagonistas de la celebración. Un olor fuerte de especias me trajo de vuelta al banquete. Madre paseaba orgullosa la bandeja de cordero. Desde que anunciamos la boda, las dos familias estuvimos ahorrando para comprarlo en la feria. Había sido un gran sacrificio, pero mereció la pena solo por ver las caras de felicidad de todos los invitados. 

        Mi estómago no podía asimilar nada más, no estaba acostumbrada a comidas tan pesadas. Me empachaba solo de pensar que todavía faltaban los postres: bizcocho y tarta nupcial con fruta escarchada. 

        Para favorecer la digestión y, de paso, darnos un pequeño respiro entre plato y plato, Manolo se levantó, dio un paso al frente y arrancó de nuevo con la gaita. Pero esta vez fue Luis quien hizo los coros formando un dúo con Manolo, más cómico que musical, al que también se unió Encarna. La música sonaba a ilusión. 

        A Luis le gustaba mucho cantar, pero lo cierto es que no se le daba precisamente bien. Cruzamos una mirada cómplice, y se percató de su falta de talento. Pero daba igual, porque verlo así me hacía tremendamente feliz. 

        De repente, se calló y estiró los brazos con un gesto suave, como si fuese a dirigir una orquesta, y pidió silencio. No se escuchaban ni los gritos de los niños, cosa que, he de admitir, activó todas mis alertas. 

        —Amigos, amigas… Quiero decir unas palabras. Os quiero dar las gracias por acompañarnos en este día tan importante para nosotros. Para mí, el mejor de mi vida, y eso que es difícil superar el día en el que te conocí, Aurora —dijo mirándome fijamente—. Desde ese día, hace ya cinco años, mi vida cambió para siempre. Aprendí a verla con tus ojos. Eres mi faro. Me iluminas cada día, las noches más tenebrosas en el mar. Me guían y me deslumbran como un destello dorado. Por eso siempre te digo que eres mi tesoro. Ojalá todos pudieran hacerlo, porque descubrirían lo bonita que puede llegar a ser la vida. Vivo enamorado de la mía desde que formas parte de ella. Porque ahora todo tiene un motivo, y ese motivo eres tú. —Continuó con la voz entrecortada—: Lo siento por todos los demás, pero el más afortunado soy yo, por poder pasar el resto de mi vida a tu lado, Aurora. Te quiero con todo mi corazón. 

        En ese momento, mi corazón se aceleró y se me hizo un nudo en la garganta. 

        —Ahora, amigos, quiero pediros que cojáis vuestros vasos y los levantéis en alto, y brindemos por Aurora, por todos nosotros. Por la salud y, sobre todo, por la felicidad. 

        —¡Viva! ¡Viva! 

        —¡Vivan los novios! 

        Sin querer retrasarlo ni un segundo más, corrí veloz hasta Luis para agradecerle sus palabras con un beso. Cuando me estaba acercando, vi que un río de color granate estaba a punto de ensuciar mis zapatos. Rápidamente un camino se abría paso serpenteando por el suelo. Al mismo tiempo unas sombras salían pitando como cohetes del pequeño cobertizo situado al lado de la puerta de la huerta. 

        Enseguida llegó a los pies de los invitados, y Carmen salió escopeteada. 

        —¡Demonio de crío! Iago, ¿me estás escuchando? Como te encuentre te vas a enterar. 

        El pequeño había abierto el depósito donde guardaban el vino casero, con lo que había echado a perder una pequeña parte de la cosecha. 

        La verdad es que Iago era como la representación en diminuto del mismísimo hijo de Satanás. No sé por qué era tan atravesado. Su madre era pura bondad, y su padre, la calma personificada. No me extrañó, ya estábamos acostumbrados a sus trastadas. 

        —Dios me dé paciencia con este niño, cuando no es una cosa, es otra, pero no puedo estar nunca tranquila. Aurora, por favor, te suplico que, cuando te vuelva a mencionar la palabra «hijos», me recuerdes el nombre del mío para que se me quiten todas las ganas —exclamó Carmen todavía acalorada—. Bueno, ¿qué me dices? ¿Te gusta lo que preparamos? Yo creo que quedó todo muy xeitoso —preguntó mientras su cara esperaba ansiosa una respuesta sincera. 

        —Cómo no me va a gustar, Carmen, eres la mejor amiga que cualquiera pueda tener. Jamás me imaginé una boda así, con tantas flores, con tanto mimo, con tanto… —dije mientras para mí valoraba todo su esfuerzo—. No hay nada más valioso que el tiempo, y tú lo inviertes casi siempre en mí. 

        Sus manos me sorprendieron por detrás de los hombros, agarrándome con dulzura para acercarme a ella. 

        —Si no lo hago por ti…, ¿por quién lo voy a hacer? Me hace muy feliz verte así, te lo mereces. Mereces ser feliz —respondió mientras me apretaba con fuerza—. Por cierto, ¿has visto qué flores? Seguro que no te has fijado bien —sugirió. 

        —Sí, Carmen, son muy bonitas. Pero… ¿de dónde las has sacado? —le respondí mostrando mi curiosidad con una mueca reflexiva. 

        —Pues del jardín del pazo de Baleiro, con la ayuda de Sabela y Manuela. Verás como se entere la marquesa… 

        Inmediatamente abrí los ojos como platos. «La marquesa», bisbisé por lo bajo. 

        —¿Cómo se te ocurre, Carmen? —Un escalofrío me había recorrido el cuerpo cuando vi cómo sus labios articulaban la palabra «marquesa». Catalina era mala, pero, con todo, era la versión mejorada de su madre. Me santigüé mentalmente pidiendo compasión—. Por cierto, hablando del pazo de Baleiro. Manuela y Sabela todavía no han aparecido… 

        El azul claro del cielo mutó en un color anaranjado que dio paso a un atardecer de espectáculo. El tiempo pasa demasiado rápido cuando se disfruta. 

        Madre, Maruja y algunos invitados más se fueron retirando. Ese día mi corazón alcanzó la plenitud y mi único deseo era que esa felicidad solo fuese el punto de partida de lo que estaba por venir. 

        Luis y yo seguimos bailando hasta que mis pies dijeron basta. No me gustaba hacerlo, pero, si era con Luis, cualquier pretexto me servía para echarme en sus brazos. La luz cálida del atardecer cambió rápidamente en un blanco nacarado que transformó la pequeña huerta en un escenario íntimo repleto de estrellas y promesas. 

        Mis pies se deslizaban acariciando el suelo de tal manera que sentí que levitaba. La mano de Luis rodeaba mi cintura. Con la otra, me guiaba en la dirección del próximo paso de baile en un vaivén de emociones aceleradas. De repente, me soltó la mano para colocarme detrás de la oreja un mechón inquieto que también había decidido bailar a su ritmo. Con las yemas de los dedos empezó a acariciarme la oreja, colocó en su sitio el mechón y siguió bajando por el cuello hasta coronar en la nuca. Entonces, me acercó todavía más a él para besarme con suavidad. Y así fue como comenzó mi luna de miel sin siquiera salir de mi pueblo. 

        Aquella noche, las estrellas atesoraron los recuerdos más bonitos de mi vida, que poco después dolerían como clavos incrustados en las profundidades de mi corazón. 
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        Vila do Mar, 17 de agosto de 1902 

         

        Las gaviotas me despertaron. Todavía tumbada, me giré y vi que Luis dormía plácidamente. Me pareció un regalo tenerlo por primera vez durmiendo a mi lado. Me incorporé a medias, apoyando un codo sobre la cama, mientras que con la mano derecha empecé a descubrir los secretos de su espalda. Mis dedos caminaban con instinto explorador, tanto que el cosquilleo lo despertó. Con cautela se giró para dar la espalda a la pared y nos reencontramos frente a frente. Nunca me acostumbré al impacto de sus ojos azules. 

        Él me respondió con un ataque camuflado. Primero estiró los brazos intentando desperezarse y después los bajó para retenerme en un abrazo infinito. Me sentí como una rehén, aprisionada en sus brazos mientras me daba besos en la mejilla. 

        En medio de la dulce batalla, me concedió una pequeña tregua. Un paréntesis que utilizó para coger aire y susurrarme con su voz, todavía dormida. 

        —Buenos días, miña rula. 

        Cuando lo escuché, mi piel se erizó al sentir su aliento en mi oído. 

        —Buenos días, meu amor —respondí con un tono suave de voz. 

        —No puedo creer que a partir de ahora todos mis despertares vayan a ser así, a tu lado… La felicidad es así de simple, no necesito nada más que tenerte cerca. 

        Mis mejillas se sonrojaron. Como respuesta le dediqué una sonrisa amplia y luminosa, la de quien siente que tiene toda la vida por delante. 

        Eran las once de la mañana, nunca nos levantábamos tarde, pero ese día la resaca emocional nos ató un rato más a la cama. Comentamos brevemente el día anterior, intercambiamos nuestras impresiones y nos reímos recordando la hazaña de Iago. 

        —Tenías que haber visto la cara de Carmen, Aurora, su rostro parecía endemoniado. Se le puso cara de marquesa —dijo Luis mientras reía divertido. 

        Todo eran risas hasta que, otra vez, un nombre rompió la armonía. Luis se percató de que me había molestado, así que me apretó la mano con dos toques suaves para disculparse. 

        —Vamos, Aurora, olvídalo. Han pasado años. 

        —Sí, tienes razón. —Me limité a sentenciar mientras me escapaba de sus brazos para vestirme. 

        En su cara se reflejó cierta preocupación, con un gesto tan serio que me obligó a retroceder para darle un beso en la mejilla y suavizar mi temperamento. 

        —Voy a arreglarme. Si quieres, quédate cinco minutos más y te pones en marcha. No olvides que debemos ser puntuales —sugerí con una sonrisa descafeinada. 

        Habíamos acordado volver a reunirnos en casa de Carmen y Jesús para continuar con la celebración porque había sobrado demasiada comida. 

        Liviana dancé por el pasillo, dejé atrás la alcoba y llegué a la cocina. Curioseé por la salita y, tras un registro más detallado, confirmé que Juana no estaba en casa. De la oscuridad del pasillo emergió Luis. Su agilidad me asustó. 

        —Qué rápido —dije con cara de sorpresa. 

        —Hombre, tengo demasiadas ganas de pasear contigo, por fin, con mi mujer cogida de mi brazo —contestó con una sonrisa. 

        «Mi mujer», pensé sorprendida. Todavía no me había parado a considerar el impacto de estas palabras. 

        —Pues no más que las mías de presumir de marido —dije mientras me apresuraba a engancharme de su brazo. 

        Mi mujer…, mi marido… Estábamos casados. 

        Las nubes irregulares decoraban un cielo pacífico. La musicalidad de las olas se mezcló con nuestra risa y creó una melodía que sonaba a felicidad. Una banda sonora que nos acompañó durante nuestro paseo. 

        Luis caminaba con orgullo, con la espalda erguida y la barbilla levantaba. Yo iba agarrada a su brazo, me sentía fuerte, totalmente embriagada por la ilusión. 

        Paseamos tranquilos, disfrutando de la brisa del mar, hasta que una jauría de niños se dirigió hacia nosotros a gran velocidad. No reían, ni tampoco jugaban, solo gritaban «¡Pan, pan!» mientras mantenían su trofeo con las manos en alto para resguardarlo de bocas ajenas, más grandes, pero igual de hambrientas. Corrían desordenados, buscando un lugar de intimidad para disfrutar tranquilamente de aquel preciado y escaso manjar. Poco a poco se fueron dejando caer sin fuerzas sobre las escaleras irregulares que daban acceso a las casas. Comían en silencio, concentrados, sin perder ni un átomo de energía en nada que no fuese digerir y saborear ese tesoro que escondían en sus manos. 

        —Cómo olvidarlo, es domingo —dije susurrando mientras ponía los ojos en blanco. 

        Eso significaba que doña María Leonarda, la excelente e ilustrísima marquesa del pazo de Baleiro, acudía puntual a su cita con Dios. No era más que un paripé, pues a estas alturas yo podía confirmar con rotundidad que esa mujer tenía pasaporte directo al infierno. Pero ella se engañaba creyendo que así limpiaba su alma. Necesitaba confesar sus pecados, tal vez para sentirse mejor persona, un adjetivo que a ella le quedaba demasiado grande. 

        Su salida al mundo real era una auténtica pantomima. La escena se repetía ajena al paso de los años. Decenas de niños la esperaban cada semana a las puertas del pazo para desearle, con tono dócil, los buenos días. Acompañaban su mensaje de una sonrisa, tan falsa como ella. Lo hacían porque sabían que eso tenía premio. Ni más ni menos que el pan sobrante del fin de semana. 

        Todas las semanas pasaba lo mismo. La puerta se abría con garbo. El ruido de las bisagras anunciaba su presencia. Un pie largo conquistaba el suelo, que crujía con fuerza, y provocaba que mi mundo se tambalease. Estaba envuelto en un zapato de charol negro. Tan reluciente que, incluso al recordarlo, podía verme reflejada en ese momento años atrás. 

        María Leonarda era la primera en salir, ella encabezaba la comitiva. A su sombra, como siempre, su hija Catalina, la viva imagen de su progenitora, procesionaba por detrás. 

        —Buenos días, doña María Leonarda, qué guapa está hoy. 

        —Que tenga usted un buen día, señora marquesa. 

        —Buenos días, señorita Catalina, hoy brilla más que las propias estrellas. 

        —Le sienta especialmente bien ese sombrero, doña marquesa. 

        Parecíamos gaviotas hambrientas, graznando desacompasados y desesperados por conseguir un pedazo de pan. Era humillante, pero al mismo tiempo merecía la pena porque aquel que lograse elevar su ego a la máxima potencia se aseguraba el mejor trozo. Lo más cotizado era el pan de fiesta. La verdad es que yo tenía que hacer un gran esfuerzo para inventarme virtudes inexistentes y, sobre todo, para buscar falsas palabras que alimentasen su ego. 

        No lo hice muchas veces, solo un par de domingos antes de que todo estallase. Todavía recuerdo su detestable fragancia, su aroma me envolvía la cabeza con aspereza. Me escocía en el alma porque a mí solo me daba las migajas. Al principio las engullía tan rápido que me atragantaba y llegaba a casa con las manos vacías. Hasta que la cara de decepción de madre me enseñó a no pecar de gula. Aprendí que ella también esperaba un pedazo de pan que llevarse a la boca. 

        Su presencia me irritaba hasta tal punto que prefería pasar hambre. Pero eso ya formaba parte del pasado, o eso creía. Así que dejé de rememorar estos detalles para regresar al presente. Luis y yo estábamos llegando a casa de Carmen. Caminábamos acompasados cuando, justo en línea recta, armonizada con el mar, una sombra acabó con mi calma. Con esa forma solo podía pensar en una persona, pero ese lugar no era suelo digno de recibir las suelas de sus zapatos. 

        Actué por instinto de supervivencia sin tener en cuenta nada más que evitar la figura. Cogí a Luis por el brazo y lo empujé justo en dirección contraria. Al otro lado. Entonces vi cómo pasaban de largo. 

        Volví a respirar, y continuamos el paseo, antes de que sintiese que Catalina me seguía con la mirada. Sus ojos eran tan azules que hacían desconfiar de su pureza. 

        —No la soporto, Luis, te juro que no la soporto —dije mientras me aseguraba de que las habíamos dejado atrás. Aunque no me hubiese importado en absoluto que me escucharan. 

        —No le des tanta importancia, Aurora. Tienes que superarlo. 

        —¿Pero es que te has olvidado de lo que pasó? —exclamé antes de resoplar con un bufido. 

        Traté de que la brisa se llevase mis malos humos. Fue un intento vano por camuflar mi ira, que estallaba como la lava de un volcán. Estaba convencida de que se paseaba para ver cómo las bocas más inocentes roían las migajas de su generosidad. Era feliz viendo cómo la gente sufría a su alrededor mientras ella se rodeaba de una falsa riqueza que solo desprendía hedor. 

        El paseo era corto, pero los últimos metros me desgastaron. Llegué a la meta derrotada. Al fondo de la calle, a la puerta de la casa de Carmen, madre, Maruja y Rosiña, sentadas en unas sillas, debatían sobre la vida mientras cosían las redes de pesca. Siempre aprovechaban cualquier momento para remendarlas. El movimiento de sus agujas se sincronizaba con sus lenguas. 

        —Ahí vienen los tortolitos. —Así es como Rosiña advirtió de nuestra presencia. 

        —¡Pero míralos! ¡Ay, Juana! ¿Te acuerdas de cuando nosotras éramos así? No parece que haya pasado tanto tiempo, y míranos ahora —comentó Maruja. 

        —Filliña, pero alegra esa cara, mujer, que parece que acabas de ver a un fantasma —sugirió madre sin levantar la vista de sus redes. 

        «A uno no, madre, a dos», quise contestar. 

        Carmen salió por la puerta para unirse a la reunión que se había formado en la entrada de su casa. 

        —¿Fantasma? ¿Estáis hablando de la marquesa? Menuda procesión, parecían la santa compaña, pero en versión elegante. 

        De repente, comenzó a estirarse como si tuviese un palo de madera sujetándola por la espalda. Nos miró a todas por encima del hombro, sin girar demasiado la cabeza, y acompañó su gesto con una mueca cargada de odio. A continuación, se puso de puntillas y caminó como si el suelo le quemase los talones. 

        —¿Quién soy? —preguntó divertida. 

        No era muy difícil adivinarlo, pero su ingenio hizo que soltara una carcajada. Tenía mucha gracia. La verdad es que se le daba bastante bien imitarla. 

        —Cada día soy más fanática de los sombreros de María Leonarda. Digo yo que, ya que los usa, podría escoger uno que le tapase bien la cara, así nos ahorrábamos el tener que verla —comentó mientras seguía caminando con una rectitud impoluta. 

        «¿Dónde estaba Luis?», me pregunté. Lo había perdido de vista desde que Iago e Iria lo asaltaron sin previo aviso. Las risas que resonaban a lo lejos me dieron la respuesta que buscaba. Afiné la vista y comprobé que sus manos, que hacía poco me agarraban con fuerza, ahora perseguían aquellas diminutas e inocentes espaldas, en una lucha de cosquillas. 

        Le miré ensimismada, con una sonrisa tonta colgada de la comisura de mis labios. Me enternecía verlo así. A Luis le encantaban los niños, casi más que a mí. Por un instante fugaz, viajé al futuro y nos imaginé, un año después, con nuestro pequeño en brazos, reuniéndonos de nuevo alrededor de la mesa. Celebrábamos el nacimiento de nuestro primer hijo y también nuestro primer año de casados. 

        —Bueno, a ver, ¿qué pasa? Mucha cháchara, mucha risa, ¿pero aquí nadie tiene hambre o qué? 

        La voz grave de Jesús irrumpió en el ambiente para dar al traste con mis cavilaciones e invitarnos a tomar asiento para retomar la celebración. En orden, pasamos adentro y tomamos asiento. Todo estaba como lo habíamos dejado hacía apenas unas horas. Ahí seguía la mesa, aunque esta vez preparada para menos comensales. Manolo y Mariña no podían cerrar otro día la taberna. Manuela y Sabela seguían presas trabajando para la marquesa. Y los demás estaban ocupados con sus quehaceres y sus planes familiares. La comida fue todavía más íntima. De nuevo, saciamos el apetito, bailamos durante toda la tarde y reímos, reímos sin parar. 

      

    

    
      
        
        3 

        
        Vila do Mar, 17 de agosto de 1902 

        
        No todo en el pazo de Baleiro había sido malo, por suerte. El pazo me recordaba a Lucilda. ¡Mi querida Lucilda, cuánto la echaba de menos! Nuestra sangre era diferente, pero nos habíamos criado con los valores de la misma mujer, mi madre. 

        Doña Ramona, la hermana del marqués, falleció poco después del parto. No solo dejó huérfana a una recién nacida, sino también al pequeño Germán, que, aunque estaba bajo los cuidados permanentes de María, se quedó sin una figura materna. Su padre, Gaspar, se evadió de todas las responsabilidades y se centró más en el juego y en la bebida que en atender a sus propios hijos. 

        Yo solo tenía tres meses cuando madre entró a trabajar como nodriza para amamantar también a ella, exactamente cuatro meses antes de que naciese Catalina, la única hija del marqués. María Leonarda no tuvo un embarazo sencillo. Se rumoreaba que había tenido serios problemas y tardó varios años en concebir, por lo que su embarazo tuvo que discurrir en un absoluto reposo. Incluso se comentaba que Catalina no era hija suya, pero no había más que observarla para darse cuenta de que eran dos gotas de agua. 

        Conocía muy bien ese pazo porque madre siempre me llevaba con ella. Los años fueron pasando, pero fue tal el vínculo que creó con Lucilda, y yo con ella, que su atención se extendió más allá del tiempo de lactancia. La visitaba todos los días y la cuidaba. 

        Compartíamos secretos y confidencias. Nos encantaba pasar tiempo juntas. Era dulce, bondadosa y muy divertida. Su risa resonaba entre las paredes como un rayo de luz en medio de la oscuridad que flotaba en el ambiente de ese pazo. 

        Su tío, el marqués don Guzmán, también se desvivía por ella. La trató como a una hija y se aseguró de que no le faltase de nada. Se ocupó de gestionar sus cuidados y también su educación. Pero su desvelo empezó a molestar a María Leonarda, que sentía que su marido se preocupaba más por las hijas ajenas que por la suya propia. Y poco a poco, su sombra lo fue empañando todo. 

        La verdad es que su presencia era abrumadora, a mí me aterrorizaba encontrármela. La mera aparición de su sombra lejana por los pasillos creaba un ambiente tenso y desagradable. Su aura de superioridad era como un fantasma opresivo que me atrapaba. Yo no era la única que lo pensaba. Todos en ese pazo, menos su marido, la evitaban, como queriendo protegerse, temiendo sus reprimendas, porque su soberbia la llevaba a menospreciar a aquellos que consideraba inferiores, es decir, a todos los demás. 

        Su falta de empatía se fue acusando con el paso de los años, hasta convertirla en una persona todavía más despiadada y dominante. Su carácter estaba marcado por el despotismo, la arrogancia y un sentido exagerado de superioridad, y no precisamente por su altura: no medía más de metro y medio. 

        En su rostro ancho y cuadrado destacaba su mirada de doble filo. Sus ojos eran bonitos, pequeños y azules, y relucían desde lo lejos como dos diamantes en bruto, pero, cuando los observabas de cerca, te atrapaban y penetraban en lo más profundo del alma. Sobre el labio reposaba un pequeño lunar. Una marca siniestra que mostraba su naturaleza maligna. Cada vez que abría la boca, el lunar bailaba dándole a su sonrisa un matiz todavía más diabólico. Su pelo, siempre firme, como ella, lo recogía en un moño, rodeado de pasadores de oro que contrastaban con su cabello negro como el azabache. 

        María Leonarda necesitaba controlar todo lo que había a su alrededor. Era muy mandona e imponía su voluntad sobre los demás, sin mostrar, jamás, ni un ápice de empatía. 

        Los primeros años fueron mucho más sencillos. Lucilda y Catalina crecieron a la par. Don Guzmán decidió educarlas sin distinción; al fin y al cabo, eran primas. Pero las cosas se empezaron a complicar cuando las destrezas de Lucilda dejaron al descubierto las carencias de Catalina. Lucilda era una niña prodigio. No había más que verla. Era muy hábil en la lectura y en los números, y también tenía un talento innato para la música que no tardaron en descubrir. 

        Recuerdo la primera vez que vi cómo sus manos bailaban sobre las teclas del piano, creando una melodía que impactó en mis oídos. Ella era capaz de expresar sus emociones sin hablar a través de las notas. Cada vez que se sentaba frente al piano creaba una atmósfera mágica. Los criados se acercaban para escucharla, impresionados por su talento, y yo sentía que volaba cada vez que la escuchaba. Todos disfrutábamos. Bueno, todos menos María Leonarda, que, cada vez que sonaba una melodía fluida, se quejaba de un agudo dolor de cabeza. Sus labios se oprimían y su rostro se helaba. Era más que evidente que la envidia la corroía cuando se evidenciaba que su hija no era capaz de tocar más de cuatro notas desordenadas y sin ritmo. 

        Estaba tan cegada que su único deseo era que su hija sobresaliese por encima de Lucilda, siempre necesitaba sentirse superior. Su obsesión era tan extrema que canalizó toda su frustración en Catalina. La amoldó a su imagen y semejanza y, a pesar de que teníamos prácticamente la misma edad, no volvió a permitir que se juntase con nosotras porque éramos una amenaza para su desarrollo. Lucilda, por destacar sobre ella, y yo, por pertenecer a una familia humilde. Catalina debía crecer de acuerdo con los estándares de la alta sociedad a la que pertenecía. Por eso, pese a que las dos vivían en el mismo pazo, decidió apartarlas. Una decisión que forjó su carácter de una manera significativa. 

        La marquesa impuso reglas estrictas y dispuso una estrecha vigilancia sobre Catalina. Lucilda y ella convivían en el mismo espacio, pero siempre había alguien presente cuando estaban juntas para limitar la interacción más allá de los formalismos sociales. Además, a Lucilda la trasladaron a otra habitación, ubicada en el otro extremo del pazo, para reducir todavía más el contacto entre ellas. Todo se precipitó una tarde de principios de mayo de 1892, cuando estábamos en el jardín. Teníamos nueve años. 

        El jardín era el único lugar alegre y de sosiego del pazo. Era amplio y de forma cuadriculada. En el centro, desde una pequeña fuente que coronaba una estatua de mármol partían cuatro caminos empedrados que dividían el jardín en espacios geométricos perfectamente estructurados. Frente a la figura, el camino daba acceso a un gran salón. Para acceder a él, había que atravesar la puerta cuadrada que se camuflaba en la cristalera. El camino de la derecha dirigía a un amplio soportal que sujetaba con delicadas columnas la planta superior de las habitaciones
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