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Chapitre 1
 La nuit où tout commence

Le village de Candes-Saint-Martin semblait plus vivant que d’habitude ce soir-là. Depuis la fin de l’après-midi, les habitants traversaient la place centrale avec des paniers, des bouteilles de vin, des plateaux de gâteaux ou des bouquets de fleurs. Les lanternes suspendues entre les vieux platanes avaient été allumées plus tôt que d’habitude, projetant une lumière dorée sur les pavés. C’était la grande fête d’été.

Une fois par an, les gens du village et des environs se réunissaient dans la grande salle communale pour danser, manger et oublier pendant quelques heures les soucis du quotidien. Pour beaucoup, c’était simplement une tradition. Mais pour certains, cette soirée allait changer beaucoup plus que quelques souvenirs.

Nina regardait la place depuis la fenêtre de sa petite chambre. Elle avait déjà enfilé sa robe, une robe bleu nuit simple mais élégante que sa tante avait cousue pour elle. Ses cheveux châtains tombaient librement sur ses épaules, et elle observait les lumières qui commençaient à scintiller dehors. Elle hésitait. Les fêtes n’étaient pas vraiment son genre. Depuis l’enfance, Nina avait toujours été une personne discrète. Elle préférait les promenades tranquilles le long de la rivière ou les longues conversations avec une ou deux personnes plutôt que les grandes réunions bruyantes.

Mais ce soir-là, quelque chose la poussait à y aller. Peut-être était-ce la douceur de l’air d’été. Peut-être la musique qui montait déjà de la place. Ou peut-être simplement l’intuition étrange que rester chez elle serait une erreur. Elle inspira profondément.

— Bon… juste pour une heure, murmura-t-elle.

Elle prit son châle et descendit l’escalier de la vieille maison.

La place du village était déjà pleine. Les enfants couraient entre les tables installées à l’extérieur, tandis que les adultes discutaient en riant. L’orchestre accordait ses instruments dans la grande salle, et les premières notes de violon s’échappaient par les fenêtres ouvertes.

Quand Nina traversa la place, plusieurs personnes la saluèrent.

— Nina ! Tu es venue ! Ta tante va être contente de te voir ici !

Elle répondit avec son sourire timide habituel.

La porte de la salle communale était grande ouverte. La lumière et la musique en sortaient comme une invitation impossible à ignorer.

Nina s’arrêta un instant sur le seuil. À l’intérieur, tout semblait en mouvement. Les tables étaient alignées contre les murs, couvertes de nappes blanches et de plats remplis de nourriture.

Au centre, la piste de danse était déjà occupée par plusieurs couples qui tournaient lentement au rythme d’une musique joyeuse. Les rires remplissaient la pièce. Elle sentit une petite nervosité lui serrer la poitrine. Mais elle entra quand même.

Au début, la soirée se passa exactement comme toutes les autres fêtes du village. Nina s’assit avec quelques amies d’enfance. Elles parlèrent des récoltes, des familles, des projets de mariage de telle ou telle personne. De temps en temps, quelqu’un venait les inviter à danser.

Nina accepta une ou deux fois, mais elle préférait souvent regarder les autres depuis sa chaise, un verre de limonade à la main. Elle observait les visages. Les vieux couples qui dansaient avec une tendresse tranquille. Les jeunes qui riaient trop fort. Les musiciens concentrés sur leurs instruments.

La salle était chaude, pleine d’énergie et de vie. Et pourtant, sans savoir pourquoi, Nina avait l’impression qu’elle attendait quelque chose. Quelque chose qui n’était pas encore arrivé.

C’est à ce moment-là que la porte s’ouvrit de nouveau. Au début, personne ne fit vraiment attention. Dans une fête de village, les gens entrent et sortent constamment. Mais quelques secondes plus tard, plusieurs regards se tournèrent vers l’entrée. Un jeune homme venait d’arriver.

Il était grand, les épaules larges, les cheveux sombres légèrement désordonnés comme s’il venait de marcher longtemps dans le vent.

Il portait une chemise blanche simple et une veste sombre. Mais ce n’était pas son apparence qui attirait l’attention. C’était la façon dont il regardait la pièce. Comme s’il cherchait quelqu’un.

Nina ne leva pas les yeux immédiatement. Elle était occupée à écouter son amie Carla raconter une histoire amusante. Mais soudain, elle sentit quelque chose. Ce genre de sensation étrange qui vous fait lever les yeux sans savoir pourquoi.

Quand elle regarda vers l’entrée, son regard croisa celui du jeune homme. Le moment dura à peine une seconde. Mais il sembla s’étirer dans le silence.

La musique continua. Les gens continuaient de parler. La fête continuait exactement comme avant. Et pourtant, pour eux deux, quelque chose venait de changer.

Le jeune homme détourna légèrement le regard, comme surpris. Puis il entra dans la salle.

Plusieurs hommes s’approchèrent immédiatement de lui pour lui serrer la main.

— Steven ! Tu es enfin revenu !

Nina comprit alors. Steven. Elle avait entendu ce nom plusieurs fois. C’était le fils d’une famille du village qui était parti travailler dans une autre ville quelques années plus tôt. On disait qu’il revenait rarement, seulement pour certaines fêtes ou pour voir ses parents. Elle ne l’avait jamais rencontré.

Mais elle savait maintenant qu’elle venait de le voir pour la première fois. Et elle ne savait pas pourquoi son cœur battait soudain un peu plus vite.

Steven parlait avec les autres hommes, mais son regard parcourait la salle de temps en temps. Et chaque fois, il revenait vers la même table. Vers la même personne. Nina faisait semblant d’écouter la conversation autour d’elle, mais elle sentait son regard. Cela la rendait nerveuse et curieuse.

Après quelques minutes, Steven termina sa conversation et se dirigea vers la piste de danse. L’orchestre commençait une nouvelle musique. Plus lente, plus douce. Les couples se rapprochèrent instinctivement.

Nina pensait qu’il allait inviter l’une des jeunes femmes déjà debout près de la piste. Mais au lieu de cela, il s’arrêta devant sa table. Devant elle.

— Bonsoir.

Sa voix était calme, presque timide malgré sa taille.

Nina leva les yeux vers lui.

— Bonsoir.

Il hésita une seconde. Puis il tendit la main.

— Est-ce que tu accepterais de danser avec moi ?

Le monde sembla ralentir autour d’eux. Carla donna discrètement un petit coup de coude à Nina sous la table.

— Vas-y, murmura-t-elle.

Nina posa son verre. Elle regarda la main tendue devant elle. Puis elle leva les yeux vers Steven. Il n’y avait ni arrogance ni impatience dans son regard, seulement une attente simple. Elle posa doucement sa main dans la sienne.

— D’accord.

La piste de danse semblait soudain beaucoup plus grande. La musique remplissait la salle avec une mélodie lente portée par le violon. Steven posa une main dans le dos de Nina pendant que l’autre tenait la sienne. Ils commencèrent à danser.

Au début, aucun d’eux ne parlait. Leurs pas suivaient simplement le rythme. Nina pouvait sentir la chaleur de sa main à travers le tissu léger de sa robe. Elle se demandait pourquoi elle se sentait à la fois nerveuse et étrangement calme. Finalement, Steven rompit le silence.

— Je ne t’ai jamais vue ici avant.

— Je viens rarement aux fêtes.

— C’est dommage.

Elle leva légèrement un sourcil.

— Pourquoi ?

Il sourit.

— Parce que j’aurais aimé te rencontrer plus tôt.

Nina sentit ses joues chauffer légèrement. Elle détourna le regard vers les musiciens pour cacher son trouble. La musique continua. Les couples tournaient lentement autour d’eux. Et sans le savoir encore, Nina et Steven venaient d’entrer dans une histoire qui allait changer leurs vies.

Une histoire faite de promesses, de silence, de séparation… et de courage. Mais pour l’instant, rien de tout cela n’existait encore. Il n’y avait que la musique, la lumière douce des lanternes, et deux personnes qui dansaient pour la première fois.




Chapitre 2
 La danse qui rapproche les cœurs

La musique semblait ralentir le temps. Le violon traçait une mélodie douce dans l’air chaud de la salle, et les couples tournaient lentement sur la piste de danse. Les lanternes suspendues au plafond diffusaient une lumière dorée qui faisait briller les cheveux, les robes et les verres sur les tables.

Nina avait l’impression que le monde autour d’elle devenait flou. Tout ce qu’elle percevait clairement, c’était la présence de Steven. Sa main tenait la sienne avec une fermeté calme. L’autre reposait dans son dos, juste assez pour guider leurs pas. Il dansait naturellement, comme quelqu’un qui avait toujours su suivre la musique. Nina, elle, se concentrait pour ne pas perdre le rythme.

— Tu danses très bien, dit Steven après quelques instants.

— Pas vraiment, répondit-elle en souriant timidement. J’essaie seulement de ne pas te marcher sur les pieds.

Il rit doucement.

— Tu t’en sors très bien.

Ils continuèrent à tourner au milieu des autres couples. Autour d’eux, les conversations se mélangeaient aux notes de musique. Quelqu’un éclata de rire près de la porte. Une femme applaudit les musiciens. Les verres s’entrechoquaient. Mais pour Nina, tous ces bruits semblaient lointains.

Elle se demanda pourquoi cet instant lui paraissait si particulier. Elle avait déjà dansé avec d’autres hommes lors des fêtes du village. Rien de cela n’était nouveau. Et pourtant, ce soir-là était différent. Peut-être était-ce la façon dont Steven la regardait. Pas comme un simple partenaire de danse, mais comme quelqu’un qu’il essayait de comprendre.

Après un moment, Steven parla de nouveau.

— Tu habites ici depuis longtemps ?

Nina hocha la tête.

— Depuis toujours.

— Alors tu dois connaître chaque coin du village.

— Presque.

— Moi, j’ai l’impression d’avoir oublié certains endroits.

Elle leva les yeux vers lui.

— Parce que tu es parti longtemps ?

Il acquiesça.

— Trois ans.

— C’est beaucoup.

Steven regarda un instant autour de lui.

— Oui… et non. Parfois, quand on revient, on a l’impression que rien n’a changé. Les mêmes maisons, les mêmes rues, les mêmes visages.

Il fit une petite pause.

— Mais parfois, une seule chose suffit pour que tout semble différent.

Nina ne répondit pas. Elle avait l’impression qu’il parlait d’elle, mais elle n’était pas certaine. La musique continua. Le violon se mêlait maintenant à l’accordéon, créant une mélodie encore plus douce. Leurs pas devinrent plus naturels.

Au début, Nina avait fait attention à chaque mouvement, mais maintenant elle se laissait simplement porter par le rythme. Steven guida doucement leurs pas dans un cercle lent.

— Tu sais, dit-il, j’ai hésité à venir ce soir.

— Pourquoi ?

— Parce que chaque fois que je reviens au village, les gens me posent les mêmes questions.

— Lesquelles ?

Il sourit.

— «Combien de temps restes-tu ?», «Quand repars-tu ?», «Est-ce que la ville est vraiment aussi différente ?»

Nina rit légèrement.

— Les villages sont toujours curieux.

— Oui.

Il baissa légèrement la voix.

— Mais ce soir, je suis content d’être venu.

Nina sentit de nouveau ses joues chauffer.

— Pourquoi ?

Steven la regarda directement dans les yeux.

— Parce que sinon, je ne t’aurais pas rencontrée.

Pendant quelques secondes, Nina ne trouva rien à répondre. Elle regarda leurs mains liées. Son cœur battait plus vite. Elle ne savait pas si c’était à cause de la musique… ou de ses mots.

Autour d’eux, les couples continuaient de tourner. La fête semblait plus joyeuse à mesure que la soirée avançait. Les tables se remplissaient de bouteilles ouvertes, et les voix devenaient plus fortes. Mais sur la piste de danse, il existait encore un espace de calme. Un petit cercle invisible autour d’eux.

— Est-ce que tu viens souvent à la rivière ? demanda soudain Steven.

La question surprit Nina.

— Oui… pourquoi ?

— Parce que c’était mon endroit préféré quand j’étais enfant.

Il sourit en se souvenant.

— Mon père m’y emmenait pour pêcher.

— Tu pêchais vraiment ?

— Pas très bien, avoua-t-il. Mais j’aimais rester là, à regarder l’eau.

Nina hocha la tête.

— Moi aussi.

— Peut-être qu’on s’y est déjà croisés sans le savoir.

Elle réfléchit un instant. C’était possible. Dans un village comme le leur, les chemins des gens se croisaient souvent sans qu’ils s’en rendent compte.

— Peut-être, dit-elle doucement.

La musique toucha à sa fin. Les couples ralentirent leurs pas. Le violon joua les dernières notes de la mélodie, puis un silence bref remplit la salle avant que les applaudissements n’éclatent.

Steven relâcha doucement la main de Nina.

— Merci pour cette danse.

— Merci à toi.

Ils restèrent un moment immobiles au milieu de la piste. Puis les musiciens commencèrent à accorder leurs instruments pour la prochaine chanson. Les couples quittèrent la piste pour retourner vers les tables. Steven fit un geste vers les chaises près du mur.

— Est-ce que tu veux t’asseoir un moment ?

Nina acquiesça. Ils traversèrent la salle ensemble. Plusieurs regards curieux les suivirent. Dans un village, les nouvelles se répandent vite… surtout quand deux personnes qui ne se connaissent pas passent du temps ensemble.

Ils s’assirent à une petite table près de la fenêtre ouverte. L’air frais de la nuit entrait doucement dans la salle. On entendait au loin les grillons chanter dans l’obscurité. Nina regarda la place illuminée.

— J’aime cette heure de la soirée, dit-elle.

— Pourquoi ?

— Parce que tout devient un peu plus calme.

Steven suivit son regard.

— Oui… c’est vrai.

Il observa les lanternes suspendues dans les arbres.

— Quand j’étais enfant, je pensais que ces lumières ressemblaient à des étoiles capturées.

Nina sourit.

— Moi aussi.

Ils se regardèrent, surpris par cette coïncidence. Puis ils éclatèrent de rire.

Leur conversation continua naturellement. Ils parlèrent du village, des champs autour des collines, des hivers froids et des étés trop chauds.

Steven raconta quelques histoires de la ville où il travaillait. Nina l’écoutait avec curiosité. La ville lui semblait lointaine et presque irréelle.

— Est-ce que tu aimes vivre là-bas ? demanda-t-elle.

Steven réfléchit avant de répondre.

— Parfois.

— Seulement parfois ?

— Disons que certaines choses me manquent.

— Comme quoi ?

Il regarda autour de lui.

— Des soirées comme celle-ci.

Puis il la regarda.

— Et peut-être certaines personnes que je ne connaissais pas encore.

La musique reprit. Cette fois, plus rapide. Les invités retournèrent danser avec enthousiasme. Mais Nina et Steven restèrent à leur table, continuant de parler comme s’ils avaient tout le temps du monde.

La soirée avançait. Et sans s’en rendre compte, ils apprenaient à se connaître. Ils découvrirent qu’ils aimaient les mêmes promenades au coucher du soleil. Qu’ils préféraient tous les deux le silence de la campagne au bruit des grandes villes. Qu’ils avaient parfois l’impression d’être un peu différents des autres. Ces petites découvertes tissaient un fil invisible entre eux. Un fil fragile. Mais réel.

Plus tard dans la nuit, quand l’orchestre annonça une dernière danse lente, Steven se leva. Il tendit la main vers Nina une seconde fois.

— Encore une danse ?

Elle hésita… mais seulement pour une seconde. Puis elle prit sa main. La piste de danse était moins remplie maintenant. Beaucoup d’invités étaient sortis prendre l’air ou discuter dehors. La musique était douce. Presque intime.

Ils dansèrent plus près cette fois. Nina pouvait entendre la respiration calme de Steven. Elle se demanda si lui aussi sentait ce moment étrange où deux vies commencent à se rapprocher.

Quand la danse se termina, ils restèrent immobiles quelques secondes. Puis Steven murmura :

— Est-ce que tu viens souvent à la rivière le soir ?

Nina répondit sans réfléchir.

— Oui.

Il sourit.

— Alors peut-être que je t’y retrouverai demain.

Nina sentit son cœur battre plus vite. Elle ne répondit pas immédiatement. Mais son sourire suffisait déjà.

Et pendant que la fête continuait autour d’eux, quelque chose de simple venait de naître. Une promesse silencieuse, une promesse qu’aucun d’eux ne comprenait encore complètement, car l’amour commence souvent de cette façon, avec une danse, un regard.

Et une rencontre qui semble ordinaire… jusqu’au jour où elle devient le souvenir le plus important d’une vie.




Chapitre 3
 La rivière des promesses

Le lendemain matin, le village de Candes-Saint-Martin se réveilla lentement, comme toujours après une grande fête. Les rues étaient calmes, les lanternes de la veille avaient été retirées, et la place semblait presque trop silencieuse après la musique et les rires de la nuit.

Quelques commerçants ouvraient leurs boutiques, une vieille femme balayait les marches devant sa maison. Au loin, on entendait déjà le bruit des outils dans les champs. La vie reprenait son rythme habituel.

Mais pour Nina, la journée n’avait rien d’ordinaire. Elle s’était réveillée plus tôt que d’habitude, même si elle s’était couchée tard. Pendant quelques secondes, elle resta immobile dans son lit, regardant le plafond, essayant de comprendre pourquoi son cœur battait déjà un peu plus vite.

Puis les souvenirs de la veille revinrent. La musique, la danse, la conversation près de la fenêtre. Et surtout… la dernière phrase de Steven.

« Peut-être que je te retrouverai à la rivière demain. »

Nina ferma les yeux un instant. Elle ne savait pas s’il disait cela sérieusement ou simplement pour être poli. Mais l’idée de le revoir occupait déjà toutes ses pensées.

La matinée passa lentement. Nina essaya de s’occuper comme d’habitude. Elle aida sa tante à préparer le déjeuner, rangea quelques affaires dans la maison et alla même acheter du pain à la boulangerie. Mais son esprit revenait toujours au même endroit. La rivière.

Vers midi, sa tante remarqua enfin son agitation.

— Tu es distraite aujourd’hui, dit-elle en posant un panier sur la table.

Nina tenta de paraître naturelle.

— Je suis juste un peu fatiguée après la fête.

Sa tante sourit.

— Les fêtes fatiguent tout le monde… mais pas au point de regarder la fenêtre toutes les cinq minutes.

Nina rougit légèrement. Elle ne répondit pas. Sa tante ne posa pas d’autres questions, mais son sourire en disait long.

Dans l’après-midi, la chaleur devint plus douce. Un léger vent descendait des collines, apportant l’odeur de l’herbe et des champs.

Nina décida finalement de sortir. Elle prit son châle et quitta la maison. Le chemin vers la rivière était familier. Elle l’avait parcouru des centaines de fois depuis son enfance. Le sentier serpentait entre les arbres, longeait un vieux mur de pierres et descendait doucement vers l’eau.

Pendant qu’elle marchait, ses pensées se mélangeaient. Et s’il ne venait pas ? Et si cette invitation n’était qu’un mot lancé dans la nuit, oublié le lendemain ? Elle se sentit soudain un peu ridicule. Après tout, ils ne s’étaient rencontrés que la veille. Pourquoi attendait-elle déjà autant ?

Quand elle arriva près de la rivière, le soleil commençait à descendre lentement derrière les collines
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