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			Al grupo scout La Milagrosa de Cartagena que, educando en valores, en contacto con la naturaleza, puso en mi infancia y juventud semillas para la apertura a la amistad, a la fraternidad, el perdón y la convivencia, la alegría, la fe, la responsabilidad, el esfuerzo y el compromiso, el asombro ante la belleza de la creación, la contemplación y la Transcendencia. Gracias por aquellos inicios que despertaron el interés por adentrarme en el desierto para, en el encuentro íntimo con Dios, sondear lo profundo y corregir rumbos que acorten la distancia, en cada momento de mi biografía, entre lo que soy y lo que estoy llamado a ser. Gracias, porque ya, desde niño, comencé a dimensionar la epifanía del rostro.

		

		
			

			

			«—No es grande, pero es cómoda y silenciosa. En Venecia estará usted acostumbrado a otra cosa, ¡claro! Pero, por desgracia, esto es todo lo que puede ofrecerle el convento ¿Por qué no decirlo?

			—Bien, procuraremos molestaros lo menos posible.

			—No, no es molestia. Yo había propuesto que le alojaran en Letrán pero los apartamentos ya están ocupados.

			—No importa.

			—A todos los papables los han alojado allí.

			—Es natural.

			—Lo siento, eminencia.

			—No se preocupe.

			—Esta es su habitación. Aquí está... ¿Ha visto, eminencia, las fotos de la agonía del Papa, en todos los periódicos? Sus últimos momentos en el lecho de muerte. Parece que fue el médico de Su Santidad quien se las vendió a la prensa. Un gran escándalo, un escandalazo.

			—Debilidades humanas.

			—¿Está cansado? ¿Necesita alguna cosa?

			—Sí... Necesito un poco de silencio.

			—Disculpe»

			(Diálogo de la película Juan XXIII, el papa de la paz, dirigida por Giorgio Capitani).

		

		
			Prólogo

			Tenía quince años cuando, en el campamento del grupo scout La Milagrosa, los educadores, asesorados por el genial sacerdote que a tantos jóvenes nos condujo a conectar con Jesús y el Evangelio, nos plantearon, una de las noches estrelladas de aquel paraje donde acampamos en Villaverde del Guadalimar, dentro de la comarca de la Sierra de Alcaraz, la dinámica que íbamos a realizar durante el día siguiente. La llamaron: «El día del yo».

			Se trataba de pasar en soledad toda la jornada desde la mañana hasta última hora de la tarde. Nos asignaron una ruta distinta a cada uno para procurar no coincidir, de manera que no pudiéramos ver ni entablar conversación con ningún compañero. Con tan solo un bocadillo, una pieza de fruta, una botella de agua y una libreta para escribir, debíamos afrontar el paso de las horas abiertos a lo que fuera aconteciendo.

			La idea nos resultó muy atractiva aunque nunca habríamos podido imaginar, en plena adolescencia, que gestionar diez horas, sin nadie, sin distracciones, sin más música que la propia que ofrece la naturaleza, comportara tanto desasosiego y posibilitara, en la dureza de ese pequeño desierto, el que cada uno terminara, de muy diversas maneras, abordando las preguntas que nos asomaban al sentido de la vida, a valorar nuestros vínculos familiares y de amistad, a abrirnos a Dios y a poner en sus manos los miedos, las dudas y las rabias que iban surgiendo a lo largo del día. Al regresar nos íbamos fundiendo en cálidos abrazos los unos con los otros, con ganas de vernos, de perdonarnos, de valorarnos. Tras la cena, el diálogo donde cada uno comunicó su experiencia y, algunos leímos lo que llegamos a escribir, se prolongó hasta la madrugada en un clima de autenticidad, de profundo compartir y de verdadera amistad.

			Aquella experiencia se convirtió en una actividad fija en nuestros campamentos de verano para los pioneros y los rutas, las secciones mayores del grupo scout. Posteriormente, yo mismo como educador, y luego como sacerdote, he organizado este día de desierto para muchos grupos juveniles a quienes hoy, mucho más que en otras épocas, les cuesta trabajo afrontar no solo la soledad sino el que no puedan utilizar, en todo el día, el móvil. En el desierto no es admisible lo superfluo. Lo que importa es generar las condiciones adecuadas para el encaramiento con la propia vida, sin distracciones.

			Indudablemente, aquel primer contacto con la soledad forzada para, en la desnudez del desierto, encontrarme con mi propia realidad y, desde ella, poder diseñar pasos para avanzar como persona abriéndome a la compañía y al encuentro con Dios, marcó lo que, con los años, considero imprescindible y valoro como necesario para afrontar la vida sin las máscaras que tantas veces nos ponemos y que no solo la alejan de su particular autenticidad sino que dificultan el despliegue de las propias posibilidades y la atenta escucha a la voluntad del Señor, en mi vida, en general, y en cada momento de mi particular carrera. El «día del yo» no es un día para, en el aislamiento, focalizarnos en la centralidad de cada uno, sino para adentrarnos en el misterio de lo que somos, escrutarnos, conocernos y ponernos a la escucha de las grandes llamadas e interrogantes que nos posicionan y nos abren a la dimensión del otro y, por tanto, del nosotros transcendente.

			Los acontecimientos de nuestras historias, las opciones que vamos emprendiendo, la oportuna actividad, los trabajos que afrontamos cada día, los diálogos enriquecedores, las amistades, la existencia junto-con-otros, comunitaria, la participación activa en las celebraciones de la fe y los gozos, sufrimientos y esperanzas que vamos afrontando, los compromisos que adquirimos, la cultura, la lectura, el estudio y la vida en sociedad en toda su riqueza, por supuesto, van configurándonos como personas y como seres espirituales que requieren de la dimensión transcendente para el «ser» y para el «hacer». Pero si nunca escudriñamos el silencio, si todo se desarrolla en medio del bullicio habitual, si no buscamos espacios y tiempos para meditar, conectar, discernir y orar, podemos acabar en un activismo desmotivado que llegará a no ser capaz de dar razón de su esperanza. Más aun, los que queremos vivir desde nuestra fe, indagando el para qué Dios nos ha creado, cuál es la palabra que debemos pronunciar a lo largo de nuestra existencia y cuál es su voluntad para cada uno, en concreto, hemos de tomarnos en serio la oración, como mendigos necesitados1, la importancia del silencio y los oportunos desiertos, que nos confronten, nos abran los oídos del corazón y nos orienten.

			Cuanto más nos iniciamos a los períodos de desierto, más en comunión estaremos con Dios, con los seres humanos, con la naturaleza y con nosotros mismos; nos adiestraremos en el no siempre fácil arte de pedir perdón y perdonar; más sentido le daremos a nuestros compromisos; con mayor entrega serviremos a la causa de la justicia y la dignidad humana; con mucha más alegría seremos capaces de estar al pie de las cruces los que queremos habitar en las fronteras de los heridos de la vida.

			Hemos de ir al desierto y aprender de Jesús que renunció a utilizar prodigios extravagantes por mera utilidad o placer, sabedores de que es lugar de tentaciones, no siempre fáciles de vencer, pero también, el emplazamiento apropiado para sintonizar nuestras palpitaciones con las de Dios y renovar nuestras opciones desde su fuerza liberadora. Del desierto sobrevivimos si realmente deseamos y hacemos posible el alimento que nutre la interioridad, nuestro yo profundo que siempre está vinculado en las relaciones yo-tú, yo-nosotros y con-el-eternamente-Otro.

			Los sonidos del desierto surge como menester de plasmar por escrito, para mi propia clarificación personal y, posteriormente, compartir, algunas de las últimas vivencias más significativas que he tenido en cuanto a la necesidad de silencio, meditación y oración canalizadas a través de diversas salidas a hospederías de monasterios de clausura. Sin lugar a dudas han supuesto un antes y un después en mi vida espiritual y en mi ministerio sacerdotal tan marcado por la acción pastoral y por opciones evangélicas que producen desgaste y excesivos cansancios si falta el necesario aliento del Espíritu.

			En estas grandes, aunque humildes, experiencias de desierto, brotan acontecimientos que conducen a la reflexión desde la filosofía personalista2 que reconozco ha marcado y sigue marcando la trayectoria de mis opciones y mi forma de concebir la filosofía de manera teorético-práctica. Recurro a varios de los autores de la coexistencia porque si de las vivencias florecen análisis y razonamientos, del mismo modo, determinados pensamientos filosóficos me ayudan a poner luz en la hondura de lo que acontece. De manera significativa, indago en algunos de los estudios de Emmanuel Lévinas, que viene a proponer la ampliación de la racionalidad para capacitarla hacia la apertura a la alteridad y que comporta disertar sobre una racionalidad en clave ética que rebase las fronteras y el agotamiento actual de la racionalidad teórica y nos permita encontrar el camino para hacer el tránsito de la inmanencia y que, a la vez, suponga una alternativa a la transcendencia cognitiva: el deseo que prende la idea de infinito revelada en el rostro del otro que se acerca, se hace prójimo y de cuya proximidad surge el mandato ético que interpela a mi responsabilidad para hacerme cargo y responder por el otro. Esta idea no solo me fascina, sino que me preocupa y remite primeramente y continuamente a la vida de Jesucristo y al evangelio como texto prioritario y, posteriormente, a la vida en su acontecer cotidiano.

			En un mundo tan globalizado, como el de la hora presente, donde se dan grandes dificultades para la coexistencia de las diferencias, receptora de pensamientos filosóficos del humanismo del Mismo, que no tolera la alteridad y que se traduce en totalitarismos, este planteamiento del humanismo del Otro, junto a toda la aportación del personalismo filosófico a la antropología, considero que está empujando, al raciocinio postmoderno, hacia un viraje ético3, hacia un mayor peso y significación de los fundamentos políticos de la justicia, a dar todo el valor que requiere a cada rostro, a cada ser humano como ser personal y a la apertura a una espiritualidad que nos pueda facultar al encuentro con la plenitud.

			La persona es una existencia con total dignidad, capaz de amar y de ser amada, con aptitud de desposeerse, de descentrarse, de «salir de sí»4, para conseguir estar disponible para otros y abrazar la singularidad de cada uno. Desde esta óptica, la vida es una donación generosa llamada a realizarse con los demás y para los demás. Y para esa capacidad de desposesión, de estar continuamente saliendo de uno mismo hacia los otros, entiendo que debemos parar, de vez en cuando, para vaciarnos del individualismo, encarrilar nuestra mirada y abrirnos al corazón siempre abierto de Dios. Sintonizar nuestros latidos al mismo ritmo que los de Dios, para entrenarnos en su pedagogía que es la encarnación, el abajarse para entregarse, solo es posible en el silencio.

			Los desiertos que afronto se convierten así, también, en lugar de meditación, reflexión y armonización entre pensamientos y vivencias, oración y acción, vida personal llevada a la introspección y al diálogo con Dios, a su vez que luz de los encuentros para alumbrar la crónica de cada día.

			Con quince años comencé a iniciarme en los campamentos scouts en las bondades del desierto, no siempre gratificantes, pero si catárticas y renovadoras, mezcla de oscuridad y luz, vacío y plenitud, ser y querer ser en Él y como Él. Siempre he procurado cultivarlo, sobre todo en coyunturas de crisis, desasosiego y conflictos. En los últimos años se ha convertido en una exigencia, aunque por el ritmo de vida surge frecuentemente como impulso del Espíritu que guía a poner freno, parar y desconectar, para volver a conectarme, de otra manera. La experiencia en la Comunidad ecuménica de Taizé; las escapadas, en solitario, a caminar por la montaña; los «martes de oración y silencio» en San Diego, parroquia a la que serví durante muchos años; la oferta que hemos lanzado en la parroquia a la que sirvo actualmente como párroco y que cada jueves nos convoca bajo el lema de «Silencio y oración en Fátima»; los días de orar en la naturaleza con grupos de jóvenes y adultos... han ido incorporándome cada vez más a la necesidad de rastrear el misterio escondido en el silencio. En breves intervalos o en prolongadas temporadas, el desierto forma parte de mi proceder y de mis anhelos de crecer y madurar como persona, desplegando al máximo todas las facultades y los recursos que el Creador ha posibilitado en mi existencia.

			Los acontecimientos y episodios sobre los que medito en este libro fundamentalmente están basados en una profunda y dura, pero a la vez, edificante experiencia, en el Monasterio de Silos. También recojo algunas pinceladas de momentos intensos en el Desierto de Las Palmas de Benicasim y en el Monasterio de la Oliva. Estas experiencias suelen durar 7/8 días. Otras muchas de menos tiempo las realizo en parajes más cercanos y de forma menos estructurada. Lo curioso es que son frecuentes las circunstancias, desde muy diversas realidades personales, donde la experiencia de Dios, en el desierto, ha surgido de forma sorprendente e inesperada. Puesto el foco en unos cauces de comunicación, el Señor dejaba asomar su resplandor amoroso en otros muy diversos. El papa Francisco nos invitaba, con frecuencia, a estar abiertos a las sorpresas de Dios5. Ciertamente, al desierto, que es aventura y riesgo, soledad y encuentro, silencio y palabra, hay que ir con la mente amplia, abierta, sin prejuicios, y con el corazón dispuesto a los posibles desconciertos que surgen en las situaciones más inesperadas. Para ello es fundamental la gracia del discernimiento para posibilitar, ampliar, perfilar, concretar proyectos de vida desde lo que hayamos podido descubrir.

			El tiempo pasa y todavía queda trecho hasta poder decir, como el mismo Jesús en la cruz: «Todo está consumado», cumplido (Jn 19,30). En busca de ese horizonte de sentido de vida, me muevo. Sé bien que nunca seré del todo una criatura lograda, acabada, no obstante, quisiera que la muerte me sorprenda en el empeño. Para ello siempre necesito del agua de Quien puede calmar mi sed de vida culminada y llenar el pantano que soy, para después poder abrir las compuertas en la actividad pastoral y ofrecer el riego de lo alto, entre la desolación y la aridez, que dificulta enormemente el sabor a Tierra Prometida, a Reino de hermanos. Entretanto, el silencio, la soledad y el encuentro con mi propia realidad frágil y con el Espíritu de Dios, que es misericordia, perdón y plenitud, serán el taller donde se vaya puliendo lo que estoy llamado a ser, lo que Dios quiere que sea.

		
		
			

			
				  1 San Agustín, Sermo 56,6,9: «La humildad es una disposición necesaria para recibir gratuitamente el don de la oración: el hombre es un mendigo de Dios».

			
			
				  2 «Personalista en sentido amplio es toda filosofía que reivindique la dignidad de la persona en el campo ontológico, gnoseológico, moral o social, contra las negaciones materialistas o inmanentistas. En sentido más riguroso, puede llamarse personalismo o filosofía personalista la doctrina que centra en el concepto de persona el significado de la realidad», Teófilo Urdanoz, Historia de la Filosofía, vol. VIII, BAC, Madrid 1998, 361.

			
			
				  3 Cf Dolores Conesa, La actualidad de Lévinas. Una ampliación ética de la racionalidad teórica, en Pensamiento y Cultura, vol. 11-2 (diciembre de 2008) 303-312.

			
			
				  4 Emmanuel Mounier, El personalismo, Editorial Universitaria de Buenos Aires, Cuadernos-64, Buenos Aires 1978, 21.

			
			
				  5 El Dios de las sorpresas, Misas matutinas en la Capilla de la Domus Sanctae Marthae (lunes, 8 de mayo de 2017), en L’Osservatore Romano, edición semanal en lengua española, n. 19 (viernes, 12 de mayo de 2017). También, por ejemplo: «Dios es un maestro de las sorpresas. Siempre nos sorprende, siempre nos espera. Nosotros llegamos y Él está esperando. Siempre. El Evangelio va acompañado de un sentido de maravilla y de novedad que tiene un nombre: Jesús», Audiencia general (Aula Pablo VI, miércoles, 25 de enero de 2023).

			
		

		
			1 
La riqueza simbólica del desierto

			
				«Por eso, yo la persuado,
 la llevo al desierto,
 le hablo al corazón»

				(Os 2,16).

			

			El desierto, en la tradición bíblica, tiene un gran valor simbólico que arranca de la geografía histórica del pueblo de Israel. En el hebreo bíblico al desierto se le llega a denominar de diversas maneras: «caravah, lugar árido e inculto referido a la zona que se extiende desde el mar Muerto hasta el golfo de Áqaba; chorbah, lugar desolado, devastado, habitado por ruinas perdidas [designación más psicológica que geográfica]; jeshimon, lugar salvaje y solitario, sin pistas, sin agua, y sobre todo midbar, tierra despoblada, inhóspita, habitada por animales salvajes, donde solo crecen arbustos, zarzas y cardos»1. Algunos textos bíblicos nos ayudan a entender el alcance y la profunda significación que tiene para la fe cristiana.

			Es el lugar desapacible, inseguro y cruel, repleto de peligros, que atravesó el pueblo israelita hacia la Tierra Prometida:

			
				«Toda la comunidad de Israel partió de Elín y llegó al desierto de Sin, entre Elín y Sinaí, el día quince del segundo mes después de salir de Egipto. La comunidad de los hijos de Israel murmuró contra Moisés y Aarón en el desierto, diciendo: “¡Ojalá hubiéramos muerto a manos del Señor en la tierra de Egipto, cuando nos sentábamos alrededor de la olla de carne y comíamos pan hasta hartarnos! Nos habéis sacado a este desierto para matar de hambre a toda la comunidad”» (Éx 16,1-3).

				«Que te hizo recorrer aquel desierto inmenso y terrible, con serpientes abrasadoras y alacranes, un sequedal sin una gota de agua» (Dt 8,15).

				«No fueron capaces de preguntarse: “¿Dónde está el Señor, que nos trajo de Egipto, que nos guio por el desierto, por estepas y barrancos, por tierra sedienta y oscura, tierra que nadie atraviesa, en donde nadie se asienta?”» (Jer 2,6).

				«Trillaré vuestras carnes con espinos y cardos del desierto» (Jue 8,7b).

				«Entonces les juré solemnemente que los sacaría de Egipto para llevarlos a un país que yo mismo había explorado, que mana leche y miel, el más espléndido de todos los países» (Ez 20,6).

				«El mundo no era digno de ellos, vagabundos por desiertos y montañas, por grutas y cavernas de la tierra» (Heb 11,38).

			

			El paso por el desierto comporta momentos de amargura, de desolación, de prueba, de no entender muy bien los designios de Dios, de encaramiento, por otra parte, con las realidades más profundas de tu propia vida, que tantas veces se despliegan no con-Dios sino al-margen-de-Dios:

			
				«Recuerda todo el camino que el Señor, tu Dios, te ha hecho recorrer estos cuarenta años por el desierto, para afligirte, para probarte y conocer lo que hay en tu corazón: si observas sus preceptos o no. Él te afligió, haciéndote pasar hambre, y después te alimentó con el maná, que tú no conocías ni conocieron tus padres, para hacerte reconocer que no solo de pan vive el hombre, sino que vive de todo cuanto sale de la boca de Dios» (Dt 8,2-3).

				«El pueblo protestó contra Moisés diciendo: “¡Ojalá hubiéramos muerto como nuestros hermanos, delante del Señor! ¿Por qué has traído a la comunidad del Señor a este desierto, para que muramos en él nosotros y nuestras bestias? ¿Por qué nos has sacado de Egipto para traernos a este sitio horrible, que no tiene grano ni higueras ni viñas ni granados ni agua para beber?”. Moisés y Aarón se apartaron de la comunidad y se dirigieron a la entrada de la Tienda del Encuentro, y se postraron rostro en tierra delante de ella. La gloria del Señor se les apareció, y el Señor dijo a Moisés: “Coge la vara y reunid la asamblea, tú y tu hermano Aarón, y habladle a la roca en presencia de ellos y ella dará agua. Luego saca agua de la roca y dales de beber a ellos y a sus bestias”» (Núm 20,3-8).

			

			Es el emplazamiento de las dolorosas tentaciones que experimentó el mismo Jesús, y que, sin lugar a dudas, nos puede fortalecer, reafirmar en lo fundamental, adiestrarnos para transitar ligeros de equipaje y explorar la propia identidad, pero hoy, como entonces, no es nada agradable, ni sencillo, desafiar a los ídolos y becerros de oro de la hora presente:

			
				«El Señor dijo a Moisés: “Anda, baja de la montaña, que se ha pervertido tu pueblo, el que tú sacaste de Egipto. Pronto se han desviado del camino que yo les había señalado. Se han hecho un becerro de metal, se postran ante él, le ofrecen sacrificios y proclaman: ‘Este es tu Dios, Israel, el que te sacó de Egipto’”» (Éx 32,7-8).

				«Moisés les dijo: “Que nadie guarde para mañana”. Mas no hicieron caso a Moisés, sino que algunos guardaron para el día siguiente; pero salieron gusanos que lo echaron a perder. Moisés se enfadó con ellos» (Éx 16,19-20).

				«Entonces Jesús fue llevado al desierto por el Espíritu para ser tentado por el diablo» (Mt 4,1).

			

			Un tiempo y espacio para la conversión, para mejorar la vida, para ser mejor persona, donde se aprende a vivir a la intemperie adquiriendo valores y cambiando todo lo que no refleja el haber sido creados a «imagen y semejanza de Dios». Donde no hay caminos marcados por lo que el discernimiento y la elección son necesarios para dar pasos con cierta confianza:

			
				«Se presentó Juan en el desierto bautizando y predicando un bautismo de conversión para el perdón de los pecados» (Mc 1,4).

				«La gente le preguntaba: “Entonces, ¿qué debemos hacer?”. Él contestaba: “El que tenga dos túnicas, que comparta con el que no tiene; y el que tenga comida, haga lo mismo”. Vinieron también a bautizarse unos publicanos y le preguntaron: “Maestro, ¿qué debemos hacer nosotros?”. Él les contestó: “No exijáis más de lo establecido”. Unos soldados igualmente le preguntaban: “Y nosotros, ¿qué debemos hacer?”. Él les contestó: “No hagáis extorsión ni os aprovechéis de nadie con falsas denuncias, sino contentaos con la paga”» (Lc 3,10-14).

				«Si escucháis hoy su voz, no endurezcáis vuestros corazones como cuando la rebelión, en el día de la prueba en el desierto, cuando me pusieron a prueba vuestros padres, y me provocaron, a pesar de haber visto mis obras cuarenta años» (Heb 3,7-10a).

			

			Pero también evoca, en contraste, precisamente en medio de la aspereza, de la carencia de recursos, de la tremenda menesterosidad, el ambiente propicio donde Dios se hace presente a través de pequeñas señales amorosas y nos muestra su fidelidad, su amistad. Dios lleva a sus amigos al desierto porque la relación sale fortalecida, purificada, enriquecida:

			
				«El ángel del Señor se le apareció en una llamarada entre las zarzas. Moisés se fijó: la zarza ardía sin consumirse. Moisés se dijo: “Voy a acercarme a mirar este espectáculo admirable, a ver por qué no se quema la zarza”. Viendo el Señor que Moisés se acercaba a mirar, lo llamó desde la zarza: “Moisés, Moisés”. Respondió él: “Aquí estoy”. Dijo Dios: “No te acerques; quítate las sandalias de los pies, pues el sitio que pisas es terreno sagrado”. Y añadió: “Yo soy el Dios de tus padres, el Dios de Abrahán, el Dios de Isaac, el Dios de Jacob”» (Éx 3,2-6).

				«El Señor dijo a Moisés: “Mira, haré llover pan del cielo para vosotros: que el pueblo salga a recoger la ración de cada día; lo pondré a prueba, a ver si guarda mi instrucción o no”» (Éx 16,4).

				«El Señor hablaba con Moisés cara a cara, como habla un hombre con un amigo» (Éx 33,11).

				«Pues el Señor, tu Dios, te ha bendecido en todas tus empresas, se ha preocupado de tu marcha por este gran desierto; durante estos cuarenta años, el Señor, tu Dios, ha estado contigo, sin que te haya faltado nada» (Dt 2,7).

				«Los saqué, pues, de Egipto y los conduje al desierto. Les di mis preceptos y les enseñé mis mandamientos, que son fuente de vida para quien los cumple. Les di también mis sábados como un signo entre nosotros, para que supieran que yo soy el Señor, que los ha consagrado» (Ez 20,10-12).

				«Yo te conocí en el desierto, en una tierra ardiente» (Os 13,5).

				«Nuestros padres tenían en el desierto la Tienda del Testimonio, como mandó el que dijo a Moisés que la construyera, copiando el modelo que había visto» (Lc 7,44).

			

			El desierto es, además, la gran escuela del impresionante e imprescindible lenguaje del silencio, tan necesario para discernir, meditar, escrutar, orar, pacificar:

			
				«Le dijo: “Sal y permanece de pie en el monte ante el Señor”. Entonces pasó el Señor y hubo un huracán tan violento que hendía las montañas y quebraba las rocas ante el Señor, aunque en el huracán no estaba el Señor. Después del huracán, un terremoto, pero en el terremoto no estaba el Señor. Después del terremoto fuego, pero en el fuego tampoco estaba el Señor. Después del fuego el susurro de una brisa suave. Al oírlo Elías, cubrió su rostro con el manto, salió y se mantuvo en pie a la entrada de la cueva. Le llegó una voz que le dijo: “¿Qué haces aquí, Elías?”» (1Re 19,11-13).

				«Es bueno esperar en silencio la salvación del Señor» (Lam 3,26).

				«Por eso, yo la persuado, la llevo al desierto, le hablo al corazón» (Os 2,16).

			

			Y, desde el silencio, es fácil que brote la Palabra significativa, provocadora, iluminadora, cambiante:

			
				«Un ángel del Señor habló a Felipe y le dijo: “Levántate y marcha hacia el sur, por el camino de Jerusalén a Gaza, que está desierto”. Se levantó, se puso en camino y, de pronto, vio venir a un etíope; era un eunuco, ministro de Candaces, reina de Etiopía e intendente del tesoro, que había ido a Jerusalén para adorar. Iba de vuelta, sentado en su carroza, leyendo al profeta Isaías. El Espíritu dijo a Felipe: “Acércate y pégate a la carroza”. Felipe se acercó corriendo, le oyó leer el profeta Isaías, y le preguntó: “¿Entiendes lo que estás leyendo?”. Contestó: “¿Y cómo voy a entenderlo si nadie me guía?”. E invitó a Felipe a subir y a sentarse con él. El pasaje de la Escritura que estaba leyendo era este: “Como cordero fue llevado al matadero, como oveja muda ante el esquilador, así no abre su boca. En su humillación no se le hizo justicia. ¿Quién podrá contar su descendencia? Pues su vida ha sido arrancada de la tierra”. El eunuco preguntó a Felipe: “Por favor, ¿de quién dice esto el profeta?; ¿de él mismo o de otro?”. Felipe se puso a hablarle y, tomando pie de este pasaje, le anunció la Buena Nueva de Jesús. Continuando el camino, llegaron a un sitio donde había agua, y dijo el eunuco: “Mira, agua. ¿Qué dificultad hay en que me bautice?”» (He 8,26-36).

			

			Allí, las fuerzas se rehacen, se superan los cansancios, se recupera la esperanza:

			
				«Entonces Elías tuvo miedo, se levantó y se fue para poner a salvo su vida. Llegó a Berseba de Judá y allí dejó a su criado. Luego anduvo por el desierto una jornada de camino, hasta que, sentándose bajo una retama, imploró la muerte diciendo: “¡Ya es demasiado, Señor! ¡Toma mi vida, pues no soy mejor que mis padres!”. Se recostó y quedó dormido bajo la retama, pero un ángel lo tocó y dijo: “Levántate y come”. Miró alrededor y a su cabecera había una torta cocida sobre piedras calientes y un jarro de agua. Comió, bebió y volvió a recostarse. El ángel del Señor volvió por segunda vez, lo tocó y de nuevo dijo: “Levántate y come, pues el camino que te queda es muy largo”. Elías se levantó, comió, bebió y, con la fuerza de aquella comida, caminó cuarenta días y cuarenta noches hasta el Horeb, el monte de Dios» (1Re 19,3-8).

			

			Y, en definitiva, el desierto es desde donde se nos invita a la Pascua, al paso de la esclavitud a la libertad; de la muerte a la vida. Por tanto, es lugar de paso, no es para instalarse, es para atravesarlo hacia metas de mayor vida y plenitud. Jesús nunca se estableció en el desierto. Más bien la mayor parte de su vida pública, anunciando la Buena Noticia con gestos y Palabras, la desarrolló rodeado de gente, de pobres, de oprimidos, de hambrientos de liberación, en torno al lago Tiberíades en Galilea. Pero su desierto es toda una prolepsis del gran desierto final que supuso su trágica Pasión y muerte hacia la Resurrección.

			
				«El desierto y el yermo se regocijarán, se alegrará la estepa y florecerá, germinará y florecerá como flor de narciso» (Is 35,1).

				«Yo os había sacado de Egipto y conducido por el desierto cuarenta años, hasta ocupar la tierra del amorreo» (Am 2,10).

				«Jesús, gritando de nuevo con voz potente, exhaló el espíritu. Entonces el velo del Templo se rasgó en dos de arriba abajo; la tierra tembló, las rocas se resquebrajaron, las tumbas se abrieron y muchos cuerpos de santos que habían muerto resucitaron y, saliendo de las tumbas después que él resucitó, entraron en la ciudad santa y se aparecieron a muchos. El centurión y sus hombres, que custodiaban a Jesús, al ver el terremoto y lo que pasaba, dijeron aterrorizados: “Verdaderamente este era Hijo de Dios”» (Mt 27,50-54).

			

			Desde esta clave pascual, se hace más asequible descubrir la significativa presencia especial del Señor en el pan de la Eucaristía, ya prefigurado en el maná del desierto y, ahora, dimensionado por Jesús para reconocerlo, acogerlo, comerlo, abrazarlo, hacernos uno con él y dar testimonio de él.

			
				«Al verlo, los hijos de Israel se dijeron: “¿Qué es esto?”. Pues no sabían lo que era. Moisés les dijo: “Es el pan que el Señor os da de comer. Esto manda el Señor: ‘Que cada uno recoja lo que necesite para comer: una ración por cabeza’; cada uno recogerá según el número de personas que vivan en su tienda”» (Éx 16,15-16).

				«Él te afligió, haciéndote pasar hambre, y después te alimentó con el maná, que tú no conocías ni conocieron tus padres, para hacerte reconocer que no solo de pan vive el hombre, sino que vive de todo cuanto sale de la boca de Dios» (Dt 8,3).

				«Jesús les contestó: “Yo soy el pan de vida. El que viene a mí no tendrá hambre, y el que cree en mí no tendrá sed jamás. Yo soy el pan de la vida. Vuestros padres comieron en el desierto el maná y murieron; este es el pan que baja del cielo, para que el hombre coma de él y no muera. Yo soy el pan vivo que ha bajado del cielo; el que coma de este pan vivirá para siempre. Y el pan que yo daré es mi carne por la vida del mundo”» (Jn 6,35.48-51).

			

			Dios, que nos creó para gozar del paraíso, quiere continuamente que volvamos nuestra mirada hacia Él. Por ello es necesario el desierto, para abrirnos a lo sustancial, para recordar a nuestra torpe tendencia materialista y egoísta que «no se ve bien sino con el corazón. Lo esencial es invisible a los ojos»2 y porque, si queremos colaborar en hacer de este mundo un reino de hermanos solo será posible cuando dejemos a Dios ser Dios y nosotros recuperemos la condición de hijos amados y nos empeñemos decididamente en dar pasos hacia la consecución del ser hermanos unos de otros.

			Aunque el número cuarenta está asociado al desierto tanto para el pueblo de Israel en su salida de la esclavitud de Egipto como, en Jesús, antes del inicio de su misión, cuarenta años y cuarenta días respectivamente, utilizaré el termino desierto, en este sentido, sin acotarlo a una cantidad de tiempo determinado, sino como la necesidad de pasar por esta figura simbólica y transformadora, de muy diversas maneras y ocasiones, sean momentos concretos del día, transcurran horas o bien varios días o incluso semanas. En este sentido el Nuevo Testamento nos aporta la necesidad que Jesús tenía de estos retiros silentes en solitario. En numerosas ocasiones busca los espacios y tiempos oportunos para estar a solas con Dios en la oración:

			
				«Se levantó de madrugada, cuando todavía estaba muy oscuro, se marchó a un lugar solitario y allí se puso a orar» (Mc 1,35).

				«Él les dijo: “Venid vosotros a solas a un lugar desierto a descansar un poco”. Porque eran tantos los que iban y venían, que no encontraban tiempo ni para comer. Se fueron en barca a solas a un lugar desierto» (Mc 6,31-32).

				«Él, por su parte, solía retirarse a despoblado y se entregaba a la oración» (Lc 5,16).

				«Por eso Jesús ya no andaba públicamente entre los judíos, sino que se retiró a la región vecina al desierto, a una ciudad llamada Efraín» (Jn 11,54).

			

			Tenemos constancia de que Jesús participaba en el culto público de las sinagogas. Sin embargo, nunca restringió esta dimensión orante al Templo y a los actos religiosos comunes. El inicio de su misión fue anticipado por los cuarenta agotadores días de desierto; tras una jornada de contacto con la gente, de curaciones y predicaciones, antes de proseguir por otras aldeas de Galilea, se retiraba en soledad a orar. Dice el evangelista Lucas que «se entregaba» a la oración, es decir, su desierto comportaba una consagración particular y una rendición ante el Padre. Y, de forma muy especial, en el huerto de los olivos, en el contexto de una tremenda soledad e impotencia, se preparó para afrontar el duro camino hacia el Calvario:

			
				«Salió y se encaminó, como de costumbre, al monte de los Olivos, y lo siguieron los discípulos. Al llegar al sitio, les dijo: “Orad, para no caer en tentación”. Y se apartó de ellos como a un tiro de piedra y, arrodillado, oraba diciendo: “Padre, si quieres, aparta de mí este cáliz; pero que no se haga mi voluntad, sino la tuya”. Y se le apareció un ángel del cielo, que lo confortaba. En medio de su angustia, oraba con más intensidad. Y le entró un sudor que caía hasta el suelo como si fueran gotas espesas de sangre. Y, levantándose de la oración, fue hacia sus discípulos, los encontró dormidos por la tristeza, y les dijo: “¿Por qué dormís? Levantaos y orad, para no caer en tentación”» (Lc 22,39-46).
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