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“APRENDÍ MUCHÍSIMO SOBRE ARTE OBSERVANDO A UN NIÑO DIBUJAR…

CUANDO LOS NIÑOS BOTAN JUGUETES POR AHÍ O DIBUJAN, NO DICEN

‘ESTO ES ARTE’:

SOLO ESTÁN HACIENDO COSAS.”

—JOHN BALDESSARI

(1931-2020)










ESTE ES UN LIBRO DE ARTE QUE APRENDÍ DE MIS HIJOS CREATIVOS.
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“A las personas les va mucho mejor

cuando no se creen artistas…

si dices que no es arte, es probable

que obtengas mejores resultados.”

—BRIAN ENO

Yo nunca estudié en una escuela de arte, pero pasar tiempo con mis hijos fue mucho más inspirador que cualquier escuela que pudiera imaginar. Para cuando comenzaron a gatear, ya dibujaban como Picassos pequeñitos y trabajaban de la manera en que siempre soñé hacerlo yo: sin miedo ni dudas, solo con energía desbordada, pasión pura y ligereza en el tacto.


Ellos me enseñaron. Bueno, incluso podría decirse que me desenseñaron. Como yo era su padre y también el autor de Roba como un artista y de otros libros sobre la creatividad que han vendido millones de copias en todo el mundo, di por sentado que yo sería el maestro y ellos mis alumnos. Pero, poco después, fue evidente que estaba equivocado: yo tenía mucho más que aprender de ellos que ellos de mí.

Por eso me convertí en aprendiz de principiantes. Ahora yo era el asistente en el estudio y las cosas marchaban bien, siempre y cuando supiera cuál era mi lugar. Mi trabajo consistía en conseguir suministros para pintar, preparar bocadillos y calmar berrinches. Como tratar de darles indicaciones o decirles qué hacer resultaba contraproducente, aprendí a mantener la boca cerrada y los ojos abiertos. De vez en cuando me permitían unirme a la diversión, pero era claro que no necesitaban que nadie les enseñara a ser creativos. Lo que necesitaban de mí era que estuviera ahí cuando me llamaran y, si no, que no les estorbara.

Siempre que compartía en internet las cosas que hacían mis hijos, los lectores me preguntaban cuándo escribiría un libro sobre creatividad para niños.
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“¡Los niños no necesitan un libro!”, respondía yo. “¡Lo que necesitamos es un libro que nos ayude a nosotros a ser más como ellos!”.

Este es ese libro.

Mientras aprendía a amar y a cuidar a los pequeños artistas en mi vida, empecé a preguntarme por qué no me mostraba a mí el mismo amor y cuidado. Esa era la reflexión que surgía cuando leía libros de crianza: ¿por qué hacemos todo esto por nuestros hijos, pero no por nosotros? ¿Por qué no todos nos damos tiempo para jugar? ¿Por qué no todos nos permitimos aburrirnos? ¿Por qué no todos limitamos nuestro tiempo de pantalla y salimos a pasear?

Un día oí una entrevista con la compositora e intérprete Fiona Apple, y la escuché decir que ella leía muchos libros sobre cómo criar niños, no porque planeara tener hijos, sino porque quería aprender a criarse a sí misma.

—¿Entontes tú eres la madre y la hija? —preguntó la entrevistadora.

—Lo que quiero decir es que siempre debes serlo —respondió Apple—. Todos deberían ser como padres para sí mismos, creo yo.


En este libro trataré de que aprendas a tratarte con el cuidado que te brindaría una madre o un padre cariñoso. El objetivo es que el niño salvaje y creativo que aún vive en tu interior pueda salir y jugar.

Quisiera enfatizar el hecho de que, para leer este libro, no necesitas tener hijos ni querer tenerlos. Vaya, ¡ni siquiera te tienen que agradar los niños! Pero si tienes hijos, puedes pensar en este libro como un libro de crianza, disfrazado. Aunque todas las lecciones que aquí se presentan las puedes usar como estrategias para alentar la creatividad de un niño, espero que también las aprendas para ti y que puedas ser un buen ejemplo.

Tal vez en algún momento de tu vida creativa descubras que, como dijo Murray Stein, eres “tu peor enemigo, tu crítico más riguroso, tu capataz más severo”. Puedes incluso perder el contacto con toda la energía, el gozo y la libertad que sentías al principio. Independientemente de si fracasaste y no lograste tus metas, o si tuviste un éxito que fue más allá de lo que jamás imaginaste, siempre es sencillo aburrirse, sentirse estancado o descubrir que solo estás avanzando por inercia. Podrías sentirte exhausto, absolutamente quemado, incapaz de volver a hacer algo bueno en tu vida.


Estar con mis hijos me liberó de muchos de estos sentimientos. A continuación te presentaré las lecciones que aprendí; espero que te ayuden.

“Todo niño es un artista, el problema es

cómo seguir siéndolo al crecer.”

—PABLO PICASSO








1 DESHAZTE DE LAS INSTRUCCIONES.
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ESTO NO ES ARTE.


Cuando mis hijos eran pequeños, eran excelentes para hacer arte porque no les preocupaba hacer arte.

Tratar de hacer arte es la mejor manera de impedirte a ti mismo hacer arte de verdad. Cuando tratas de crear arte, tu cabeza está llena de todo tipo de instrucciones sobre lo que sí es arte y lo que no lo es, sobre lo que deberías hacer y lo que no. En cambio, si piensas esto no es arte, eliminas toda la presión y puedes enfocarte en solo hacer cosas.

Si no te preocupa hacer arte, entonces tampoco te preocuparán los críticos de arte. Los niños pequeños no tienen en la cabeza a los críticos sino hasta que nosotros los colocamos ahí. Una vez que el crítico interior se instala, empezamos a decirnos todo tipo de cosas horribles a nosotros mismos, cosas que nunca le diríamos a otra persona. Nuestro crítico de arte interior nos pregunta quiénes creemos que somos, qué creemos que estamos haciendo, de dónde sacamos el descaro, por qué nos esforzamos siquiera, cuándo empezaremos a actuar con seriedad y buscaremos un empleo de verdad, cómo esperamos ganarnos la vida, cuándo haremos algo original, y por qué esperamos que a alguien le importe la soberana porquería que estamos haciendo.

“Si llegáramos a encontrarnos en un entorno social con esta figura —este personaje acusador, este crítico interno, el que siempre encuentra las fallas—, nos parecería que algo anda mal con él”, escribe Adam Phillips. “Nos parecería que sería aburrido y cruel. Quizá pensaríamos que le sucedió algo terrible, que está viviendo la secuela o el efecto colateral de alguna catástrofe. Y tendríamos razón”.

Por suerte, a los críticos de arte solo les interesa el arte, y si tú no le llamas arte a lo que haces, no les importará lo que hagas y te dejarán en paz.

Ahora puedes hacer lo que te venga en gana.
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ES MEJOR CUANDO NO SABES.

“Cuando no sabes lo que estás haciendo,

cometes algunos errores maravillosos.”

—PETER HOOK

Al principio no sabemos lo suficiente para saber que no sabemos lo que estamos haciendo. Los niños no saben qué no se puede hacer sino hasta que alguien les dice que no pueden hacerlo. Lo imposible sigue siendo posible.


En su libro El elemento, sir Ken Robinson cuenta una historia de una niña de seis años en una clase de dibujo. Su maestra le preguntó qué estaba dibujando. “Sin levantar la vista, la niña dijo: ‘Estoy dibujando a Dios’. Su maestra, sorprendida, dijo: ‘Pero nadie sabe cómo se ve Dios’. Y la niña respondió: ‘Lo sabrán en un minuto’”.

Este es el espíritu creativo perfecto, ¡si tan solo pudiéramos conservarlo!

Las dificultades comienzan cuando descubrimos, por nuestra propia cuenta o porque alguien nos lo dice, que no sabemos lo que estamos haciendo. Porque entonces empieza
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NADIE SABE NADA.
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AVERÍGUALO POR TI MISMO.
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