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          They are murdering all the young men. 


          For half a century now, every day, 


          They have hunted them down and killed them. 


          They are killing them now. At this minute,  


          all over the world, 


          They are killing the young men. 


          They know ten thousand ways to kill them. 


          Every year they invent new ones. 


           


          Están matando a todos los jóvenes. 


          Desde hace medio siglo, cada día, 


          los han cazado y matado. 


          Los están matando ahora. En este mismo instante, 


          [en todo el mundo, 


          están matando a los jóvenes. 


          Conocen diez mil maneras de matarlos. 


          Cada año inventan nuevas. 


           


          KENNETH REXROTH, 


          «Thou Shalt Not Kill: 


          A Memorial for Dylan Thomas» 

        
      

    
  
    
      

         

        I 

        

          [...] the true story of what I saw and how I saw it [...] which is after all the only thing I’ve got to offer. 


           


          [...] la verdadera historia de lo que vi y cómo lo vi [...] que es, después de todo, lo único que tengo para ofrecer. 


           


          JACK KEROUAC 
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        Entre marzo o abril de 2000 y agosto de 2008, unos años en los que viajé y escribí artículos y viví en Alemania, el consumo de ciertas drogas hizo que perdiera casi por completo la memoria, de manera que mi recuerdo de ese largo período –por lo menos el recuerdo de unos noventa y cinco meses de esos ocho años– es más bien impreciso y esquemático. Recuerdo las habitaciones de dos casas donde viví. Recuerdo la nieve metiéndose dentro de mis zapatos cuando me esforzaba por abrir un camino entre la entrada de una de esas casas y la calle. Recuerdo que luego echaba sal y la nieve se volvía marrón y comenzaba a disolverse. Recuerdo la puerta del consultorio del psiquiatra que me atendía, pero no recuerdo su nombre ni cómo di con él. Estaba quedándose calvo y solía pesarme cuando lo visitaba, una vez al mes o algo así. Me preguntaba cómo me iba y luego me pesaba y me daba más pastillas. Unos años después de haber dejado aquella ciudad alemana, regresé y rehíce el camino hacia la consulta de aquel psiquiatra y leí su nombre en la placa que había junto a los otros timbres del edificio. Pero el suyo era sólo un nombre. Nada que explicase por qué yo lo había visitado y por qué él me había pesado cada vez que me había visto y cómo podía ser que yo hubiera dejado que mi memoria se fuera así, por el fregadero. Aquella vez me dije que podía tocar a su puerta y preguntarle por qué yo había sido su paciente y qué había pasado conmigo durante esos años. Pero después pensé que tendría que haber hecho una cita previa, que el psiquiatra no debía recordarme a esas alturas y que yo no tengo curiosidad sobre mí mismo realmente. Quizás un día un hijo mío quiera saber quién fue su padre y qué hizo durante esos ocho años en Alemania y vaya a la ciudad y la recorra y, tal vez, con las indicaciones de su padre pueda llegar a la consulta del psiquiatra y averiguarlo todo. Un día, supongo, en algún momento, los hijos tienen necesidad de saber quiénes fueron sus padres y se lanzan a averiguarlo. Los hijos son los detectives de los padres, que los arrojan al mundo para que un día regresen a ellos para contarles su historia y, de esa manera, comprenderla. No son sus jueces, puesto que no pueden juzgar realmente con imparcialidad a padres a quienes se lo deben todo, incluyendo la vida. Pero pueden intentar poner orden en su historia, restituir el sentido que los acontecimientos más o menos pueriles de la vida y su acumulación parecen haberles arrebatado. Y luego proteger esa historia y perpetuarla. Los hijos son los policías de sus padres. Pero a mí no me gustan los policías. Nunca se han llevado bien con mi familia. 
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        Mi padre enfermó durante ese período, en agosto de 2008. Un día, me imagino que el de su cumpleaños, llamé a mi abuela paterna. Mi abuela me dijo que no me preocupara, que habían llevado a mi padre al hospital, pero sólo para un control de rutina. Yo le pregunté que a qué se refería. Un control de rutina, nada más, respondió mi abuela. No sé por qué se alarga tanto, pero no es importante, dijo. Le pregunté cuánto tiempo hacía que mi padre estaba en el hospital. Dos días, tres, respondió. Cuando colgué con ella llamé a la casa de mis padres. No había nadie allí. Entonces llamé a mi hermana. Me contestó una voz que parecía salida del fondo de los tiempos. Una voz que surgía de un sitio banal y recurrente, pero aterrador. La voz de todas las personas que han estado alguna vez en el pasillo de un hospital esperando noticias. Una voz que suena a sueño y a cansancio y a una desesperación sin obstáculo pero también sin término. No quisimos preocuparte, me dijo mi hermana. Qué ha pasado, pregunté. Bueno... –respondió mi hermana– es demasiado complicado para contártelo ahora. Puedo hablar con él, pregunté. No, él no puede hablar, respondió ella. Voy, dije, y colgué. 
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        Mi padre y yo no hablábamos desde hacía algún tiempo. No era nada personal, simplemente yo no solía tener un teléfono a mano cuando pensaba en hablar con él y él no tenía dónde llamarme si alguna vez se le ocurría hacerlo. Unos meses antes de que él enfermase, yo había dejado la habitación que alquilaba en aquella ciudad alemana y había comenzado a dormir en los sofás de las personas que conocía. No lo hacía porque no tuviera dinero, sino por la irresponsabilidad que –suponía yo antes de hacerlo– iba a traer consigo el no tener casa ni obligaciones. El dejarlo todo atrás, de alguna forma. Y de verdad no estaba mal. Pero el problema es que cuando vives así no puedes tener muchas cosas, así que poco a poco fui desprendiéndome de mis libros, de los pocos objetos que había comprado desde mi llegada a Alemania y de casi toda mi ropa. Sólo conservé algunas camisas, y eso únicamente porque descubrí que una camisa limpia podía abrirte la puerta de una casa cuando no tenías otro lugar adonde ir. Yo solía lavarlas a mano por la mañana mientras me duchaba en alguna de aquellas casas y luego las dejaba secar en el interior de una de las taquillas del departamento de literatura de la universidad en la que trabajaba. O sobre la hierba de un parque al que solía ir a veces a matar el rato –si las temperaturas lo permitían, y no lo hacían casi nunca– antes de ir al encuentro de la no tan infrecuente amabilidad de los extraños. Yo prefería pensar, simplemente, que estaba de paso. 
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        En ocasiones, no podía dormir. Cuando eso pasaba, dejaba el sofá y me dirigía a la estantería de libros de mi anfitrión, siempre diferente pero siempre, también, ubicada invariablemente junto al sofá, como si sólo pudiera leerse en la incomodidad tan propia de ese mueble en el que uno nunca puede tenderse por completo pero tampoco sentarse adecuadamente. Yo miraba los libros y pensaba que alguna vez había leído uno tras otro sin darme pausa alguna, pero que en ese momento me eran completamente indiferentes. En esas estanterías casi nunca había libros de los escritores muertos que yo había leído alguna vez, cuando era –por decirlo así– un adolescente pobre en un barrio pobre de una ciudad pobre de un país pobre y estaba empeñado estúpidamente en convertirme en parte de la república imaginaria a la que pertenecían. Una república de contornos imprecisos en la que los escritores residían en Nueva York o en Londres, en Berlín o en Buenos Aires, y, sin embargo, no eran de este mundo. Yo había querido ser como ellos. Y de esa determinación, y de la voluntad que llevaba consigo, habían quedado como único testimonio aquel viaje a Alemania, que era el país donde los escritores que más me interesaban habían vivido y habían muerto –y, sobre todo, habían escrito–, y un puñado de libros que pertenecían ya a una literatura de la que yo había querido escapar sin lograrlo del todo. Una literatura que se parecía a la pesadilla de un escritor moribundo. O –mejor aún– de un escritor argentino y moribundo, y además sin ningún talento. Digamos, para entendernos, un escritor que no fuera el autor de El Aleph, alrededor del cual todos giramos inevitablemente, sino más bien el de Sobre héroes y tumbas, alguien que toda su vida se creyó talentoso e importante y moralmente inobjetable y en el último instante de su vida descubre que careció de todo talento y a menudo se comportó ridículamente y recuerda que almorzó con dictadores y entonces se siente avergonzado y desea que la literatura de su país esté a la altura de su triste obra para que ésta tenga incluso uno o dos epígonos y no haya sido escrita en vano. Bueno, yo había sido parte de esa literatura, y cada vez que pensaba en ello era como si en mi cabeza un anciano gritara: ¡Tornado! ¡Tornado!, anunciando el fin de los tiempos por venir, como en un filme mexicano que había visto en una ocasión. Sólo que los tiempos por venir habían seguido viniendo y yo, que me había aferrado a uno de los pocos árboles que aún continuaban de pie en la inmensa planicie, no había sido arrastrado por el viento, es cierto, pero tampoco podía seguir con mi vida sin más. Era como si el tiempo se hubiera detenido. Como si una catástrofe que nunca terminaba de acontecer hubiera sido reemplazada por un acontecer igualmente catastrófico y sin causa sobre el que los asuntos cotidianos se recortaban por un instante y se desvanecían sin consecuencias. Yo había dejado de escribir, había dejado por completo de escribir así como de leer, y veía los libros en esas estanterías como lo que eran, lo único que yo había podido llamar alguna vez mi casa, completos desconocidos en aquel tiempo de pastillas y de sueños vívidos en el que ya no recordaba ni quería recordar qué maldita cosa había sido para mí una casa. 
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        Una vez, cuando era niño, le había pedido a mi madre que me comprara una caja de mis juguetes favoritos. Venían de Alemania y eran producidos en las cercanías de un lugar donde yo iba a vivir en el futuro, aunque esto no lo sabía aún, por supuesto. La caja contenía una mujer adulta, un carro de la compra, dos niños, una niña y un perro. Pero no incluía ningún otro adulto, y estaba, como representación de una familia –ya que eso era, o pretendía ser–, incompleta. Naturalmente, yo no lo sabía, pero había querido que mi madre me diera una familia, incluso aunque fuera una de juguete. Y mi madre sólo había podido darme una que, a mis ojos de entonces, era insuficiente, era una familia sin padre. Yo había tomado entonces un romano y lo había despojado de su armadura y lo había convertido en el padre de esa familia de juguete, pero después no había sabido a qué jugar. No tenía idea de qué cosas hacían las familias cuando no estaban desgarrándose y arrastrándose en el lodo. Y la familia que mi madre me había dado se había quedado en el fondo de un armario, los cinco personajes mirándose entre sí y quizás  encogiendo sus pequeños hombros de juguete ante su desconocimiento del papel que debían interpretar, como obligados a representar a una civilización antigua cuyos monumentos y ciudades no han sido desenterrados aún por los arqueólogos y su lenguaje no ha sido descifrado todavía. 
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        Algo nos había sucedido a mis padres y a mis hermanos y a mí. Y había hecho que yo jamás supiera qué era una casa y qué era una familia incluso cuando todo parecía indicar que había tenido ambas, de algún modo. Yo había intentado muchas veces comprender qué había sido eso. Pero por entonces y allí, en Alemania, ya había dejado de hacerlo, como quien acepta las mutilaciones que le ha infligido un accidente automovilístico del que nada recuerda. Alguna vez mis padres y yo habíamos tenido ese accidente. Algo se había cruzado en nuestro camino y nuestro automóvil había dado un par de vueltas y se había salido de la carretera, y nosotros deambulábamos por los campos ahora con la mente en blanco. Lo único que nos unía era ese antecedente común, la inminencia nunca postergada de un infortunio sucedido en el pasado y que no podíamos comprender. A nuestras espaldas había un coche volcado en la cuneta de un camino rural y manchas de sangre en los asientos y en los pastos, pero ninguno de nosotros quería darse la vuelta y mirar a sus espaldas.
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        Mientras volaba en dirección a mi padre y a algo que no sabía qué era, pero daba asco y miedo y tristeza, me pregunté qué recordaba de mi vida con él. No era mucho. Recordaba a mi padre construyendo nuestra casa. Lo recordaba regresando de alguno de los periódicos donde había trabajado, con un ruido de papeles y de llaves y con olor a tabaco. Lo recordaba una vez abrazando a mi madre y muchas veces durmiéndose con un libro entre las manos, que siempre, al quedarse mi padre dormido, y caer, le cubría el rostro como si mi padre fuera un muerto en la calle al que alguien, por piedad, había tapado la cara con un periódico. Y también lo recordaba muchas veces conduciendo, mirando hacia el frente con el ceño fruncido en la observación de una carretera que podía ser recta o sinuosa y encontrarse en las provincias de Santa Fe, Córdoba, La Rioja, Catamarca, Entre Ríos, Buenos Aires, todas esas provincias por las que mi padre nos llevaba en procura de que encontráramos en ellas una  belleza que a mí me resultaba intangible, siempre tratando de darle un contenido a aquellos símbolos de los que habíamos escuchado hablar en una escuela que no se había desprendido aún de una dictadura cuyos valores perpetuaba y que los niños como yo solíamos dibujar utilizando un molde de plástico que nos compraban nuestras madres. Una plancha con la que, si uno pasaba un lápiz sobre las líneas caladas en el plástico, perfilaba una casa que nos decían que estaba en Tucumán, otro edificio que se encontraba en Buenos Aires, una escarapela y una bandera que era celeste y blanca y que nosotros conocíamos bien porque supuestamente era nuestra bandera, aunque nosotros la hubiéramos visto ya tantas veces en circunstancias que no eran realmente nuestras y escapaban por completo a nuestro control –circunstancias con las que nosotros no teníamos nada que ver ni queríamos tenerlo– que lo mejor que podríamos haber dicho es que esa bandera no era nuestra ni lo sería nunca: una dictadura, un mundial de fútbol bajo vigilancia, una guerra, un puñado de gobiernos democráticos fracasados que sólo habían servido para administrar la desigualdad en nombre de todos nosotros y del de un país que a mis padres se les había ocurrido que era –que tenía que ser– el mío y el de mis hermanos. 
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        Existían algunos recuerdos más, pero se adherían para conformar una certeza que era a su vez una coincidencia; sobre ésta no se podía decir nada, sin embargo, ya que parecía una coincidencia tan sólo literaria y quizás, de algún modo, en realidad lo fuera: mi padre siempre había tenido mala memoria. Él decía que la tenía como un colador, y me auguraba que yo también la tendría así en el futuro porque, decía, la memoria se lleva en la sangre. Mi padre podía recordar cosas que habían tenido lugar hacía décadas –en particular si les habían sucedido a otros, a personas de un pasado que de tan distante parecía imaginario–, pero, al mismo tiempo, era capaz de haber olvidado lo que había hecho el día anterior. Su vida probablemente fuera una carrera de obstáculos, por eso y por decenas de otras cosas que le pasaban, por ejemplo sus accidentes domésticos: en mi recuerdo, mi padre siempre está rociándose con combustible mientras intenta avivar un fuego, perdiendo un dedo por tratar de poner en movimiento un ventilador, con el rostro ensangrentado por atravesar una puerta acristalada sin darse cuenta, cayendo del tejado de la casa, intoxicándose con los vapores de la pintura o simplemente desmayándose en cualquier sitio. En ocasiones, estas cosas  nos hacían reír. Por lo común, no lo conseguían. Un día llamó a casa para preguntarnos su dirección. No recuerdo si fue mi madre o alguno de mis hermanos quien levantó el teléfono y allí estaba la voz de mi padre. Dónde vivo, preguntó. Cómo, preguntó a su vez cualquiera que estuviera del otro lado del teléfono, mi madre o alguno de mis hermanos o quizás yo mismo. Que dónde vivo, volvió a preguntar mi padre, y la otra persona –mi madre, o mis hermanos, o yo mismo– recitó nuestra dirección. Un rato después estaba sentado a la mesa y hojeaba un periódico como si no hubiera pasado nada o como si él ya hubiera olvidado lo sucedido. En otra ocasión, tocaron el timbre. Mi padre, que pasaba por allí, agarró el interfono que había junto a la cocina y preguntó quién era. Somos los Testigos de Jehová, dijeron. Los testigos de quién, preguntó mi padre. De Jehová, respondieron. Y qué quieren, volvió a preguntar mi padre. Venimos a traerle la palabra de Dios, dijeron. De quién, preguntó mi padre. La palabra de Dios, contestaron. Mi padre volvió a preguntar: Quién. Somos los Testigos de Jehová, dijeron. Los testigos de quién, preguntó mi padre. De Jehová, respondieron. Y qué quieren, volvió a preguntar mi padre. Venimos a traerle la palabra de Dios, dijeron. De quién, preguntó mi padre. La palabra de Dios, contestaron. No, esa ya la trajeron la semana pasada, dijo mi padre, y colgó sin echarme siquiera una mirada a mí, que estaba a su lado y lo miraba perplejo. A continuación le preguntó a mi madre dónde estaba el periódico. Junto a la estufa, respondió mi madre. Y ni ella ni yo le dijimos que era él quien lo había dejado allí unos minutos antes.
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        Yo acostumbraba pensar que su mala memoria era tan sólo un recurso que mi padre empleaba para librarse de las molestias de una vida práctica que, de ese modo, quedaba completamente en manos de mi madre: los cumpleaños, los impuestos, las compras, nuestras citas escolares. Nunca conocí una persona menos interesada en la administración de su dinero, y me temo que ése es uno de los muchos rasgos de su personalidad que han terminado siendo parte de los míos. Si mi padre llevara un diario, pensaba yo en ocasiones, sería uno al que se le cayeran las hojas al día siguiente. O uno en llamas, como el diario íntimo de un pirómano. Yo creía que todo era un engaño de mi padre. Que era su manera de librarse de cosas que por alguna razón eran demasiado para él. Y entre ellas solía incluirnos a mí y a mis hermanos, así como a un pasado del que yo tan sólo sabía dos o tres cosas: infancia en un pueblo, carrera de Ciencias Políticas interrumpida, años de periódicos que eran como esos boxeadores que pasan más tiempo tirados en la lona que de pie y dando pelea, un pasado político del que yo no creía saber nada y del que tal vez no quisiera saber, etcétera. No mucho en todo esto permitía comprender quién era mi padre realmente ni intuir siquiera el abismo al que se asomó y cómo salió de él con la lengua fuera y pidiendo la hora. Al hablar con mi hermana, sin embargo, pensé que algo había estado mal con él siempre y que quizás su falta de memoria no era fingida. Y también pensé que ese descubrimiento llegaba tarde. Tarde para mí y tarde para él. Y que esto es lo que sucede siempre entre padres e hijos, aunque sea triste –y algo banal– mencionarlo. 
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        En realidad también había otro recuerdo, aunque no era precisamente un recuerdo directo, algo que hubiera surgido de la experiencia y se hubiera fijado en la memoria, sino algo que yo había visto en la casa de mis padres. Una fotografía. En ella, mi padre y yo estamos sentados sobre un pequeño muro de piedra. Detrás de nosotros, un abismo y, un poco más allá, montañas y colinas que –pese a que la fotografía es en blanco y negro– uno puede imaginar verdes y rojas y marrones. Mi padre y yo estamos sentados sobre el muro de la siguiente forma: él de lado, mirando a la izquierda de la imagen y quizás dirigiéndole la palabra a alguien; yo, de espaldas al abismo, con las manos debajo de los muslos. Quien contemple con detenimiento la fotografía verá que ésta tiene cierta intensidad dramática que no debe atribuirse al paisaje –aunque éste es dramático del modo en que algunos imaginan que un paisaje puede serlo–, sino más bien a la relación entre ambos retratados. Mi padre mira hacia el paisaje. Yo lo miro a él y en mi mirada hay un ruego muy específico: que repare en mí, que me baje de ese muro en el que mis piernas cuelgan sin tocar el suelo y que a mí me parece –en una exageración inevitable si se considera que yo sólo soy un niño– que va a venirse abajo en cualquier momento y va a arrastrarme con él al abismo. En la fotografía, mi padre no me mira. No repara siquiera en que lo estoy mirando y en la súplica que yo tan sólo puedo formular de esa manera, como si él y yo estuviéramos condenados a no entendernos, a no vernos siquiera. Mi padre tiene en la fotografía el cabello que yo voy a tener. El mismo torso que yo tendré en el futuro, ahora, cuando yo sea mayor de lo que él era cuando alguien –mi madre,  probablemente– nos hizo esa fotografía mientras subíamos a una montaña cuyo nombre no recuerdo. Quizás él tuviera en aquel momento –mientras yo pensaba en él en un avión que atravesaba tentativamente los farallones de aire frío que permanecían suspendidos sobre el océano Atlántico– el miedo que yo había sentido aquella vez en una montaña de la provincia de La Rioja hacia 1983 o 1984. Yo no podía saberlo. Mientras volaba en aquel avión de regreso a un país que mi padre había querido que fuera también el mío –y que para mí era igual que el abismo aquel frente al que él y yo posábamos, sin entendernos, en una fotografía–, no sabía aún, sin embargo, que mi padre conocía el miedo mucho mejor de lo que yo pensaba, que mi padre había vivido con él y había luchado contra él y, como todos, había perdido esa batalla de una guerra silenciosa que había sido la suya y la de toda su generación. 
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        No volvía a ese país desde hacía ocho años, pero, cuando el avión cayó en el aeropuerto y nos escupió a todos fuera de su precariedad de plástico y de acero, tuve la impresión de que hacía más tiempo que no regresaba. Una vez había descubierto que los minutos que pasaba en una noria o en algún otro juego mecánico eran, en mi percepción, más largos que los que pasaba contemplando sus evoluciones desde abajo. Y en aquel momento tuve la impresión de que el país se había montado en la montaña rusa y seguía dando vueltas boca abajo como si quien operaba el aparato se hubiera vuelto loco o estuviera en la pausa del almuerzo. Vi jóvenes viejos, que vestían ropa  nueva y vieja al mismo tiempo. Vi una moqueta azul que parecía nueva, pero ya estaba sucia y gastada allí donde la habían pisado. Vi unas cabinas con los vidrios amarillentos y unos policías jóvenes, pero viejos, que miraban los pasaportes con desconfianza y a veces los sellaban y a veces no; incluso mi pasaporte parecía ya viejo y, cuando me lo devolvieron, tuve la impresión de que me entregaban una planta muerta y sin ninguna posibilidad de volver a la vida. Vi a una joven que llevaba una minifalda y entregaba a quienes pasaban una galleta con dulce de leche, y casi pude ver el polvo de años posado en esa galleta y en el dulce. Me dijo: ¿Querés probar una galletita? Y yo negué con la cabeza y me alejé prácticamente corriendo en dirección a la salida. Al salir, creí reconocer a mi lado a la caricatura obesa y envejecida de un futbolista, y creí ver que la perseguían decenas de fotógrafos y periodistas y que el futbolista tenía una camiseta que llevaba impresa una fotografía de él mismo en otros tiempos, una fotografía monstruosamente desfigurada por su barriga, que exhibía una pierna exageradamente grande, un torso curvo y estirado y una mano enorme, que golpeaba un balón para convertir un gol en un Mundial cualquiera, un día cualquiera en alguna primavera del pasado. 
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        Quizás esto no haya sucedido realmente, sin embargo, y sea un error o un engaño inducido por las pastillas que aquel médico me daba y que yo tragaba silenciosamente en los sofás de las personas que conocía en aquella ciudad alemana. Una vez, mucho tiempo después de que todo esto pasara, volví a leer las instrucciones de uno de esos medicamentos, que había leído tantas veces antes y, sin embargo, había olvidado cada una de esas veces. Leí que aquellas pastillas tenían un efecto sedativo, antidepresivo y ansiolítico. Leí que hacían efecto entre una y seis horas después de su administración, pero que su eliminación requería unas ciento veinte –lo que hace cinco días, según mis cálculos– y se produce en un ochenta y ocho por ciento a través de la orina y en un siete por ciento a través del sudor, y que hay un cinco por ciento de la sustancia que no se elimina nunca. Leí que produce dependencia física y psicológica y que induce amnesia además de la disminución o la pérdida de la capacidad para recordar los eventos que tengan lugar durante los períodos de acción de la droga. Leí que ésta puede inducir tendencias suicidas en el paciente –lo que, sin duda, es grave–, somnolencia –algo que, desde luego, no lo es–, debilidad, fatiga, desorientación, ataxia, náuseas, embotamiento afectivo, reducción del estado de alerta, pérdida  del apetito y de peso, sensación de ahogo, visión borrosa o doble, agitación, alteraciones del sueño, mareos, vómitos, dolores de cabeza, perturbaciones sexuales –dejemos a otros determinar si esto es grave o constituye una agradable continuación de los hábitos–, despersonalización, hiperacusia, entumecimiento y hormigueo de las extremidades, hipersensibilidad a la luz, al ruido y al contacto físico, alucinaciones o convulsiones epilépticas, problemas respiratorios, gastrointestinales y musculares, aumento de la hostilidad e irritabilidad, amnesia anterógrada, alteración de la percepción de la realidad y confusión mental, dificultades de pronunciación, anormalidades en las funciones del riñón y del hígado y síndrome de abstinencia tras la interrupción brusca de la medicación. De modo que ver a un futbolista que llevaba una camiseta con una imagen deformada de su propio pasado sobre el abdomen es, si uno lo piensa bien, lo menos grave que podía sucederme. 
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        Comoquiera que sea, aquel encuentro –que realmente ocurrió y que, por tanto, es verdadero– puede leerse aquí como una invención, como algo falso, puesto que, en primer lugar, en aquellos momentos yo estaba lo bastante confundido, y tan preocupado, que debía y debo desconfiar de mis sentidos, que podían interpretar erróneamente un hecho verdadero. Y, en segundo lugar, porque aquel encuentro con el futbolista envejecido de un país ya viejo para mí, y casi todo lo que sucedió después –lo que yo vengo a contar aquí, puede decirse–, fue verdadero, pero no necesariamente verosímil. Se ha dicho que en literatura lo bello siempre es verdadero, pero lo verdadero en literatura es sólo lo verosímil, y entre lo verosímil y lo verdadero hay una distancia
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