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Vi —con los ojos cerrados, pero con una imagen mental muy clara—, vi al pálido estudiante de artes diabólicas arrodillado junto a la cosa que había logrado reunir. Vi la espantosa monstruosidad de un hombre allí tendida, y luego, mediante el funcionamiento de alguna máquina poderosa, observé que mostraba signos de vida y que se despertaba con los movimientos torpes de un ser medio vivo.

MARY SHELLEY, de la introducción 
a la edición de Frankenstein de 1831

Al igual que el perspicaz Sherlock Holmes y el chupasangre de Drácula, Frankenstein y su criatura son personajes cuya fama supera con creces la de sus creadores. De niña pensaba que Frankenstein era el nombre de un monstruo, fácilmente identificable por su cabeza cuadrada, que aparecía en los dibujos animados de los sábados por la mañana, además de un disfraz muy común en las fiestas de Halloween. Estaba dejando la adolescencia cuando leí por primera vez la novela de Mary Shelley sobre un estudiante que, dominado por una obsesión, ensambla trozos de diferentes cadáveres humanos y les infunde vida, y al enfrentarse a su propia creación se espanta y huye, abandonando a la pobre criatura a su suerte.

La historia, que durante casi doscientos años ha fascinado al público en sus innumerables encarnaciones en el teatro, el cine y otros medios de la cultura de masas, fue concebida por una brillante joven de dieciocho años, Mary Wollstonecraft Godwin. Le llegó un día en forma de imágenes cuando cerró los ojos e intentó dormir. Esta serie de alucinaciones hipnagógicas fue el catalizador de la novela que escribió durante el verano de 1816, que pasó a orillas del lago Lemán, en Suiza, con su amante, el poeta Percy Bysshe Shelley; el hijo pequeño de ambos, William, y la hermanastra de Mary, Claire Clairmont. No muy lejos, en una casa más grande, la Villa Diodati, se había instalado lord Byron con su médico, John Polidori. Tres años después, Polidori publicaría su propia aportación a la literatura gótica, El Vampiro.

La vida personal de los jóvenes (Byron era el mayor, con veintinueve años) que se juntaron en el lago Lemán era caótica. Mary, de apenas dieciséis años, se había fugado con Percy, padre casado de dos hijos. Al poco tiempo se quedó embarazada y dio a luz a una niña prematura, Clara, que murió con ocho días. Su hijo William nacería en enero de ese mismo año. El padre de Mary, William Godwin, filósofo radical y novelista inglés que en su día había defendido el «amor libre», desaprobó la fuga de su hija y le retiró la palabra. Mary nunca conoció a su madre, la filósofa feminista Mary Wollstonecraft, autora de Vindicación de los derechos de la mujer. Murió de fiebre puerperal días después de dar a luz, en 1797. Claire, la hija de la segunda esposa de Godwin, había tenido una aventura con Byron y esperaba un hijo suyo. Y Byron, que no quería saber nada de ella, huía de sus acreedores, de los rumores sobre sus encuentros homosexuales y de su exesposa, Annabelle Millebank, quien lo había acusado de tener una relación incestuosa con su media hermana, Augusta Leigh. Según varios estudiosos, la orientación sexual del veinteañero Polidori era homosexual.

El verano de 1816 fue frío, oscuro y tormentoso. La violenta erupción del monte Tambora en Indonesia el año anterior había arrojado tanta ceniza y dióxido de azufre a la atmósfera que tapó el sol. Las temperaturas descendieron, el clima cambió y se desató un desastre ecológico: malas cosechas, hambrunas y, finalmente, un brote de cólera que acabaría convirtiéndose en una pandemia mundial. El mal tiempo mantuvo a los amigos en casa, hablando de arte y ciencia, y leyéndose en voz alta historias de terror, entre ellas las de un volumen titulado Tales of the Dead. Fue Byron quien propuso luego al grupo que cada uno escribiera un relato de fantasmas, a modo de concurso. Los hombres se las ingeniaron para escaquearse, y Claire, al parecer, no mostró interés, pero Mary se sentó y escribió el primer borrador de su novela.

El sueño de dar vida a los muertos es antiguo. En las Metamorfosis de Ovidio (año 8 d. C.), Pigmalión se enamora de su escultura Galatea y, con la ayuda de la diosa Afrodita, ve cumplido su deseo de que cobre vida. El alabastro se convierte en carne viva. Pero en Frankenstein no interviene ninguna deidad. La criatura no tiene madre, solo padre. Nace de la ciencia, lo que sitúa la novela en plena era moderna, después de los avances que más tarde recibirían el nombre de Revolución Científica. Sabemos que Mary Shelley leyó a Francis Bacon, el filósofo natural inglés del siglo XVII. Puede que no leyera su escrito Novum Organum: La Gran Restauración, publicado de forma póstuma en 1626, pero Bacon habla directamente de la fantasía del parto masculino y del control científico de los procesos naturales. Las críticas feministas han señalado las sorprendentes metáforas del texto: «He llegado a la verdad misma al traerte a la naturaleza con todos sus hijos para ponerla a tu servicio y hacerla tu esclava...». Bacon creía que el dominio sobre la naturaleza femenina marcaría el comienzo de una nueva era y daría lugar a «una raza bendita de héroes y superhombres que vencerán la extrema pobreza y la impotencia de la especie humana».

En una época de algoritmos informáticos, inteligencia artificial, robótica, clonación, edición genética y biología sintética, Frankenstein es un libro que alerta contra la soberbia de la ciencia cuando actúa sin freno ético. En una época en que la ciencia se mezcla libremente con la ciencia ficción y las fantasías cuasirreligiosas de gurús tecnológicos como Ray Kurzweil, Elon Musk y muchos otros que creen, junto con Bacon, en una raza futura de superhombres e insisten en que no queda tan lejos el día en que los seres humanos trascenderán su biología a través de la tecnología; predicen que los bebés nacerán fuera del útero, que los seres humanos se volverán inmunes al envejecimiento y a las enfermedades, y que las mentes se descargarán en superordenadores para alcanzar la inmortalidad, Frankenstein es un relato aleccionador sobre cómo un ideal utópico, llevado al extremo, puede transformarse en una pesadilla distópica.

Y, sin embargo, lo más memorable del libro es la monstruosa criatura que surge de la mente científica de Frankenstein. Más elocuente e inteligente que cualquier otro personaje de la novela, es también el más solitario. Rechazado por todos, confiesa a su creador: «La desdicha me convirtió en un malvado». Sus elevados discursos son un testimonio de la crueldad del ostracismo y del doloroso aislamiento que este conlleva; de la desesperada necesidad humana de compañía, especialmente cuando somos jóvenes y necesitamos protección y orientación, y del dolor y la furia que embargan a una niña cuando su padre la abandona sin piedad. «Si no puedo inspirar amor, causaré terror; y principalmente a vos, mi enemigo supremo, porque sois mi creador, os he jurado odio eterno.» La autora oculta, madre de ese demonio abandonado, amaba intensamente, y sospecho que también sentía rabia hacia un mundo que se había vuelto contra ella.

A menudo he afirmado que escribir ficción es como soñar despierta; en la evolución de un libro intervienen procesos tanto conscientes como inconscientes. A veces he tenido la impresión de que el libro sabe más que yo. Es cierto que Mary Godwin, quien pronto se convertiría en Mary Shelley, apenas había dejado atrás la adolescencia en el verano de 1816, pero era una joven excepcionalmente culta que llevaba años escribiendo historias. Leía en francés y en latín, y tenía un profundo interés en la filosofía, la literatura y la ciencia contemporánea. Era una joven huérfana de madre que sentía que también había perdido a su padre, y era madre de un bebé que había muerto. «He soñado que mi pequeña volvía a la vida; que solo se había quedado fría, y que al acercarla al fuego y frotarla revivía —escribió en su diario—. Pero me he despertado y ya no estaba mi bebé. Me he pasado todo el día pensando en ella.» Toda persona que llora a un ser querido desearía despertarlo, pero quienes se han ido solo regresan en sueños y, a veces, en los profundos recovecos de nuestra imaginación, que inventa una historia a partir de nuestras pérdidas. Shelley se refería a sus personajes como su «hideous progeny», su espantosa progenie. El más espantoso y magnífico de todos ellos es su monstruo, que sigue caminando por la tierra y nos acecha cuando soñamos despiertos.

SIRI HUSTVEDT
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Introducción a la edición de 1831, 
de Mary W. Shelley






Los editores de las Standard Novels, al seleccionar Frankenstein para una de sus colecciones, expresaron su deseo de que pudiera proporcionarles algún apunte sobre el origen de dicha historia. Y soy la más interesada en cumplir con su deseo, porque así ofreceré una respuesta general a una pregunta que se me hace muy a menudo: ¿cómo es posible que yo, entonces una jovencita, pudiera concebir y desarrollar una idea tan horrorosa? Es cierto que soy muy reacia a exponerme personalmente en público, pero como estos apuntes solo aparecerán como un apéndice a un trabajo anterior, y como se reducirán en exclusiva a los asuntos que tienen alguna relación con mi profesión de escritora, apenas puedo acusarme de haberme atrevido a redactar una cuestión personal.

No es raro que, como hija de dos personas de distinguida fama literaria, tuviera desde muy pequeña la idea de escribir. Cuando era una niña ya garabateaba, y mi pasatiempo favorito, durante las horas que se me concedían para mi recreo, era «escribir historias». Con todo, tenía un placer aún mayor que ese, y era la formación de castillos en el aire, recrearme soñando despierta, desarrollar tramas que tenían como único objetivo la formación de sucesiones de incidentes imaginarios. Mis sueños eran a un tiempo más fantásticos y agradables que mis escritos. En estos últimos, además, era una imitadora fiel, y en vez de poner por escrito las sugerencias de mi propia mente, más bien repetía lo que otros habían hecho ya. Lo que escribía, en definitiva, estaba destinado finalmente a otra lectora, mi compañera de la infancia y mi amiga, pero mis sueños eran solo míos; no tenía que contárselos a nadie; eran mi refugio cuando estaba triste, y mi placer más querido cuando me sentía libre.

Cuando era niña, viví sobre todo en el campo, y pasé un tiempo considerable en Escocia. De vez en cuando hacía alguna visita a otros lugares pintorescos, pero mi residencia habitual estuvo en las desoladas y lúgubres riberas norteñas del Tay, cerca de Dundee. Digo desoladas y lúgubres desde un punto de vista retrospectivo; no lo eran para mí en aquel entonces. Eran los refugios de la libertad y el encantador territorio donde, sin que nadie se percatara de ello, podía vivir con las criaturas de mi imaginación. En aquellos momentos escribía..., pero con un estilo absolutamente espantoso. Fue bajo los árboles que había en las tierras que rodeaban nuestra casa, o en las desoladas laderas de las montañas yermas, donde nacieron y crecieron mis verdaderas composiciones, los aéreos vuelos de mi fantasía. Nunca me presenté a mí misma como la heroína de mis relatos. La vida me parecía un asunto demasiado vulgar en lo que a mí se refería. No me podía imaginar que las tragedias románticas o los prodigiosos acontecimientos tuvieran alguna relación conmigo; pero yo no estaba confinada a mi propia identidad, y en aquel tiempo podía poblar las horas con creaciones que me resultaran mucho más interesantes que mis propias vivencias.

Después mi vida se hizo más compleja y la realidad ocupó el lugar de la ficción. Mi marido, en todo caso, desde el principio se mostró deseoso de que demostrara ser digna de mis padres y de que inscribiera mi nombre en el libro de la fama. Siempre me animó a que procurara una buena reputación literaria, lo cual incluso me interesaba a mí misma en aquel entonces, aunque después se convirtiera en un asunto absolutamente indiferente. En aquel momento él deseaba que escribiera, no tanto con la idea de que pudiera ofrecer algo que mereciera la pena leer, sino para que él mismo pudiera evaluar hasta qué punto yo tenía talento y si mi escritura prometía mejores frutos de allí en adelante. Sin embargo, no hice nada. Los viajes y los cuidados de la familia ocuparon todo mi tiempo; y el estudio, en forma de lecturas, o el mejoramiento de mis ideas conversando con él, mucho más culto, fueron todos los empeños literarios a los que me entregué.

El verano de 1816 visitamos Suiza y fuimos vecinos de lord Byron. Al principio pasábamos nuestras horas de ocio en el lago, o paseando por sus orillas; y lord Byron, que estaba escribiendo el tercer canto del Childe Harold, era el único que plasmaba sus pensamientos en el papel. A medida que nos los iba mostrando poco a poco, y ataviados con toda la luminosidad y la armonía de la poesía, sus pensamientos parecían una prueba de la divinidad de las bellezas del cielo y la tierra, cuyo disfrute compartíamos con él.

Pero lo cierto es que fue un verano húmedo y desapacible, y la lluvia incesante con frecuencia nos obligaba a quedarnos durante días enteros en casa. Y cayeron en nuestras manos algunos libros de terror, traducidos del alemán al francés. Allí aparecía la «Historia del amante inconstante», quien, cuando pensaba que estaba abrazando a la novia a la que había prometido su amor eterno, se encontraba en brazos del pálido espectro de la muchacha a quien él había abandonado. También aparecía el cuento de aquel pecador, patriarca fundador de un linaje, cuyo lamentable destino era dar el beso de la muerte a todos los benjamines de su maldita casa justo cuando alcanzaban la edad de la pubertad. Su figura gigantesca y sombría, ataviada como el fantasma de Hamlet, con su armadura completa, pero con la celada del yelmo levantada, se veía a medianoche, a la dudosa luz de la luna, avanzando despacio por la lúgubre alameda. La figura se perdía entre las sombras de los muros del castillo; pero luego se cerraba un portón, se oían unos pasos, se abría la puerta de una alcoba, y él avanzaba hacia los lechos de los jóvenes muchachos, apaciblemente dormidos. Una tristeza eterna se reflejaba en su rostro cuando se inclinaba y besaba la frente de los niños, quienes desde ese momento se marchitaban como flores arrancadas por el tallo. No he vuelto a leer esas historias desde entonces, pero sus episodios permanecen vivos en mi recuerdo como si los hubiera leído ayer.

«¡Escribamos cada uno una historia de terror!», dijo lord Byron, y su proposición fue aceptada. Éramos cuatro. El famoso autor comenzó un relato, un fragmento del cual se publicó después al final del poema Mazeppa. Shelley, más hábil para adornar ideas y sentimientos con el esplendor de una brillante imaginería, y con la música de los versos más melodiosos que adornan nuestra lengua, que para inventar la trama de una historia, comenzó una basada en las experiencias de su juventud. El pobre Polidori tuvo alguna idea espantosa sobre una dama con cabeza de calavera que cargaba con ese castigo por cotillear por una cerradura; he olvidado lo que veía..., algo aterrador y horrible, por supuesto; pero cuando la dama fue reducida a una condición aún peor que la del renombrado Tom de Coventry no supo qué hacer con ella y se vio obligado a despacharla a la tumba de los Capuletos, el único lugar adecuado para ella. Además, los ilustres poetas, aburridos con la llaneza de la prosa, muy pronto abandonaron una tarea que no les agradaba en exceso.

Yo me empeñé en pensar una historia..., una historia que estuviera a la altura de aquellas que habían propiciado nuestro reto. Una que hablara de los misteriosos temores de nuestra naturaleza y despertara el terror más emocionante..., una que consiguiera que el lector mirara a su alrededor con miedo, que helara la sangre y que acelerara los latidos del corazón. Si no conseguía esas cosas, mi historia de terror no sería merecedora de ese nombre. Pensé y medité mucho... en vano. Sentí esa desoladora incapacidad de invención que es la mayor desgracia de un escritor, cuando la triste Nada es la respuesta a todas nuestras vehementes invocaciones. «¿Tienes ya una historia?», me preguntaban cada mañana, y cada mañana me veía obligada a responder con una mortificadora negativa.

Cada cosa debe tener su principio, para hablar al estilo de Sancho; y ese principio debe estar unido a algo que ocurrió antes. Los hindúes dicen que el mundo está asentado sobre un elefante, pero advierten que el elefante se sostiene sobre una tortuga. La invención, y esto debe admitirse humildemente, no consiste en crear de la nada, sino del caos; debe contarse con los materiales, en primer lugar: la invención da forma a sustancias oscuras e informes, pero no puede hacer que exista la sustancia en sí misma. En todas las disciplinas de descubrimiento e invención, incluso en aquellas que pertenecen a la imaginación, siempre recordamos la historia del huevo de Colón. La invención consiste en la capacidad para captar las posibilidades de un objeto y en el poder para moldear y revestir las ideas que sugiere.

Muchas y largas fueron las conversaciones entre lord Byron y Shelley, a las cuales yo asistía, pero casi como una oyente silenciosa. Durante una de esas conversaciones se habló de distintas doctrinas filosóficas y, entre otras, de la naturaleza del principio de la vida, y se discutió si habría alguna posibilidad de que alguna vez fuera descubierto y difundido. Ellos comentaron los experimentos del doctor Darwin (no hablo de lo que el doctor hizo realmente, ni de lo que se dice que hizo, sino, más bien, de lo que en aquel entonces se decía que había hecho); al parecer había conservado un fideo en un bote de cristal, hasta que, por algún extraordinario proceso, aquello comenzó a agitarse con un movimiento autónomo. Después de todo, ¿no era así como se generaba la vida? Quizá un cadáver podría reanimarse; el galvanismo había dado pruebas de cosas semejantes: quizá se podrían manufacturar las partes componentes de una criatura, y después podrían reunirse y dotarlas del calor vital.

La noche fue adelantando con aquella conversación, e incluso habíamos dejado atrás la hora de las brujas antes de que nos retiráramos a descansar. Cuando dejé caer la cabeza en la almohada, no me quedé dormida, aunque no podría decir que estuviera despierta. Mi imaginación, sin que nadie la llamara, se adueñó de mí y me mostró el camino, dotando las sucesivas imágenes que se despertaban en mi mente con una nitidez que iba mucho más allá de los habituales límites de una ensoñación. Vi —con los ojos cerrados, pero con una imagen mental muy clara—, vi al pálido estudiante de artes diabólicas arrodillado junto a la cosa que había logrado reunir. Vi la espantosa monstruosidad de un hombre allí tendida, y luego, mediante el funcionamiento de alguna máquina poderosa, observé que mostraba signos de vida y que se despertaba con los movimientos torpes de un ser medio vivo. Debía de ser horroroso, porque absolutamente horrorosos deberían ser todos los intentos humanos de imitar la fabulosa maquinaria del creador del mundo. El éxito debería aterrorizar al artista, que huiría de su odiosa invención, conmocionado y aterrorizado. Esperaría que, abandonada a su suerte, la débil llamita de la vida que le había infundido se fuera apagando; que aquella cosa, que había recibido una movilidad tan imperfecta, volviera a hundirse en la materia muerta; y así podría dormir con la creencia de que el silencio de la tumba sofocaría para siempre la fugaz existencia del espantoso cadáver al que él mismo había considerado como cuna de la vida. Se duerme, pero se despierta; abre los ojos y ve aquella cosa horrorosa de pie, a su lado, abriendo las cortinas del dosel y mirándolo con aquellos ojos inquisitivos, amarillentos y acuosos.

Abrí los míos aterrorizada. La idea se apoderó de mí de tal modo que me recorrió un escalofrío de miedo y deseé cambiar las fantasmales visiones de mi imaginación por las realidades que me rodeaban. Todo estaba en calma; la misma habitación, el oscuro parqué, los postigos cerrados, con la luz de la luna esforzándose en colarse, y el presentimiento de que el lago cristalino y los altísimos Alpes blancos estaban al otro lado. No podía librarme con facilidad de mi espantoso espectro; aún me perseguía. Debía intentar pensar en otra cosa. Pensé de nuevo en mi historia de terror..., ¡mi enojosa y desafortunada historia de terror! ¡Oh! ¡Si al menos pudiera idear alguna que aterrorizara a mis lectores como yo misma me había aterrorizado aquella noche...!

Veloz como un rayo de luz, e igual de alegre, fue la idea que cruzó mi pensamiento. «¡Ya la he encontrado...! Lo que me ha aterrorizado a mí aterrorizará a otros; y solo necesito describir el espectro que me ha estado acosando esta noche junto a mi almohada.» Por la mañana anuncié que ya había pensado una historia. Comencé aquel día con las palabras «Fue una lúgubre noche de noviembre...», y me limité a transcribir únicamente los espantosos terrores de mi ensoñación.

Al principio no pensé sino en unas pocas páginas: un cuento corto; pero Shelley me apremió para que desarrollara la idea más por extenso. Ciertamente, no le debo a mi marido la sugerencia de ningún episodio, ni siquiera de una guía en las emociones, y, sin embargo, si no hubiera sido por su estímulo, esta historia nunca habría adquirido la forma con la cual se presentó al mundo. Debo exceptuar el prólogo, en todo caso. Por lo que puedo recordar, fue escrito enteramente por él.

Y ahora, una vez más, invito a mi monstruosa progenie a que siga adelante y prospere. Le tengo cariño, porque fue el fruto de días felices, cuando la muerte y el temor no eran sino palabras que no encontraban un verdadero eco en mi corazón. Sus páginas hablan de muchos paseos, muchas excursiones, muchas conversaciones, cuando no estaba sola..., y mi compañero era alguien a quien ya no volveré a ver en este mundo. Pero eso queda para mí; mis lectores no tienen nada que ver con esos recuerdos.

Añadiré solo una cosa más respecto a los cambios que he hecho. Se refieren sobre todo a cuestiones de estilo. No he cambiado nada sustancial de la historia, ni he introducido ninguna idea nueva ni otras circunstancias accesorias. He enmendado el lenguaje donde me pareció que era tan tosco que entorpecía el interés de la narración; y esos cambios se reducen casi en exclusiva al principio del primer volumen. En términos generales, se limitan a las partes accesorias de la historia, y el núcleo y lo sustancial de la misma permanecen intactos.

M. W. S.
Londres, 15 de octubre de 1831
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Carta I

A la señora Saville, Inglaterra

San Petersburgo, 11 de diciembre de 17**

Te alegrará saber que no ha ocurrido ningún percance al principio de una aventura que siempre consideraste cargada de malos presagios. Llegué aquí ayer, y mi primera tarea es asegurarle a mi querida hermana que me hallo perfectamente y que tengo una gran confianza en el éxito de mi empresa.

Me encuentro ya muy al norte de Londres y, mientras camino por las calles de Petersburgo, siento la brisa helada norteña que fortalece mi espíritu y me llena de gozo. ¿Comprendes este sentimiento? Esta brisa, que llega desde las regiones hacia las que me dirijo, me trae un presagio de aquellos territorios helados. Animadas por ese viento cargado de promesas, mis ensoñaciones se tornan más apasionadas y vívidas. En vano intento convencerme de que el Polo es el reino del hielo y la desolación: siempre se presenta a mi imaginación como la región de la belleza y del placer. Allí, Margaret, el sol siempre permanece visible, con su enorme disco bordeando el horizonte y esparciendo un eterno resplandor. Allí —porque, con tu permiso, hermana mía, debo depositar alguna confianza en los navegantes que me precedieron—, allí la nieve y el hielo se desvanecen y, navegando sobre un mar en calma, el navío se puede deslizar suavemente hasta una tierra que supera en maravillas y belleza a todas las regiones descubiertas hasta hoy en el mundo habitado. Puede que sus paisajes y sus características sean incomparables, como ocurre en efecto con los fenómenos de los cuerpos celestes en estas soledades ignotas. ¿Qué no podremos esperar de unas tierras que gozan de luz eterna? Allí podré descubrir la maravillosa fuerza que atrae la aguja de la brújula, y podré comprobar miles de observaciones celestes que precisan solo que se lleve a cabo este viaje para conseguir que todas sus aparentes contradicciones adquieran coherencia para siempre. Saciaré mi ardiente curiosidad cuando vea esa parte del mundo que nadie visitó jamás antes y cuando pise una tierra que no fue hollada jamás por el pie del hombre. Esos son mis motivos y son suficientes para aplacar cualquier temor ante los peligros o la muerte, y para obligarme a emprender este penoso viaje con la alegría de un muchacho que sube a un pequeño bote, con sus compañeros de juegos, con la intención de emprender una expedición para descubrir las fuentes del río de su pueblo. Pero, aun suponiendo que todas esas conjeturas sean falsas, no podrás negar el inestimable beneficio que aportaré a toda la humanidad, hasta la última generación, con el descubrimiento de una ruta cerca del Polo que conduzca hacia esas regiones para llegar a las cuales, en la actualidad, se precisan varios meses; o con el descubrimiento del secreto del imán, lo cual, si es que es posible, solo puede llevarse a cabo mediante una empresa como la mía.

Estas reflexiones han mitigado el nerviosismo con el que comencé mi carta, y siento que mi corazón arde ahora con un entusiasmo que me eleva al Cielo, porque nada contribuye tanto a tranquilizar el espíritu como un propósito firme: un punto en el cual el alma pueda fijar su mirada intelectual. Esta expedición fue mi sueño más querido desde que era muy joven. Leí con fruición las narraciones de los distintos viajes que se habían realizado con la idea de alcanzar el norte del océano Pacífico a través de los mares que rodean el Polo. Seguramente recuerdes que la biblioteca de nuestro buen tío Thomas se reducía a una historia de todos los viajes emprendidos con intención de descubrir nuevas tierras. Mi educación fue descuidada, aunque siempre me apasionó la lectura. Aquellos libros fueron mi estudio día y noche, y a medida que los conocía mejor, aumentaba el pesar que había sentido cuando, siendo un niño, supe que la última voluntad de mi padre prohibía a mi tío que me permitiera embarcar y abrazar la vida de marino.

Esos fantasmas desaparecieron cuando, por vez primera, leí con detenimiento a aquellos poetas cuyas efusiones capturaron mi alma y la elevaron al Cielo. Yo mismo me convertí también en poeta y durante un año viví en un Paraíso de mi propia invención; imaginaba que yo también podría ocupar un lugar en el templo donde se veneran los nombres de Homero y Shakespeare. Tú sabes bien cómo fracasé y cuán duro fue para mí aquel desengaño. Pero precisamente por aquel entonces recibí la herencia de mi primo y mis pensamientos regresaron al cauce que habían seguido hasta aquel momento.

Ya han pasado seis años desde que decidí llevar a cabo esta empresa. Incluso ahora puedo recordar la hora en la cual decidí emprender esta aventura. Empecé por someter mi cuerpo a las penalidades. Acompañé a los balleneros en varias expediciones al mar del Norte, y voluntariamente sufrí el frío, el hambre, la sed y la falta de sueño; durante el día, a menudo trabajé más duro que el resto de los marineros, y dediqué mis noches al estudio de las matemáticas, la teoría de la medicina y aquellas ramas de las ciencias físicas de las cuales un marino aventurero podría obtener gran utilidad práctica. En dos ocasiones me enrolé como suboficial en un ballenero groenlandés, y me desenvolví bastante bien. Debo reconocer que me sentí un poco orgulloso cuando el capitán me ofreció ser el segundo de a bordo en el barco y me pidió muy encarecidamente que me quedara con él, pues consideraba que mis servicios le eran muy útiles.

Y ahora, querida Margaret, ¿no merezco protagonizar una gran empresa? Mi vida podría haber transcurrido entre lujos y comodidades, pero he preferido la gloria a cualquier otra tentación que las riquezas pudieran ponerme en mi camino. ¡Oh, ojalá que algunas palabras de ánimo me confirmaran que es posible! Mi valor y mi decisión son firmes, pero mi esperanza a veces duda y mi ánimo con frecuencia decae. Estoy a punto de emprender un viaje largo y difícil; y los peligros del mismo exigirán que mantenga toda mi fortaleza: no solo se me pedirá que eleve el ánimo de los demás, sino que me veré obligado a sostener mi propio espíritu cuando el de los demás desfallezca.

Esta es la época más favorable para viajar en Rusia. Los habitantes de esta parte se deslizan con rapidez con sus trineos sobre la nieve; el desplazamiento es muy agradable y, en mi opinión, mucho más placentero que los viajes en las diligencias inglesas. El frío no es excesivo, especialmente si vas envuelto en pieles, una indumentaria que no he tardado en adoptar, porque hay una gran diferencia entre andar caminando por cubierta y quedarse sentado sin hacer nada durante horas, cuando la falta de movilidad provoca que la sangre casi se te congele en las venas. No tengo ninguna intención de perder la vida en el camino que va de San Petersburgo a Arkangel.

Partiré hacia esta última ciudad dentro de quince días o tres semanas, y mi intención es fletar un barco allí, lo cual podrá hacerse fácilmente si le pago el seguro al propietario, y contratar a tantos marineros como considere necesarios entre aquellos que estén acostumbrados a la caza de ballenas. No tengo intención de hacerme a la mar hasta el mes de junio..., ¿y cuándo regresaré? ¡Ah, mi querida hermana! ¿Cómo puedo responder a esa pregunta? Si tengo éxito, transcurrirán muchos, muchos meses, quizá años, antes de que podamos encontrarnos de nuevo. Si fracaso, me verás pronto... o nunca.

Adiós, mi querida, mi buena Margaret. Que el Cielo derrame todas las bendiciones sobre ti, y me proteja a mí, para que pueda ahora y siempre demostrarte mi gratitud por todo tu cariño y tu bondad.

Tu afectuoso hermano,

R. Walton





Carta II

A la señora Saville, Inglaterra

Arkangel, 28 de marzo de 17**

¡Qué despacio pasa el tiempo aquí, atrapado como estoy por el hielo y la nieve...! He dado un paso más para llevar a cabo mi proyecto. Ya he alquilado un barco y me estoy ocupando ahora de reunir a la tripulación; los que ya he contratado parecen ser hombres de los que uno se puede fiar y, desde luego, parecen intrépidos y valientes.

Pero hay una cosa que aún no me ha sido posible conseguir, y siento esa carencia como una verdadera desgracia. No tengo ningún amigo, Margaret: cuando esté radiante con el entusiasmo de mi éxito, no habrá nadie que comparta mi alegría; y si me asalta la tristeza, nadie intentará consolarme en la amargura. Puedo plasmar mis pensamientos en el papel, es cierto; pero ese me parece un modo muy pobre de comunicar mis sentimientos. Me gustaría contar con la compañía de un hombre que me pudiera comprender, cuya mirada contestara a la mía. Puedes acusarme de ser un romántico, mi querida hermana, pero siento amargamente la necesidad de contar con un amigo. No tengo a nadie junto a mí que sea tranquilo pero valiente, que posea un espíritu cultivado y, al tiempo, de mente abierta, cuyos gustos se parezcan a los míos, para que apruebe o corrija mis planes. ¡Qué necesario sería un amigo así para enmendar los errores de tu pobre hermano...! Soy demasiado impulsivo en mis actos y demasiado impaciente ante las dificultades. Pero hay otra desgracia que me parece aún mayor, y es haberme educado yo solo: durante los primeros catorce años de mi vida nadie me puso normas y no leí nada salvo los libros de viajes del tío Thomas. A esa edad empecé a conocer a los poetas más celebrados de nuestra patria; pero solo cuando ya no podía obtener los mejores frutos de tal decisión, comprendí la necesidad de aprender otras lenguas distintas a las de mi país natal. Ahora tengo veintiocho años y en realidad soy más ignorante que un estudiante de quince. Es cierto que he reflexionado más, y que mis sueños son más ambiciosos y grandiosos, pero, como dicen los pintores, necesitan armonía: y por eso me hace mucha falta un amigo que tenga el suficiente juicio para no despreciarme como romántico y el suficiente cariño hacia mí como para intentar ordenar mis pensamientos.

En fin, son lamentaciones inútiles; con toda seguridad no encontraré a ningún amigo en esos inmensos océanos, ni siquiera aquí, en Arkangel, entre los marineros y los pescadores. Sin embargo, incluso en esos rudos pechos laten algunos sentimientos, ajenos a lo peor de la naturaleza humana. Mi lugarteniente, por ejemplo, es un hombre de extraordinario valor y arrojo; y tiene un enloquecido deseo de gloria. Es inglés y, a pesar de todos sus prejuicios nacionales y profesionales, que no se han pulido con la educación, aún conserva algo de las cualidades humanas más nobles. Lo conocí a bordo de un barco ballenero; y cuando supe que se encontraba sin trabajo en esta ciudad, de inmediato lo contraté para que me ayudara en mi aventura.

El primer oficial es una persona de una disposición excelente y en el barco se le aprecia por su amabilidad y su flexibilidad en cuanto a la disciplina. De hecho, es de una naturaleza tan afable que no sale a cazar (el entretenimiento más común aquí, y a menudo, el único) solo porque no soporta ver cómo se derrama sangre inútilmente. Además, es de una generosidad casi heroica. Hace algunos años estuvo enamorado de una joven señorita rusa de mediana fortuna, y como mi oficial había amasado una considerable suma por sus buenos oficios, el padre de la muchacha consintió que se casaran. Antes de la ceremonia vio una vez a su prometida y ella, anegada en lágrimas, y arrojándose a sus pies, le suplicó que la perdonara, confesando al mismo tiempo que amaba a otro, pero que era pobre y que su padre nunca consentiría ese matrimonio. Mi generoso amigo consoló a la suplicante joven y, tras informarse del nombre de su amante, de inmediato partió en su busca. Ya había comprado una granja con su dinero, y había pensado que allí pasaría el resto de su vida, pero se la entregó a su rival, junto con el resto de sus ahorros para que pudiera comprar algún ganado, y luego él mismo le pidió al padre de la muchacha que consintiera el matrimonio con aquel joven. Pero el viejo se negó obstinadamente, diciendo que había comprometido su honor con mi amigo; este, viendo la inflexibilidad del padre, abandonó el país y no regresó hasta que supo que su antigua novia se había casado con el joven a quien en verdad amaba. «¡Qué hombre más noble!», pensarás. Y es cierto, pero después de aquello ha pasado toda su vida a bordo de un barco y apenas conoce otra cosa que no sean maromas y obenques.

Pero no creas que estoy dudando en mi decisión porque me queje un poco, o porque imagine un consuelo a mis penas que tal vez jamás llegue a conocer. Mi resolución es tan firme como el destino, y mi viaje solo se ha retrasado hasta que el tiempo permita que nos hagamos a la mar. El invierno ha sido horriblemente duro, pero la primavera promete ser mejor, e incluso se dice que se adelantará mucho; así que tal vez pueda zarpar antes de lo que esperaba. No haré nada de forma precipitada; me conoces lo suficiente como para confiar en mi prudencia y reflexión, puesto que ha sido así siempre que la seguridad de otros se ha confiado a mi cuidado.

Apenas puedo describirte cuáles son mis sensaciones ante la perspectiva inmediata de emprender esta aventura. Es imposible comunicarte esa sensación de temblorosa emoción, a medio camino entre el gozo y el temor, con la cual me dispongo a partir. Me dirijo hacia regiones inexploradas, a «la tierra de las brumas y la nieve», pero no mataré ningún albatros, así que no temas por mi vida.

¿Te veré de nuevo, después de haber surcado estos océanos inmensos, y tras rodear el cabo más meridional de África o América? Apenas me atrevo a confiar en semejante triunfo; sin embargo, ni siquiera puedo soportar la idea de enfrentarme a la otra cara de la moneda. Escríbeme siempre que puedas: tal vez pueda recibir tus cartas en algunas ocasiones (aunque esa posibilidad se me antoja muy dudosa), cuando más las necesite para animarme. Te quiero muchísimo. Recuérdame con cariño si no vuelves a saber de mí.

Tu afectuoso hermano,

Robert Walton





Carta III

A la señora Saville, Inglaterra

Día 7 de julio de 17**

Mi querida hermana:

Te escribo apresuradamente unas líneas para decirte que me encuentro bien y que he adelantado mucho en mi viaje. Esta carta llegará a Inglaterra por un marino mercante que regresa ahora a casa desde Arkangel; es más afortunado que yo, que quizá no pueda ver mi tierra natal durante muchos años. En cualquier caso, estoy muy animado: mis hombres son valientes y en apariencia fieles y resueltos; ni siquiera parecen asustarles los témpanos de hielo que continuamente pasan a nuestro lado flotando y que nos advierten de los peligros de la región en la que nos internamos. Ya hemos alcanzado una latitud elevadísima, pero estamos en pleno verano y, aunque no hace tanto calor como en Inglaterra, los vientos del sur, que nos empujan a toda velocidad hacia esas costas que tan ardientemente deseo encontrar, soplan con una reconfortante calidez que no esperaba.

Hasta este momento no nos han ocurrido incidentes que merezcan apuntarse en una carta. Quizá uno o dos temporales fuertes, y la rotura de un mástil, pero son accidentes que los marinos experimentados ni siquiera se acuerdan de anotar; y me daré por satisfecho si no nos ocurre nada peor durante nuestro viaje.

Adiós, mi querida Margaret. Puedes estar segura de que, tanto por mí como por ti, no me enfrentaré al peligro sin necesidad. Seré sensato, perseverante y prudente.

Da recuerdos de mi parte a todos mis amigos en Inglaterra.

Con todo mi cariño,

R. W.





Carta IV

A la señora Saville, Inglaterra

Día 5 de agosto de 17**

Nos ha ocurrido un suceso tan extraño que no puedo evitar anotarlo, aunque es muy probable que nos encontremos antes de que estas cuartillas de papel lleguen a ti.

El pasado lunes (el día 31 de julio) estábamos casi cercados por el hielo, que rodeaba al barco por todos lados, y apenas había espacio libre en el mar para mantenerlo a flote. Nuestra situación era un tanto peligrosa, en especial porque una niebla muy densa nos envolvía. Así que decidimos arriar velas y detenernos, a la espera de que tuviera lugar algún cambio en la atmósfera y en el tiempo.

Alrededor de las dos levantó la niebla y comprobamos que había, extendiéndose en todas direcciones, vastas e irregulares llanuras de hielo que parecían no tener fin. Algunos de mis camaradas dejaron escapar un lamento y yo mismo comencé a preocuparme y a inquietarme, cuando de repente una extraña figura atrajo nuestra atención y consiguió distraernos de la preocupación que sentíamos por nuestra propia situación. Divisamos un carruaje bajo, amarrado sobre un trineo y tirado por perros, que se dirigía hacia el norte, a una distancia de media milla de nosotros; un ser que tenía toda la apariencia de un hombre, pero al parecer con una altura gigantesca, iba sentado en el trineo y guiaba los perros. Vimos el rápido avance del viajero con nuestros catalejos hasta que se perdió entre las lejanas quebradas del hielo.

Aquella aparición provocó en nosotros un indecible asombro. Creíamos que estábamos a cien millas de tierra firme, pero aquel suceso parecía sugerir que en realidad no nos encontrábamos tan lejos como suponíamos. En cualquier caso, atrapados como estábamos por el hielo, era imposible seguirle las huellas a aquella figura que con tanta atención habíamos observado.

Aproximadamente dos horas después de aquel suceso supimos que había mar de fondo y, antes de que cayera la noche, el hielo se rompió y liberó nuestro barco. De todos modos, permanecimos al pairo hasta la mañana, porque temíamos estrellarnos en la oscuridad con aquellas gigantescas masas de hielo a la deriva que flotan en el agua después de que se quiebra el hielo. Aproveché ese tiempo para descansar unas horas.

Finalmente, por la mañana, tan pronto como hubo luz, subí a cubierta y me encontré con que toda la tripulación se había arremolinado en un extremo del barco, hablando al parecer con alguien que estaba sobre el hielo. En efecto, sobre un gran témpano de hielo había un trineo, como el que habíamos visto antes, que se había acercado a nosotros durante la noche. Solo quedaba un perro vivo, pero había un ser humano allí también y los marineros estaban intentando convencerle de que subiera al barco. Este no era, como parecía ser el otro, un habitante salvaje de alguna isla ignota, sino un europeo. Cuando me presenté en cubierta, mi oficial dijo: «Aquí está nuestro capitán, y no permitirá que usted muera en mar abierto».

Al verme, aquel extraño se dirigió a mí en inglés, aunque con un acento extranjero. «Antes de que suba al barco —dijo—, ¿tendría usted la amabilidad de decirme hacia dónde se dirige?»

Puedes imaginarte mi asombro al escuchar que se me hacía una pregunta semejante y por parte de un hombre que estaba a punto de morir, y para el cual yo había supuesto que mi barco sería un bien tan preciado que no lo habría cambiado por el tesoro más grande del mundo. De todos modos, contesté que formábamos parte de una expedición hacia el Polo Norte.

Tras oír mi respuesta pareció tranquilizarse y consintió subir a bordo. ¡Dios mío, Margaret...! Si hubieras visto al hombre que aceptó salvarse de aquel modo tan extraño, tu espanto no habría tenido límites. Tenía los miembros casi congelados y todo su cuerpo estaba espantosamente demacrado por el agotamiento y el dolor. Nunca había visto a un hombre en un estado tan deplorable. Intentamos llevarlo al camarote, pero en cuanto se le privó del aire puro, se desmayó. Decidimos entonces volverlo a subir a cubierta y reanimarlo masajeándolo con brandy, y obligándolo a beber una pequeña cantidad. En cuanto comenzó a mostrar señales de vida, lo envolvimos en mantas y lo colocamos cerca de los fogones de la cocina. Muy poco a poco se fue recuperando, y tomó un poco de caldo, que le sentó de maravilla.

Así transcurrieron dos días, antes de que le fuera posible hablar; en ocasiones temía que sus sufrimientos le hubieran mermado las facultades mentales. Cuando se hubo recobrado, al menos en alguna medida, lo hice trasladar a mi propio camarote y me ocupé de él todo lo que me permitían mis obligaciones. Nunca había conocido a una persona tan interesante: sus ojos presentan generalmente una expresión airada, casi enloquecida; pero hay otros momentos en los que, si alguien se muestra amable con él o le atiende con cualquier mínimo detalle, su gesto se ilumina, como si dijéramos, con un rayo de bondad y dulzura como no he visto jamás. Pero en general se muestra melancólico y desesperado, y a veces le rechinan los dientes, como si no pudiera soportar el peso de las desgracias que lo afligen.

Cuando mi invitado se recuperó un tanto, me costó muchísimo mantenerlo alejado de los hombres de la tripulación, que deseaban hacerle mil preguntas; pero no permití que lo incomodaran con su curiosidad desocupada, puesto que la recuperación de su cuerpo y mente dependían evidentemente de un reposo absoluto. De todos modos, en una ocasi
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