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        PRESENTACIÓN: 

        BUFALINO, SCIASCIA, SELLERIO, JORDÁ 


         


        En este libro se reúnen las dos primeras novelas de Gesualdo Bufalino, unánimemente considerado uno de los mejores escritores italianos del siglo XX. Y también uno de los «casos literarios» más singulares: la conjugación de un gran escritor secreto, el propio Bufalino, y un escritor y editor excepcional, Leonardo Sciascia. 


        Bufalino, profesor de instituto jubilado, reticente ante el mundo editorial, escribió una introducción a un volumen de fotografías de Comiso, su ciudad natal. Sciascia leyó el texto y detectó de inmediato a un auténtico escritor y, tras una convincente tarea de persuasión, le convenció para que publicara, a sus sesenta años, en la editorial siciliana Sellerio, en 1981, Perorata del apestado, que fue recibido de forma entusiasta por la crítica italiana (como sucedería más tarde en España), obtuvo el prestigioso Premio Campiello y se convirtió en un instant classic. Su siguiente novela, Argos el ciego, tuvo una acogida no menos calurosa. Como señaló Lluís Bassets en su reseña en El País, «la nueva novela que aparece ahora en versión castellana es, en muchos aspectos, una continuación de la primera», aunque «el orden de las novelas, como todo en Bufalino, está trastocado, saludablemente trastocado». 


        Cuando leía Perorata del apestado pensé que el mejor traductor posible para Bufalino era mi gran amigo y colaborador Joaquín Jordá. También se entusiasmó, se puso a la tarea, e incluso viajó a Sicilia, con motivo de la traducción de Argos el ciego, para entablar una relación profesional y pronto amistosa con el autor. El resultado son dos espléndidas traducciones, muy explícitamente alabadas en su día por los entendidos. 


        En cuanto a Leonardo Sciascia, en 2003 apareció (naturalmente en Sellerio editore) un interesantísimo volumen, Leonardo Sciascia escritor editor o La felicidad de hacer libros, de Salvatore Silvano Nigro, en el que destaca su amor por el oficio de editor, que ejerció con tanta pasión y finesse  en Sellerio. De su puño y letra Sciascia escribió que había querido desmentir así la convicción difusa de que «imprimir libros en Sicilia era como cultivar higos chumbos en Milán». 


        Salvatore Silvano Nigro afirma que, para Sellerio, capitaneado por la indomable Elvira Sellerio, Sciascia, además de autor fundamental de la casa, «fue una especie de socio editor sin intereses financieros, director editorial, asesor y lector, amigo, jefe de prensa y responsable de relaciones públicas, e incluso persona experta en cuestiones prácticas de todo género». Y naturalmente se deleitó en  escoger títulos y crear colecciones. Entre ellas destaca «La mirada», fundada en 1979 y dedicada a la perdurabilidad y la recuperación de la memoria, con su inconfundible color azul y sus elegantes ilustraciones, que resultó «un milagro comercial y empresarial, porque representaba la innovación de un producto. Eran años dominados por libros diametralmente diversos, en todos los sentidos, y sin embargo tuvo un éxito rápido e inesperado». En ella figuraron, naturalmente, Perorata del apestado y Argos el ciego, entre otros títulos de Bufalino, la memorable Dama de Porto Pim de Antonio Tabucchi,  El rey de las Dos Sicilias (que inauguró nuestra colección «Otra vuelta de tuerca») y La lección de lengua muerta del polaco Andrzej KuŚniewicz, «el mayor escritor que se ha revelado en estos últimos años» (palabra de Sciascia), o los primeros títulos traducidos al italiano de Sergio Pitol, Enrique Vila-Matas y Roberto Bolaño. Poco más había que añadir respecto a la excelencia de la colección si no fuera porque, además de llevar a cabo la magnífica selección,  Sciascia escribía, para muchos títulos, i risvolti di copertina, las contraportadas, «con su gran estilográfica, una Waterman con una enorme plumilla de oro, redactaba plácidamente sobre una hojita su comentario. Y lo hacía con una escritura lentísima y angulosa y una velocidad de composición, por el contrario, inimaginable». Entre dichas contraportadas figuraba la de Perorata del apestado que aparece traducida para nuestra edición. 


        Y quiero terminar este homenaje a Bufalino, Sciascia, Sellerio y Jordá con una cita inolvidable y esperanzada del gran don Gesualdo: «Nadie puede descartar que en este mismo momento, en un parvulario de quién sabe dónde, un nuevo Dante, un nuevo Shakespeare, esté, con sus deditos inciertos, garabateando sobre un papel en blanco las primeras sílabas de un nuevo, inaudito alfabeto.» 


         


        JORGE HERRALDE 

      

    
  
    
      
        Perorata del apestado 

      

    
  
    
      
        

          A quien lo sabe 

        
      

    
  
    
      
        

          DICERIA: Discurso casi siempre no breve, dicho de viva voz; luego también escrito e impreso... 


          De cualquier extenso parlamento, bien con excesivo artificio, bien con demasiado poco arte...  


          Un excesivo discurrir en torno a persona o cosa... 


           


          TOMMASEO-BELLINI 


           


          UNTORE: Distribuidor y fabricante de los untos pestíferos, esparcidos por esta ciudad, para extinción del pueblo... 


           


          (Actas del proceso, 1630) 

        
      

    
  
    
      
        I. SUEÑO, JUEGO Y TEATRO 


         


        O cuando todas las noches –por pereza, por avaricia– volvía a soñar el mismo sueño: un camino color ceniza, llano, que corre a andadura de río entre dos muros más altos que la estatura de un hombre; luego se quiebra, se precipita en el vacío. Al asomarse a este punto desde una balaustrada de piedra volcánica, no desprende rumor o claridad alguno, pero me sorprende una frescura de pozo, y con ella el éxtasis de que sólo un irrisorio peaje acabe por separarme... ¿de qué? No me cansaba de preguntármelo, sin que bastara, no obstante, la impaciencia para despertarme; por el contrario, en un estado de desdoblada vitalidad, cada vez más arrebujado dentro de las maternas mucosas de las sábanas, y no por ello menos suelto y elástico, comenzaba a introducirme de gruta en gruta, teniendo por único asidero unos matorrales de hierbajos y algunas rocas resquebrajadizas, hasta el fondo del embudo, donde, entre paredes de cantera, crecían confusamente unos árboles (de los árboles sólo alcanzaba a soñar los nombres, y he tardado en aprender a incorporar las formas a los nombres). 


        Al pie del talud, frente a la senda que arrancaba de él, y parecía con su claro surco compensarme tanto del cobijo que había dejado a mis espaldas como del nuevo horror del aire, titubeaba un instante, en espera de que se sosegara en mi garganta la zozobra de la aventura, y los ojos conquistaran alguna familiaridad con las visiones del bajo bosque y su infantil movilidad. Amainado el viento, cuya mano en diferentes ocasiones, como la mano de un cómplice, me había retenido o empujado en el descenso, el silencio era absoluto; mis pasos, los pasos de una sombra. Sólo bastaba avanzar un poco, y he aquí, en el lugar de siempre, sentados, como en el purgatorio, uno detrás de otro, unos hombres vestidos con impermeables blancos, que intercambiaban entre sí girones de sonidos, una papilla de sílabas balbucientes rumiadas eternamente por mandíbulas seniles. Me acercaba a ellos con una turbación que la costumbre no conseguía aliviar. Alzaban tristemente la frente, todos a un tiempo insinuaban una prohibición, me gritaban con órbitas apagadas: vete de aquí. No lograba obedecer, sino que de rodillas, a unos metros de distancia, retorciéndome los dedos detrás de la espalda, esperaba a que uno se moviera, el más demacrado, el más anciano, un culebreo de arrugas entre las dos puntas de la solapa, y simplemente inclinándose a recoger una piedra, revelara detrás de sí, en la entrada de un subsuelo hasta entonces invisible, concha de apuntador o hendidura flégrea, la exhumada y fugaz nuca de ella, Eurídice, Sesta Arduini, o como diablos se llamara. «Detente», gritaba yo, «madre mía, muchacha, paloma», mientras percibía cómo la tosca yema del dedo del sueño que me sellaba los párpados se deshinchaba bruscamente, se disipaba en burbujas de espuma, en viscoso colirio de luz. Sólo en ese instante, al abrir de nuevo los ojos, entendía que una vez más había jugado a morir, una vez más había olvidado, o confundido adrede, la contraseña que me convenía. 


         


        Se había convertido realmente en un juego querer o desquerer la muerte, en aquel verano del cuarenta y seis, en la habitación siete bis de la Rocca, adonde había llegado desde muy lejos, con un lóbulo del pulmón dañado por el hambre y por el frío, después de haber arrastrado conmigo, de estación en estación, con los dedos entumecidos en torno al metal del asa, una maleta de soldado, minúsculo ataúd de abeto para mis veinte años desjarretados. No poseía otro equipaje, ni contenía gran cosa dentro: un puñado de recuerdos secos, un revólver descargado entre un par de libros, y las cartas de una mujer que ahora estaba siendo devorada por la cal, entre Bismantova y el Cusna, bajo una mata de flores que había oído llamar aquileñas. A mí me estaban prometidas unas guirnaldas menos frígidas, apenas el permiso hubiera vencido y me hubiera cansado de reunir a la defensiva, como una formación de veteranos, los sentimientos supervivientes que me mantenían en vida. Ahora ya no faltaba mucho: había desaparecido la incredulidad y la vergüenza de los primeros momentos, cuando cualquier fibra sigue todavía convencida de que es inmortal y se niega a olvidarlo. Pero sobrevivía el rencor, aunque fuera bajo la especie de una locuaz piedad por mí mismo. Un rey forastero había venido a habitar bajo mis costillas, un innombrable minotauro, al que ofrendaba día tras día el tributo de una libra de mi vida. Era inútil que el corazón, que posee, no menos que la vista, un precioso poder de acomodación, se empeñara en repetirme que era yo quien había elegido aquel mal, para limpiar soberbiamente con mi sangre la sangre que ensuciaba las cosas, y curar, inmolándome en lugar de todos, el desorden del mundo. No servía. Nunca sirve, con el mero fin de consolarse de él, ennoblecer un destino que es forzoso padecer. Y por consiguiente, aunque yo me vanagloriara gustosamente de mi cristiana asunción de la culpa en unos versos escritos sobre un cuaderno de papel barato, no cesaba, en un recoveco de la mente, de estimarme un rehén provisional en manos del sanedrín, espiaba a hurtadillas los recursos de huida, alzaba los brazos sólo para fingir. Pronto acudirían a alancearme, bajo el patíbulo, unos sudorosos soldados, porque así debían hacerlo. Pero era hermoso, mientras tanto, aceptar la evidencia del día, el mandamiento de vivir que entonaban a porfía cada mañana las charangas de los cien mil gallos de la Conca d’Oro. Cualquier demora, por otra parte, servía para hacer cada vez más cavilosa y tierna la intimidad con el fin próximo, hasta el punto de asemejarla un poco a una esgrima amorosa: las mismas añagazas y negativas y astucias en la mirada y las mismas flaquezas de doncella, antes de la definitiva capitulación en la oscuridad. Así que no había día o noche, en la Rocca, en que la muerte no me exhalara encima su versátil y ubicua presencia; que yo no vislumbrara, en una rendija de luz o en una nubecilla de polvo, sus maquilladas facciones, ora de ángel ora de esbirro. Ella era el reloj de sol que dibujaba sobre el techo de mis insomnios las pantomimas del deseo; ella, el cepo que mordía mis talones; el mar de hojas que el sol transmuta en hormigueo de monedas de oro; ella, el cráter de obús, el in pace, las cuatro paredes del vientre donde nadie me busca. 


         


        En una condición tan teatral, en vilo entre la jactancia y el espanto, pasé una semana tras otra, sin aprender casi ni un lugar ni una persona, viendo sólo una cara, siempre la misma, frente a mí: como quien avanza por un pasillo, y tiene detrás una luz, y al fondo un espejo. De haber conseguido resistir así hasta el final, habría evitado combatir, además de con la mía, con la condenación y salvación de todos los demás: ¡del doctor, del fraile, de la muchacha! 

      

    
  
    
      
        II. LAS TARDES, LAS NOCHES 


         


        Mariano Grifeo Cardona di Canicarao: así, sin economizar una sílaba, solía firmar el doctor, prolongando el primero en el siguiente apellido, menos, tal vez, por derecho de nacimiento que por fidelidad a aquel prejuicio mediterráneo (o por lo menos suyo y mío) según el cual la interjección y la plétora añaden a las palabras –y a los climas, a las mímicas, a los manjares– no sólo opulencia sino también crédito, como en una vestimenta mágica, en la que máscaras y plumas, cuanto más redundantes, de mejor manera se exaltan y fortalecen recíprocamente. 


        Ninguno de tantos títulos le servía luego, gracias a una picardía de las cosas, de nada, pues, según recordaban los más antiguos, siempre había sido llamado el Gran Flaco, y no había camillero o monja o enfermo que, descubriendo sus larguísimas piernas acercarse por la galería, no sintiera la necesidad de divulgar el acontecimiento con un murmullo, el Gran Flaco, el Gran Flaco, cuya música siempre idéntica debía sin duda, al cabo de tantos años, de haber llegado al menos una vez al pabellón peludo de su oreja. Que después un blasón nobiliario –un nido de abejas, con el vocablo Uberius en el centro– ondease en la cima de su tarjeta de visita, ninguno de nosotros dejó nunca de considerarlo un abuso, pese a los avales que se apresuraba a ofrecerle la encina pintada, con unas raíces como murenas, colgada en lo alto detrás de su escritorio. ¡Singular planta, a decir verdad! No protegida por un cristal, sino por yuxtapuestas placas de archivo, cautelosamente limpiadas con agua tibia de las máculas y achaques de algún ignoto difunto; y se alzaba del suelo con tanta energía y abundancia de ramaje como para hacer presagiar que no tardaría en escaparse del fracturado marco para expandir libremente sus ornamentos por el aire. Uno de ellos, en efecto, en el caso de que lo diéramos por bueno, atestiguaba desde la punta de una rama que al menos una gota de azul, exprimida por amarquesados ijares hispánicos, había llegado hasta ella a lo largo de los siglos, para depositarle en las venas un relampagueo de antigua prosapia, si bien ahora melancólica y torva, como le corresponde a un hombre de letras. 


        Bien, el falso o auténtico gentilhombre Gran Flaco era el único entre los médicos de la Rocca, a excepción de algún otro a quien correspondía el turno de guardia, que se quedaba a dormir cada noche con nosotros (de la mujer se había separado años antes: una siracusana de extraordinaria belleza, sobre cuya foto escupía, decían, todas las mañanas antes de lavarse). Con frecuencia, después de la cena, cuando nos hubimos hecho amigos, me lo veía aparecer a la cabecera de la cama, sin bata, de pie, cerradas sobre el pomo del bastón las dos manos de pérfida exigüidad. Yo levantaba los ojos, escrutaba de pies a cabeza su imagen, desde las gruesas lentes verdosas hasta los borceguíes de cabritilla negra que casi le cubrían los tobillos. Un auténtico y verdadero daguerrotipo de época: Herr Virchow entre colegas y estudiantes en el jubileo de la primera clase; Monsieur Charcot posando, en la puerta de la Salpêtrière, con las patillas despeinadas por el viento... 


        Aún ahora me pregunto qué buscaba en mi compañía, si necesitaba únicamente un auditor aquiescente para sus irreverencias de cada noche, o bien si obedecía a la curiosidad profesional de censar de cerca los progresos del mal dentro de mí, las grietas neonatas, las fortificaciones perdidas, recuperadas, vueltas a perder; y todo ello no sobre una de aquellas húmedas películas que detestaba, sino a través de espionajes más sutiles: una vehemencia en la tos que antes no estaba; una nota que la voz había repentinamente fallado o salvado fatigosamente a punto de fallar; una uña quebrada, una roséola en el labio, un relámpago de fiebre en el iris. A menos que no viniera para beber, beber le gustaba, estimulaba su locuacidad. Así que yo me alzaba de la cama, sacaba del armario de hierro una botella de oporto y mi copa privada (él, para evitar contagios, su vaso de bolsillo de uno de los del batín, mirándome de reojo y excusándose de la precaución con un descarado mohín de los labios). Salíamos a beber a la galería, yo espíritu, él condotiero y capitán de los diablos, entre tumbonas oscurecidas por cuerpos tendidos y susurrantes, frente al pinar que ya no murmuraba, casi, y ocultaba, allá abajo, el filo del mar. 


        Qué días, qué veladas. Tal vez los únicos días ricos de una existencia que, después, no ha tenido otras hipérboles, y se ha hecho inesperadamente interminable. Mientras que entonces, a fuerza de contar y recontar mis escasos años como piezas de mecano o peones capturados dispuestos a los lados de un tablero, me había acostumbrado a no ver en el tiempo venidero más que el inminentísimo explicit de una partida ya perdida dentro de la mente; no un poema de caballerías que ocultara hasta la penúltima página maravillas y salvamientos, sino un soneto veloz al que sólo faltaba un verso, el sello de una rima que no estaba permitido alterar. 


        –Es un jaque mate de manual –explicaba a mi compañero, resignadamente–. Ya está anunciado en tres jugadas y con sacrificio de la reina, a imitación de la Inmortal de Anderssen, Torneo de Londres de hace casi cien años. Sólo que me gustaría saber, antes de inclinarme y sacarme el sombrero, el nombre del vencedor. 


        Me divertía provocarlo de este modo, y tampoco tenía nada mejor que hacer, considerando cuán escasas eran las ocasiones de distracción en aquellas jornadas inertes, y con cuánta facilidad se podía arrancarle un apóstrofe de los suyos, dirigido con voz de fumador a su querido y sempiterno interlocutor y enemigo, el orfebre del mundo, Dios Padre o quien se haga pasar por Él. Gustaba, en efecto, al Gran Flaco, anciano como era y de lunático trato, desentenderse un poco, en las horas de ocio, de fisgonear las ancas de las fregonas interinas arrodilladas en el suelo, o desde la terraza, con el catalejo de la marina, las embarcaciones que doblaban Monte Pellegrino, para desahogarse y atacar el busilis de las cosas como un crucigrama dominical, de acuerdo con los modales de una cólera jocosa que no carecía de atractivo y a la que yo no sabía rehusar la sonrisa. 


        –Existe –gritaba–, existe: ¡no hay culpa sin culpable! 


        O bien: 


        –¡Qué cenizo, qué sacamuelas; qué inutilidad de aprendiz de mago! ¡Mira! –Y me tiraba de la manga, me mostraba con un gesto circular el universo–. ¡Mira qué mierda! ¡Pasa de largo! –exclamaba finalmente, como si tuviera delante, en forma de hidra o de cancerbero, al Altísimo, y quisiera escapar de Él asustándolo. 


        Pero a mí, oírle imprecar y dolerse de esta manera, como un inquilino furioso, y atribuir a motivos de desidia del personal cualquiera de mis filosóficos atolladeros y aquella congoja del corazón que ya no me abandonaba desde que había llegado a la Rocca, no digo que me procurase medicina, pero sí distracción, tal vez también del desgaste físico, de la invisible polilla que me carcomía en silencio, debajo de la tetilla derecha, en un punto que ahora me sabía de memoria. 


        –¿Conoces –replicaba yo (era él quien pretendía que le tuteara, aunque nos separaran más de treinta años)– la historia del ajedrecista que no pierde jamás y que está oculto en una máquina? Pues bien, a veces me parece que alguien juega conmigo de la misma manera, con ojos que centellean detrás de un morrión de hierro. 


        –Le adulas –respondía, envalentonado por el alcohol–. Es posible que nosotros, me refiero a la Tierra, Casiopea, Alpha Tauri, aquella estrella fugaz, todos los demás cuerpos y astros que ves y no ves, todos nosotros, zodíacos y naturalezas, seamos sólo millones de cálculos en el riñón de un corpulento animal, su cólico interminable, los cuajos pétreos de su dificultosa y desmesurada planta depuradora y así flotamos, en el éter y orín que se le encharca por todos los meatos y le hace ulular gloriosamente de dolor en el silencio de los espacios eternos. Esto es lo que llaman la armonía de las esferas. Pero si se trata de desplazar un pedazo, él, Dios Licántropo, no sabría cómo diablos hacerlo. Es sólo una bestia que quiere desembarazarse de nosotros, y cocea y se enfurece sin ningún criterio. Necesita un remedio, un empujón o un eructo, de manos de otro, un Ur-Gott, un arquiatra más antiguo y vasto que él, que nos reduzca a granitos de polvo, y lo libere, al fin. Pero tu muerte se produce al margen de tal proyecto, si es que existe un proyecto que lo concierne... 


        –En el instituto ya había pensado algo parecido –me gustaba irritarlo, ahora que estaba en ello–. Una cadena de eones y de padreternos cada vez mayores, uno dentro de otro, como cajas de China. Pero, precisamente, el universo como chinoiserie  es una idea de bachilleres. Ni Cristo... 


        No me dejaba terminar. 


        –¿Quién, Perilla de Chivo? ¡Pero si sólo es una coartada, un testaferro! Hace falta un cura como tú para caer en la trampa. Sí, un cura. 


        Ignoraba mis muecas, mis protestas. 


        –Y un jugador que busca excusas. No, no es un duelo, sino un solitario lo que estás perdiendo, y no hay ningún yelmo que arrancar de ningún rostro de guerrero o guerrera. 


        –Indarno chiedi / quel che ho per uso di non far palese –declamaba yo entonces, escarneciendo su manía por las citas–. Como Clorinda a Tancredi, Monteverdi sonum dedit. 


        Pero él no me prestaba atención. 


        –No, fístulas somos, fístulas sobre el morro de Dios, excrementos de un topo tan grande como todas las cosas, excrecencias, pústulas, escrófulas, alferecías que acaban en oma, glaucomas, fibromas, blastomas... 


        Soltaba la risa y blandía como una moza la mano salpicada de yodo contra la Vía Láctea, de la misma manera como se amenaza a un niño; luego, cuando ya no me lo esperaba, callaba. Accesos como éste, donde había tanta ansiedad como bufonería, le duraban poco, a decir verdad, y debían de avergonzarle, si, inmediatamente después, con un seco saludo heidelberguiano (servus), me abandonaba, apoyado en la balaustrada, con la espalda vuelta al silencio y a los innumerables oídos de la noche. 


        Lo miraba mientras cruzada la galería, sorteando con destreza de saltimbanqui pies y brazos relajados, y taburetes, tumbonas, cojines. Me recordaba un grabado que había encontrado de niño en la buhardilla, Napoleón entre los apestados de Jafa, y gritaba a sus espaldas, aunque ya no pudiera oírme, algún improperio cuartelero, sin más, por acabar riendo. Él sí llegaba a tiempo de recoger, antes de desaparecer en su laboratorio, entre matraces y caldos de bacilos en cultivo, la llamada de alguien al paso, o bien un parte sin esperanza: «Ha desembarcado Garibaldi, doctor.» Que era, en la jerga del lugar, la más frecuente, aunque no la más descarada, de las metáforas de la hemoptisis (tengo otras anotadas: bandera roja, el trasiego del vino, la menstruación; y recuerdo también algunas de las posteriores manipulaciones de palabras que vivir juntos nos sugería: el hombre de  las cavernas designaba al radiólogo Vasquez, experto en trazar con lápiz el contorno de las mismas sobre los tórax impresos en la ficha clínica de cada uno de nosotros, a los pies de la cama; el  lili era un viejo dicho de reclutas, trasladado ahora a significar finales menos agradables que el de la mili). 


        Mientras tanto la Rocca se iba apagando, un rectángulo tras otro; ya habían oscurecido las ventanas del pabellón femenino, después del grito ceremonial de sor Benedetta, mientras nosotros, por pura desobediencia, volvíamos a iluminarlas a los cinco minutos. Al fin, el sanatorio se sumía en las tinieblas como en una mortaja de paz; vieja tartana marítima desguazada sobre el lomo del monte, oscilaba lenta, en un sueño roto por los roncos estallidos que de una sala a otra, de una cama a otra, se respondían fraternalmente: ladridos de perros amistados por el miedo del campo; marcha fúnebre de pueblo con las trompetas del juicio obstruidas por una flema gigantesca. 


        Dormía, la vieja tartana, y parecía un arca sobre una cima, al final de una inundación; un arca varada, abandonada por los vivos, con el esternón corroído por la sal y maltratado por el viento, poblada sólo por los ratones, como la cineclubista nave de Nosferatu. Desde un gramófono, quién sabe dónde, un disco de pasadas vacaciones repetía palabras que durante no más de un segundo conseguían encogerme el corazón: 


         


        Les vieux billets, chérie, qui me rappellent 
les nuits à bord du Normandie si belles... 


         


        Otras noches las mías, otro Normandie el mío, con sus ojos de buey negros como pupilas cosidas, con su carga de ratas de Jafa, almacenada en las bodegas, venido a embarrancarse sobre el collado de la Rocca. 


         


        Le parc au soir lorsque la cloche sonne, 
le vieux boudoir où ne vient plus personne... 


         


        tarareaba al desnudarme, antes de acurrucarme en mi muda de moribundo, para soñar un camino color ceniza, una cantera abandonada, donde entre hierbas y piedras crecían confusamente unos árboles. Oh, sí, fueron días infelices, los más felices de mi vida. 

      

    
  
    
      
        III. LOS MUCHACHOS DE LA MUCHA MUERTE 


         


        Pero ¿quién podrá olvidarse de los compañeros de cárcel, del fuego que les empujaba a bajar al jardín, en las primeras horas del alba, con el pijama puesto, para acabar llorando en solitario, con la mejilla apretada contra el respaldo de un banco? ¿Quién podrá apartar de la mente sus caras mal rasuradas, mientras las atrapa y desorienta el fulminante dorador del mundo, más allá del muro exterior? 


        Bastaba en ocasiones, en la duermevela, un pitido de tren endulzado por la distancia, o bien el chirrido de los carros de azufre alineados en la colina, y saltábamos con el corazón en tumulto, sentados en la cama, para espiar las envidiadas informaciones y leyendas de aquella estrella infiel en que se había convertido la tierra. ¿Qué puede contar un tren, un carro que avanza, entre paradas y lunas sobre la era, a lo largo de perfumes de naranjos y de pueblos, en una noche de verano? Nada, pero yo sé, sin embargo, de ojos desorbitados en la oscuridad que no tenían más vacación que la de sorprender, a partir de aquellas ruedas, algún rastro de vida durante el camino: un viejo que toma el fresco, dos cabezas que se hablan bajo la lámpara de la cena... 


        Regresábamos del inmóvil viaje más contentos, más tristes, es difícil decirlo, y, sin embargo, no desilusionados por nuestro botín de nubes, el único que la suerte carecía de la facultad de prohibirnos. De igual manera el peregrino, al que le acaece pasar bajo una ventana extranjera, suspende el paso apenas le llegan, en una pausa del canto, roncerías y amorosos susurros de mujer; y se aleja reconfortado, estrechando en el puño aquel bien, aquel pan robado, con el que alimentarse más adelante. 


        Y eso era hermoso: irse así de juerga con pasos de aire por montañas y llanuras, polizones sin billete, contrabandistas de la vida. Al menos hasta que la babilonia de la luz no hubiera regresado a proclamar sobre los tejados, para quien lo estaba olvidando, que otro día nos esperaba a la vuelta de la esquina, con su ración indefectible de escarnio y de dolor. Y sería un día a restar, uno de los pocos que nos quedaban. 


        Lo mismo, de manera más gris, expresaban los rumores del despertar, toda una pragmática sin derogaciones que, forzando el espesor del sueño, tornaba a celebrarse cada veinticuatro horas junto a nuestra almohada: era el deslizamiento vertical de la barra en el anillo de la puerta principal; era el frenazo del camión de la leche en las guijas de la avenida; el tropezón del carrito de las jeringuillas contra el antiguo saliente del rústico pavimento, frente a la enfermería... Y cada uno de estos avisos, de lo esperado que era, parecía señalar los tiempos de un desahucio sin apelación posible y reafirmar el estigma por culpa del cual nos hallábamos en el exilio. Éramos una banda de proscritos, e incapaces de amarnos entre nosotros, o al menos así creíamos, aunque el que se ha salvado comprendiera años después que era verdad lo contrario, y que ya era amor la pasión con que nos enterábamos de la muerte de los demás como si fuera la propia. ¿Cómo olvidarse, pues, de los compañeros de entonces, si en cada uno de ellos me reconozco y me llamo, si es mío cada pecho dentro del cual un espectro en forma de hoja se oscurece solemnemente? Me basta con volver a murmurar los nombres en forma de letanía, de De Felice a Sciumè, y uno tras otro retornan a fumar a escondidas en mi habitación, a abrir al azar, para consultarlo como si fuera un mazo de arcanos del tarot, el Montale sobre la mesilla de noche. Luigi el Pensativo inventa, examinando en el fondo de una escupidera de papel los resultados de su tos, un proverbio que me impresiona: «Rojo de noche, buen tiempo nos acoge»; el otro Luigi, el Alegre, se encarama a una silla para ensalzar, con grandes manotazos en el aire, las últimas panaceas de América que nos salvarán in extremis: 


        –Llegan los nuestros –dice riendo, imitando con los labios el tatatá de la metralla–, ¡y adiós, pobres cocos! 


        Así llama a los bacilos de Koch, familiarmente, como un militar de carrera que se encariña con los enemigos de la trinchera de enfrente y con sus pasatiempos y requetesabidas estrategias guerreras. 


        –Se acumulan en el vértice –dice– pero sólo es una maniobra de diversión; apuntan al lóbulo inferior. Tú deja que llegue la penicilina... 


        El coronel mantiene las distancias (nuestra ala, de muchas habitaciones iguales, se compone exclusivamente de antiguos soldados y repatriados, y él sigue sintiéndose el comandante de la guarnición, aunque la guerra haya terminado hace un año y nuestro uniforme actual sea el pijama); espera que nos levantemos cuando hace su entrada en la galería, acartonado, ceniciento, con un pañuelo de seda atado a la nuez, y la manga vacía colgando a lo largo del costado derecho; pronuncia escasas palabras, rotas prontamente por un acceso de tos: 


        –Disculpen, señores oficiales –dice, y se va. 


        Hablaré también del niño Adelmo, nuestro juguete, hijo y mascota, que bajaba del piso superior para pedirnos cuentos y golosinas, en su dialecto difícil, asomando fuera del puño de una camisa demasiado grande una mano de una blancura de yeso. Vuelvo a verlo por los senderos, mientras se esfuerza, alargando el paso, en acompañar nuestro ritmo; y desfallece a la mitad de una fábula. Y vuelvo a pensar en cómo se sorprende y ríe, cuando me oye improvisarle, respecto a las estrellas por las que me pregunta, respuestas con números al azar y nombres de trabalenguas, Erebo, Eros, Erinia, solos nosotros dos en la terraza de la Rocca, como sobre una peña lamida por los oleajes de la existencia. Pasaban a la carrera las Osas sobre nuestras cabezas, abanderadas de oscuros desastres. Él buscaba, con la ayuda de mi dedo, una dorada estrella fugaz allá en lo alto, para que le condujera a salvo del mal hasta su casa de Filicudi, el arrecife donde había nacido. 


        Sólo en el último momento lo desilusioné. Él creía, por habérselo oído a su padre una noche de pesca, que la quinina curaba cualquier daño, y antes de morir, en voz baja, no cesaba de pedirla, hasta que para contentarlo le dimos una pastilla cualquiera. Se dio cuenta, no quiso seguir hablando, se limitó a arrojarme, antes de volverse hacia el otro lado, una mirada de débil rencor... 


        Angelo afirmaba que la muerte es un biombo de humo entre los vivos y los otros. Basta introducir en él las manos para pasar al otro lado y encontrar los solidarios dedos de quien nos ama. Siempre que se dejen pistas, huellas, menudencias que conserven nuestro olor. Fue tal vez esta idea la que le impulsó a confiar a una monja un fajo de cartas con fechas ficticias, para enviar una dos veces por año. En ellas contaba la futura novela de sí mismo, se jactaba de paternidades, empleos, éxitos; anunciaba banales indisposiciones que en el episodio posterior aparecían ya curadas y remotas. Su madre –nos explicaba– viviría así más tiempo, esperando en cada fecha el mensaje postizo en el que se prolongaba indefinidamente el eco de la querida voz desaparecida. Sería para ella como tener un hijo en ultramar, en São Paulo, en Little Italy. Ella murió inmediatamente después que él, sin embargo, y sor Tarsicia, si no ha llegado a saberlo, sigue enviando sin duda estas ofrendas fúnebres de un muerto a una muerta, que ningún cartero podrá jamás devolver al remitente (pero entre nosotros, vivos que nos escribimos, ¿acaso sirven de más las palabras? ¿Y es seguro, por otra parte, que sea sonido la vida y silencio la muerte, y no en cambio lo contrario?). 


        Sebastiano se mató sin dejar una línea, arrojándose por el hueco de la escalera, y me había dicho inexplicablemente una mañana, con una risa sin luz: 


        –Cuando me roban todo, quiero sin embargo regalar algo. 


        Es la suya, en mi álbum de cruces, la que todavía sigue doliendo. Mientras que me provoca un acceso de cruel buen humor, aunque haya pasado tanto tiempo, la paradoja del subteniente Giovanni, un perito agrícola de Cefalú. Había estado en la Rocca, de muchacho, y se había ido casi inmediatamente, sano, o eso parecía. Hasta el punto de que le habían aceptado en el ejército, y había pasado tres años en Cirenaica, con todas las idas y venidas. Ahora formaba parte de nuevo del destacamento de la Rocca, rebosante de salud a primera vista, pero con unas excavaciones caseosas en el pecho, la vieja cicatriz todavía rezumando, como cuando un esqueje se obstina en volver a florecer sobre un tronco que ya parecía muerto. Él, sin embargo –el mal tiene estas malicias–, engordaba cada día más, a fuerza de albúminas y de yemas batidas con marsala, persuadiéndose de este modo, no sin vanidad, de que estaba a salvo. Sigo viéndole el sábado por la mañana, cuando le llegaba el turno de someterse al control de la balanza, dirigir a su alrededor miradas burlonas y avispadas, antes de posar los pies sobre la plataforma como sobre el mojón limítrofe de una finca heredada. Oyendo después pregonar el peso al enfermero, y era cada vez mayor, no llegaba a sonreír pero con manos agradecidas esbozaba un gesto acariciador a lo largo de las caderas de novia. Desconocedor de que alguien, en su arcano régimen, le había distinguido sobre todos los demás, y que sería el primero en morir. 


        Otro recuerdo es el de un viejo del dispensario, de hermosos ojos, azul celeste, que se cura él mismo la frente, reflejándose en el cristal de una ventana, después de haber sido golpeado por un compañero, sin motivo, por mera excitación. 


        Y Marta... Marta ha contado más que nadie, hablaré de ella más adelante, cuando ya no pueda dejar de hacerlo. 


         


        Así, quien desde poco tiempo y quien desde poquísimo, vivíamos en la Rocca, junto a otros que no menciono, yo que os hablo, y el coronel, Sebastiano, Luigi, Luigi, Giovanni, Angelo: desechos de la historia, restos humanos. Todos antiguos soldados, por oficio o a la fuerza; ahora igualmente heridos y con un pronóstico idéntico; custodiados, a nuestro alrededor, por una valla metálica, nosotros y ya nadie más en Europa, ahora. Y habíamos llegado aquí en tropel, bajo andrajosas capas de héroes, desde mil lugares diferentes. Nos habíamos doblegado una vez más con disciplina a los eternos protocolos y controles delante de un cuerpo de guardia. Jadeando por escaleras interminables, contando cada descansillo con una respiración cada vez menos capaz, nos habíamos instalado en la última explanada que se nos ofrecía, y entregado aquí a manos asépticas y eficientes nuestro montoncito de huesos, en los que la febrícula cotidiana introducía al principio una especie de tenue calor, pero más tarde –igual ocurre cuando se bebe– una exuberancia de palabras, un gusto en cantarse y compadecerse, del cual yo soy el primero (como os daréis cuenta) en no haber sabido curar jamás... 


        Que detrás de sus caballos de Frisia, cubiertos de espinas como Cristos en la cruz, había acogido moribundos diferentes de los habituales, es algo que el Flaco entendió enseguida. 


        –La vuestra es una generación incomparable –decía, con cierta prosopopeya en la entonación, como si fuera mérito suyo–. Nunca, desde que estoy en la Rocca, había visto tantos libros en danza y tantos rostros severos adornados con gafas. Es la cosecha de la guerra. Tiempo atrás sólo caían aquí los pordioseros de la Kalsa. Ahora hasta los señoritos enferman, con su pecho lampiño, el agua de colonia, las ironías en italiano. 


        El Gran Flaco juzgaba a los enfermos por años, como un entendido en vinos o un maestro jubilado. Ellos lo secundaban, resistiendo rara vez a la Rocca por más de cuatro estaciones. La duración media era ésta, de un octubre al siguiente, el tiempo de integrarse y aprender un lenguaje, unos hábitos, un decálogo que valiera para todos. Cada cual, finalmente, aspirando casi a la nobleza de una carrera de antorchas, confiaba a un sucesor, apenas se sentía próximo a caer, su pobre testigo: una reliquia, un truco, un apodo. Así desde hace veinte años el Gran Flaco seguía siendo llamado el Gran Flaco, después de que quienes habían muerto a lo largo de los veinte se lo enseñaran a otro antes de morir. 


        Pero yo –hasta tal punto me acobardaban estos intercambios de consignas y la espera sumisa del golpe– no sé cuántas veces al día me sentía tentado de escapar de ello con una inconveniencia o una bravata. Ciertamente, de haber estado seguro de no ir dejando a cada paso, tras mis espaldas, mis viscosidades y poluciones de apestado, no habría seguido incubando la fiebre en el jergón, como una chinche, sino que habría descendido a consumirme entre la gente, apresuradamente, era demasiado cobarde para morir a plazos. Esto en los primeros meses, luego acabé por acostumbrarme a la existencia recortada de los demás, y ya no quise desertar de su compañía. Con ellos he repartido, a la sombra de la misma bandera, cualquier limosna del momento, todos los engaños y los desengaños de sus carreras, aunque no el final repentino que las concluyó. Pero si, entre tantos, sólo yo, sea esto un premio o un castigo, he salido adelante y todavía respiro, mayor es el remordimiento que el alivio, por haber traicionado a espaldas suyas el silencioso pacto de no sobrevivirnos. 

      

    
  
    
      
        IV. FUGAS DETRÁS DE UNA PUERTA CERRADA 


         


        Entre la Rocca y la ciudad había pocos kilómetros, no sé cuántos, no era fácil contarlos, mientras se bajaba en tranvía por la inflexible via Calatafimi, por la frecuencia, casi a cada manzana, con que se sucedían las paradas. La más cómoda estaba unos metros más abajo de la entrada principal, bajo una marquesina de uralita que protegía nuestra espera, embutidos en jerséis o en mangas de camisa, según el paso de las estaciones, pero siempre impacientes por embarcar hacia nuestra intermitente Citera. Procurando disimular, los viajeros habituales se apartaban un poco ante la aparición de nuestra cuadrilla de leprosos ávidos y huesudos. Llevábamos con visible embarazo –después de tanta guerrera caqui– la indumentaria de la vida civil, sobre la que habíamos experimentado poco antes, llenos de dudas, las olvidadas liturgias del acto de vestirse, soltando las lágrimas de repente en el gesto de acomodar en torno a las cavidades del cuello una corbata de otros tiempos, una blanca bufanda de baile. 


        No todos podían, por otra parte, conseguir el salvoconducto que se debía mostrar al guarda. Y las más de las veces nos fallaban las fuerzas. En tal caso, entre una expedición y otra, nos contentábamos con entretener los sentidos de alguna manera, con el riesgo, tal vez, de no conseguir más que hostigarlos. 


        Buscábamos cambalaches con la sección de las mujeres, a través del seto de hiedra y estacas que dividía el parque en dos sectores y que, por su ineficacia, llamábamos la Maginot. Primero nos entendíamos por señas, durante la misa; encontramos luego manera, desde una gárgola de la terraza, de balancear, atado a un bramante, un billete delante de una ventana amiga, con la confianza de que una mano recogiera la invitación. O bien una jabalina de madera de malaca, como las de los chicos, surcaba el aire hasta su galería y llevaba ensartada, mediante una goma o una cinta cualquiera, incluso una rosa. 


        Otras veces nos contentábamos con hablarlo entre nosotros, con llamarlas mediante una canción. La música era algo que no nos faltaba. Cada uno de nosotros tenía, además de los discos y de nuestras radios de galena hechas a mano, unos auriculares para escuchar los programas que el Gran Flaco emitía, siete días de cada siete, desde un profundo laboratorio, con la pretensión de amodorrarnos o avisparnos, a su antojo, según las decisiones de una lejana manivela. Un abuso. Pero era fácil desenchufar la conexión. Mientras que no era fácil eludir, en el piano de la sala de juegos, sus personales exhibiciones de eterno aprendiz, con unas escalas que ponían los pelos de punto: Gradus ad Avernum corregía yo, para ofenderle, la portada de su Clementi. 


        Era un desquite, pues, tocar y cantar nosotros mismos, de noche, apenas sentíamos que la fiebre se retiraba lentamente, y en las venas el deambular de la sangre pasaba a ser húmedo y  lento, un latido de aguas mansas contra la orilla. Entonces nos sentábamos juntos, en corro sobre el suelo, con una armónica, una mandolina, y dos o tres voces desafinadas a fuerza de perseguirse y de encabalgarse, en un esfuerzo casi siempre frustrado por alcanzar y aprisionar aquel tenue motivo evasivo que, al igual que las demás cosas, se negaba a pertenecernos. 


        Begin’ the beguine, y de los balcones de larga luna seguían asomándose las muchachas, bajaban a colgarse de los galones dorados de nuestro brazo, juntos caminábamos a lo largo de un río, el Trasinaro o el Livenza, sosteniendo con la mano el manillar de una bicicleta de niebla. Inclinadas bajo los besos, como arbolillos que eran, pero con un sabor de terroso carmín en los labios, y en el surco de los senos aquel olor a membrillo recién mondado. Pero nunca volveríamos a verlas, nunca volveríamos a oír mezclarse sus voces, bajo la copa del plátano, con los crujidos de la noche. Nos las había regalado la guerra; la guerra se las había llevado. Más allá de los montes y de los mares, ellas: muertas u olvidadas o enemigas. Y nosotros aquí solos, con una mancha bajo la chaqueta, una deshonra que ocultar. 


        La guerra quedaba a nuestras espaldas, pero sobre la chaqueta había quedado la huella de la bandolera, la acritud de la pólvora en las narices y en las manos. Manos que habían disparado, tal vez matado. Y ahora nos preguntábamos por qué. En la asfixia del sentimiento que, porfiando con la de la respiración, sofocaba nuestras fauces, cualquier palabra importante desteñía, parecía una mentira de adultos. Incluso la libertad, incluso la verdad. De tantos días de ebriedad y de dichosas carreras por los Apeninos, con los pañuelos coloreados en torno al cuello y los apodos de novela, sólo seguían flotando unos pocos garabatos y blasones de atrocidad o de amor: un silbido de entendimiento, una columna de humo crepuscular sobre una cabaña, un crepitar de parabellum delante de nosotros, en un sendero sin salida. Mientras tanto, por encima de cualquier otra cosa, dominando cualquier duelo o esplendor de la memoria, triunfaba bestialmente en el viento el tufo de la ciudad bombardeada, de su boca negra, de la impúdica exhibición de su pubis de muerta. El mismo tufo que ahora percibíamos salir de nuestras almohadas, nos correspondía combatir en otra guerra contra godos más capaces y feroces. ¿Qué importaba si el mundo, en otros lugares, había vuelto a tener veinte años, a murmurar las venerables palabras, a lo largo de los ríos, sobre los balcones de larga luna? Nosotros, para tener una mujer debíamos esperar a que por tres veces consecutivas en el análisis resultáramos inocuos, y a que nos fuera concedido el salvoconducto ritual, y a que los sentidos aceptaran el azar y la repulsión de un contacto comprado, y a que... 


         


        Caminar en medio de la gente, abajo en la ciudad, cargar con el pingajo del cuerpo, esta suma insuficiente de aliento y de sangre, en medio de los sanos de la calle, atléticos, limpios, inmortales... Observar los escaparates de las tiendas, reflejar en ellas hasta el último detalle de las descarnadas figuras, y percibir con gratitud que nadie se da cuenta, nadie se gira. Heme aquí en el campamento enemigo, disfrazado de vivo, invulnerable como los demás. Las muchachas pasan en tropel, cogidas del brazo, con estribillos de carcajadas. Llevan tacones altos, piernas de bronce desnudo, una peineta entre los cabellos o una lanceta de plata. ¡Cómo me miran sin verme, cómo todas ellas abren y cierran el abanico de la falda a cada paso! De pie, en la riada de la multitud, es hermoso elegir a una mientras se aleja, y bautizarla para poderla llamar cuando haya desaparecido, y emparejarse con ella en la fantasía, sentados sobre el parapeto de un río, el Trasinaro o el Livanza... Yo acaricio la curva de su mejilla, le digo «De acuerdo, mañana», le digo «Mañana, a las siete. Frente al Café de los Porches, frente al cine Odeón», le digo «Adiós, Sesta», «Adiós, Silvia». Ella llega entre tintineos de abalorios, con paso de brujita, de gitanilla. Tiernamente pecosa. Lleva la boca demasiado pintada, un birrete de paje inclinado a un lado, el bolso en bandolera. Le gustan los secretos que se susurran al oído, las predicciones, los enfados, las mentiras. Sólo quiere de mí esto: un compañero de conspiraciones y alegrías. Recuerda los aniversarios más banales, las majaderías improvisadas y olvidadas a la mitad. Me acusa de culpas inexistentes para podérmelas perdonar al cabo de un instante. Me regala un clavel envuelto en papel de plata, un paquete de Tre Stelle, un estúpido Toi et moi. Es mi novia, miradla, está a punto de cruzar la calle con el semáforo en rojo... 


         


        O bien se acababa en el barrio del puerto, buscando una cualquiera, pero de carne y hueso, auténtica. De vez en cuando convenía, era también el consejo del Gran Flaco. Bastaban ya aquellas pocas escaleras para extenuarme, y la anquilosis del brazo en torno a su cintura. ¿Quién conseguía después moverse como es debido, con la magra dosis de oxígeno que me restaba? Y entonces, te pago un extra, hazlo tú... Sentía su cuerpo encrespado y lleno de lunares agigantárseme encima, penetraba en ella con su ayuda, acompañando con avaros estremecimientos los suyos, misericordiosos y exactos, hasta que se disolviera en lluvia de fuego y de miel en el fondo de su vientre la nube ciega que me hinchaba las sienes. 


        Más adelante, sobre la manta militar extendida a modo de protección de la dudosa limpieza de la cama, mientras ella se lavaba sin dulzura en un rincón, y una tardía gota de semen se deslizaba cansinamente por la ingle, me gustaba seguir un rato tendido, exangüe y desierto como un muerto, con los ojos prendidos en el techo, y descifrar en él, en una grieta o una mancha de salitre del enjabelgado, las emboscadas futuras de mi destino. 


        A mi regreso contaría todo a los compañeros, arracimados sobre el mismo colchón, contestaría riendo a sus preguntas de estudiantes, mentiría también un poco, tal vez. Diría: «Era guapísima, ha gritado, no fingía, os lo aseguro; qué mujer; id con ella, amigos...» 

      

    
  
    
      
        V. PADRE VITTORIO Y SU NOCHE OSCURA 


        

        Del padre Vittorio, el capellán castrense, tardé bastante en hacerme amigo, aunque nos emparejara la costumbre de salir a sentarnos a la galería de madrugada, para hacer acopio de aire sano, al menos hasta que vinieran a desaconsejárnoslo los primeros, tradicionalmente fatales, relentes del otoño. Y ya varias veces nos habíamos descubierto escrutando de lejos los títulos de los libros que sosteníamos con tres únicos dedos fuera del montón de felpa que nos cubría. Luego comenzamos a desplazar, cada día un poco, nuestras tumbonas (la suya, extrañamente, con balancín, antirreglamentaria), como por una premeditación de ambos, una inocente conspiración, que nos llevaba la sonrisa a los ojos, el tiempo de un parpadeo, cuando se encontraban. Acabamos así un buen día por encontrarnos codo con codo, frente al mismo primer rayo sesgado de sol, ya sin un pretexto que nos impidiera hablar y decir al mismo tiempo las mismas palabras: 


        –¿Cómo te llamas? 


        Resulta extraño que, después de tanto conocernos y tantas ocasiones de intimidad, sólo recuerde de él algún rasgo del rostro, una especie de inaferrable sudario, y la mancha que ocasionaba, interponiéndose entre la luz y yo, su cuerpo de montañés en el momento de asomar del plaid de colores para disponerse a inclinárseme encima y estrecharme ruidosamente la mano. Y todavía menos explicable que en un lugar como aquél, donde el abandono no tolera indecisiones o diplomacias, nuestro encuentro siguiera una gramática tan retorcida y prudente. Como si ambos temiéramos y deseáramos a la vez en el otro al cómplice y enemigo que nos faltaba y sin el cual no habríamos podido jugar la partida. 


        Es cierto que la tómbola de nuestra vida se mueve entre contratiempos y componendas innumerables. Nunca se conoce a quien se desea, sino a quien se debe o a quien el azar favorece, según que una mano desleal nos mezcle, junte o desapareje, disponiendo o rompiendo a su antojo los encuentros en los cañamazos de sus milenios. Así, aunque yo haya retornado desde hace muchísimos años, al igual que antes en la adolescencia, a una opaca negación de Cristo, es a ese encuentro imprevisto, extraído de un cálculo o azar entre los infinitos posibles, al que debo haberla pensado, por una vez, con delicadeza y espanto, hasta el día en que, en el mismo instante de la muerte de mi amigo, me encontré más seco que un guijarro, y supe que hasta entonces mi cristianismo sólo había sido un falso embarazo, una histeria de tres meses. O bien sólo el vicio de escuchar, a medio metro de distancia, conmovedor y barbudo, a un joven apóstol que me contaba en la Otra nuestra propia Pasión. 


        Quién sabe cómo había llegado a acabar entre nosotros, él, del norte, que hubiera podido ingresar en el sanatorio para religiosos que el Vaticano mantiene, dicen, en los alrededores de Trento, o en una clínica para ricos, a dos pasos de su casa (era hijo único, los suyos poseían villas, barcos). Había pretendido, en cambio, bajar hasta las Madonias, sin miedo a exponer a la laica y facinerosa luz de la isla sus heridas que ya galopaban, que tal vez él mismo se había buscado. ¿Por qué?, me pregunté más de una vez, ya que había que presuponer una menor resistencia al mal en un lugar de un clima tan difícil, ¿por qué? ¿Para efectuar de algún modo el gran tour meridional, soñado tanto tiempo de novicio en un triste convento véneto con verjas en punta de lanza? ¿Para dejar atrás afectos y lágrimas amorosas y permanecer solo, igual que los más desamparados de nuestra familia, en el instante del desalojamiento final, del definitivo combate de boxeo con el ángel? Es posible que ni él mismo lo supiera, aunque en cierta ocasión aludió balbuceando a una misión y obediencia que él se esforzaba, incluso en cuarentena, en llevar a cabo, y para la cual le parecía que se necesitaba un escenario de cretas y olivos, una Judea llena de abrojos, como algunos cercados de por aquí, lacerados minuciosamente por un cisma de vientos. 


        Fantasías, exageraciones dichas para llenarse con ellas la boca, una noche. Y fue entonces, no obstante, cuando lo descubrí hermano, en el engaño de pretender atribuir un sentido de elección a una miseria privada del cuerpo: el mismo engaño por el que también yo ofrecía voluntariamente las palmas a los clavos, creyéndome que bastaba el orgullo para convertir un vergonzoso castigo en el privilegio de un dios. Hermano fue para mí, por consiguiente, y súcubo e íncubo, el padre Vittorio, durante todo el tiempo que juntos contendimos, venciendo y perdiendo ambos un poco, él para persuadirme de la Revelación, yo para contaminar como podía una u otra de sus certidumbres. 


        Ahora me doy cuenta de que fue un duelo de ciegos. De espadachines ciegos que se persiguen y se buscan impunemente, con alocados sablazos, sobre las tablas de un escenario. Extrayendo del desorden circundante de tantos baldaquines y tabiques polvorientos un placer desordenado; y dándose cuenta al final de que no han intercambiado golpes sino sólo contagios. Exactamente un contagio se produjo entre nosotros, entre nuestras dos barricadas paralelas y guerreras. De modo que, al mismo tiempo que yo iba acogiendo el fuego de sus esperanzas, mi duda, deshaciéndose de mí, y con ella mi cobardía, iba insinuando en la densidad de su cuerpo, allí junto al mío, una segunda y más ácida tabes que ni los rayos de Vasquez hubieran sabido desvelar. No me di cuenta plenamente de ello mientras vivió, hasta no haber descubierto por casualidad un dietario suyo escrito a lápiz, en el que cada línea propalaba las señales de una quemadura, de una caída. 


        Cuánto camino recorrido, pues, desde Cividale a la Rocca, para extraviar la alegre dirección de la propia senda y conseguir que le encontraran una madrugada, con un cigarrillo apagado en el puño y los dientes apretados contra el cojín de crin, en un balancín al cual el último espasmo de los músculos había impreso un movimiento que todavía, levísimamente, duraba. 


        

        Alguien, un compañero de sala, me dijo después que, en los últimos tiempos le había visto levantarse muchas veces todavía a oscuras, y que una vez le siguió y sorprendió a través de los batientes de las puertas, mientras celebraba en la capilla del hospital, él solo y sólo para él, con amito de lino y casulla roja, la misa de acción de gracias. Un intento de respuesta, tal vez, no tanto a mí como a sus propios demonios, de los cuales ahí viene alguna proposición, tal como la he descifrado, con escrúpulos de legatario, en los márgenes de una Filotea: 


        

        No hay nada que Yo no pueda perdonar. Muchas graves tentaciones surgen de esta idea. ¿Seré, pues, más bueno que Él? 


        

        No tengo domingos, mis días fluyen con el color de los ríos y de  los sueños, entre parapetos de
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