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PROLOGUE Biscarrosse, l'hiver des départs

Il existe des décisions qui se prennent après des semaines de réflexion, un carnet rempli de calculs et de longues discussions. Et puis il y a celles qui naissent presque par hasard, au détour d'une conversation, sans que l'on imagine une seule seconde qu'elles vont bouleverser une vie.

L'hiver 1995 approchait doucement.

À Biscarrosse, la saison touchait à sa fin.

Les derniers vacanciers avaient quitté les plages depuis plusieurs semaines déjà. Les terrasses autrefois bondées retrouvaient leur calme, les volets des résidences secondaires se refermaient les uns après les autres, et les rues semblaient peu à peu rendre la station balnéaire à ses habitants.

Pour nous, les saisonniers, c'était toujours un moment particulier.

Pendant tout l'été, nous avions vécu à cent à l'heure.

Les journées commençaient avant même que le soleil ne réchauffe le sable. En cuisine, les premières préparations débutaient alors que la ville dormait encore. Puis venait le service du midi, à peine terminé qu'il fallait déjà préparer celui du soir. Les heures défilaient sans que l'on voie vraiment le temps passer.

Les week-ends n'existaient plus.

Les jours fériés non plus.

En restauration saisonnière, juillet et août ne ressemblent à aucun autre moment de l'année. On travaille pendant que les autres sont en vacances. On vit au rythme des clients, des coups de feu, des commandes qui tombent sans interruption et des assiettes qui quittent la cuisine à une cadence infernale.

C'était fatigant.

Parfois épuisant.

Mais il y régnait aussi une ambiance difficile à expliquer.

Une brigade de saison, c'est une famille éphémère.

On ne se connaît pas en arrivant.

Quelques semaines plus tard, on a pourtant l'impression d'avoir vécu ensemble depuis des années.

Les tensions naissent aussi vite qu'elles disparaissent.

On s'engueule.

On rigole.

On se serre les coudes.

Et, le soir venu, lorsque les derniers clients quittent enfin le restaurant, tout le monde oublie la fatigue autour d'un verre.

C'est souvent là que naissent les plus belles amitiés.

Et parfois... les plus grands projets.

À cette époque, cela faisait déjà plusieurs années que je passais mes hivers en Asie.

Dès qu'une saison se terminait, je prenais mon sac à dos et je repartais vers la Thaïlande.

Ce pays était devenu mon refuge.

J'aimais son climat, ses habitants toujours souriants, ses marchés parfumés où se mélangeaient les odeurs de citronnelle, de coriandre et de poisson grillé. J'aimais ses plages bordées de cocotiers, ses petites gargotes où l'on mangeait pour quelques francs et cette incroyable sensation de liberté que l'on ressent lorsqu'on ne possède guère plus qu'un sac sur le dos.

Je n'étais jamais très longtemps au même endroit.

Je passais de Bangkok aux îles du sud, je retrouvais parfois des voyageurs rencontrés quelques mois plus tôt, je travaillais quelques semaines lorsqu'une occasion se présentait, puis je reprenais la route.

La Thaïlande était devenue une seconde maison.

Au restaurant, mes collègues me bombardaient souvent de questions.

C'est comment là-bas ?

Tu n'as pas peur ?

Tu arrives à te débrouiller sans parler la langue ?

Je répondais avec plaisir.

Je racontais les traversées en ferry, les marchés flottants, les nuits passées dans de petits bungalows en bambou face à la mer, les repas préparés devant vous sur un simple réchaud installé au bord d'une rue.

Je voyais leurs yeux briller.

Pour beaucoup d'entre eux, voyager aussi loin relevait presque du rêve.

Parmi ceux qui écoutaient se trouvait une jeune serveuse avec qui je m'entendais particulièrement bien.

Elle était curieuse de tout.

Chaque fois que je racontais une anecdote, elle me posait dix nouvelles questions.

Un soir, alors que le restaurant venait de fermer et que nous étions encore quelques-uns autour d'une table, elle resta un peu plus longtemps que les autres.

Nous parlâmes voyages.

Comme souvent.

Puis, après un long silence, elle me confia quelque chose qu'elle n'avait encore jamais dit.

Depuis toujours, elle rêvait de découvrir l'Inde.

Pas la Thaïlande.

L'Inde.

Les palais des maharajas.

Les temples.

Les couleurs.

Le Taj Mahal.

Le Gange.

Les éléphants.

Elle avait lu des livres, découpé des photos dans des magazines, regardé des documentaires. Ce pays l'attirait autant qu'il l'impressionnait.

Mais elle n'avait jamais osé partir.

Elle n'avait pratiquement jamais quitté la France.

Elle ne parlait pas anglais.

Et l'idée de se retrouver seule à plusieurs milliers de kilomètres de chez elle lui faisait peur.

Je l'écoutais sans rien dire.

Puis elle me regarda droit dans les yeux.

— Dis-moi... ça te dirait de partir avec moi ?

Je souris.

La question me surprenait.

Depuis plusieurs semaines, je pensais déjà à mon prochain voyage.

Dans ma tête, tout était simple.

Je retournerais en Thaïlande, comme les années précédentes.

J'y avais mes habitudes.

Mes amis.

Mes repères.

Pourquoi changer une formule qui me rendait heureux ?

Pourtant, cette nuit-là, quelque chose changea.

L'idée continua de tourner dans ma tête bien après notre conversation.

La Thaïlande, je la connaissais déjà.

L'Inde, elle, représentait l'inconnu.

L'aventure.

Un monde totalement différent.

Peut-être était-il temps de sortir de mes habitudes.

Peut-être était-il temps de me laisser surprendre.

Je ne savais pas encore que cette simple discussion, au fond d'un restaurant de Biscarrosse, allait être le point de départ de la plus incroyable année de ma vie.

Les jours qui suivirent passèrent à une vitesse folle.

À chaque fin de service, nous nous retrouvions autour d'une table, un carnet ouvert devant nous, à faire des calculs qui changeaient sans cesse. Nous comptions nos économies, comparions les prix des billets d'avion, imaginions différents itinéraires. Plus nous parlions de ce voyage, plus il devenait réel.

À cette époque, préparer un départ demandait bien plus de temps qu'aujourd'hui.

Il n'existait ni comparateurs de vols, ni réservations en ligne.

Internet commençait tout juste à faire son apparition, et rares étaient ceux qui possédaient un ordinateur. Pour trouver un billet d'avion, il fallait pousser la porte d'une agence de voyage, patienter, feuilleter des catalogues, attendre que l'employé passe quelques appels, puis revenir plusieurs jours plus tard pour connaître les tarifs.

Nous avions du temps.

Mais nous n'avions pas beaucoup d'argent.

Chaque franc comptait.

Pendant toute la saison, nous avions travaillé avec un seul objectif : mettre suffisamment d'argent de côté pour partir le plus longtemps possible. Nous ne cherchions pas le confort.

Nous voulions simplement acheter notre liberté.

Le soir, en rentrant dans mon petit logement de saisonnier, je sortais une vieille carte du monde.

Je laissais mon doigt glisser lentement sur l'Asie.

La Thaïlande.

Le Cambodge.

Le Laos.

Le Népal.

Et puis cette immense tache colorée qui occupait presque tout le sous-continent.

L'Inde.

Je m'arrêtais toujours dessus.

Je ne connaissais encore rien de ce pays.

Je savais simplement qu'il fascinait autant qu'il effrayait.

Tous ceux qui en revenaient racontaient des histoires incroyables.

Certains parlaient de spiritualité.

D'autres de misère.

Certains y avaient trouvé une forme de paix intérieure.

D'autres juraient qu'ils n'y remettraient jamais les pieds.

Une chose revenait pourtant dans tous les récits.

L'Inde ne laissait personne indifférent.

Plus les jours passaient, plus je sentais grandir cette impatience que je connaissais si bien avant chaque départ.

Cette sensation étrange qui vous accompagne lorsque l'on sait que toute une vie est sur le point d'être mise entre parenthèses.

Je regardais autour de moi.

Ma voiture.

Mes quelques meubles.

Mes vêtements.

Tout cela me semblait soudain bien secondaire.

Dans quelques semaines, toute ma vie tiendrait dans un simple sac à dos.

Et cette idée me plaisait.

J'avais toujours aimé voyager léger.

Plus le sac est petit, plus on se sent libre.

Nous passâmes plusieurs soirées à établir une liste de ce qui nous paraissait indispensable.

Deux pantalons.

Quelques tee-shirts.

Une polaire pour les nuits fraîches.

Un duvet.

Une moustiquaire.

Une trousse à pharmacie.

Un appareil photo argentique avec plusieurs pellicules soigneusement rangées dans des boîtes en plastique.

Aujourd'hui, un téléphone portable suffit à immortaliser des milliers de souvenirs.

À l'époque, chaque photo coûtait de l'argent.

Chaque déclenchement était réfléchi.

On ne photographiait pas tout.

On attendait le bon moment.

Vint ensuite le temps des démarches administratives.

Les passeports.

Les visas.

Les formulaires.

Les longues files d'attente.

Tout cela faisait déjà partie de l'aventure.

Lorsque nous récupérâmes enfin nos passeports couverts des premiers tampons, nous eûmes le sentiment que plus rien ne pourrait nous arrêter.

Il ne restait plus qu'à acheter les billets.

Nous avions économisé dix-huit mille francs.

Notre budget ne nous permettait pas toutes les fantaisies.

Nous choisîmes donc des billets « open ».

Le principe était simple.

Nous connaissions notre date de départ.

Pas celle du retour.

Nous rentrerions lorsque notre argent serait épuisé.

Trois mois.

Six mois.

Un an.

Nous n'en savions absolument rien.

Et c'était précisément ce qui nous enthousiasmait.

Pour la première fois de ma vie, je partais sans véritable date de retour.

Je n'avais jamais ressenti une telle sensation de liberté.

Le jour du départ arriva finalement plus vite que prévu.

Nos collègues étaient venus nous dire au revoir.

Les embrassades furent rapides.

À cet âge-là, on ne s'attarde pas sur les adieux.

On se promet de se revoir.

On se dit qu'on écrira.

On est persuadé que rien ne changera.

Puis chacun reprend sa route.

Je montai une dernière fois dans la voiture.

Direction Bordeaux.

Puis Paris.

Ses parents habitaient la région parisienne et avaient accepté de nous héberger pour la nuit.

Je me souviens encore de cette dernière soirée en France.

Nos sacs étaient prêts près de la porte.

Nos billets soigneusement rangés dans une pochette en plastique.

Nous parlions peu.

L'excitation avait laissé place à une légère appréhension.

À partir du lendemain, plus rien ne serait vraiment prévu.

Nous allions simplement avancer.

Un pays après l'autre.

Une rencontre après l'autre.

Sans imaginer une seule seconde que cette décision allait nous conduire pendant près d'une année sur les routes d'Asie.

Le lendemain matin, avant même que le soleil ne se lève complètement, nous prenions la direction de l'aéroport.

L'aventure commençait enfin.

Et, sans le savoir, nous laissions derrière nous bien plus qu'un pays.

Nous laissions une vie.

Pour en découvrir une autre.

Lorsque notre avion quitta enfin le sol français, je restai quelques instants le front collé contre le hublot.

Sous nos pieds, les lumières de Paris s'éloignaient peu à peu jusqu'à disparaître dans l'obscurité.

Je ne ressentais aucune tristesse.

Seulement cette étrange sensation que l'on éprouve lorsque l'on tourne une page de sa vie sans savoir ce que les suivantes vont raconter.

Mon amie, installée près de moi, tenait son billet entre les mains comme si elle craignait qu'il ne s'envole.

Elle regardait les nuages défiler sans dire un mot.

Je savais qu'elle était à la fois impatiente et inquiète.

Moi aussi.

Mais cette inquiétude faisait partie du voyage.

Sans elle, il n'y aurait pas eu d'aventure.

Quelques heures plus tard, nous atterrissions à Bangkok.

Pour moi, c'était presque un retour.

Je connaissais déjà cette ville immense où tout semblait vivre vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Les odeurs de cuisine de rue, les tuk-tuks pétaradants, les enseignes lumineuses, les marchés de nuit...

J'avais l'impression de retrouver une vieille amie.

Pour elle, en revanche, tout était nouveau.

Je pris plaisir à lui faire découvrir ce pays que j'aimais tant.

Nous passâmes quelques jours dans la capitale avant de rejoindre Koh Samui.

À cette époque, l'île n'avait rien de la destination touristique qu'elle est devenue aujourd'hui.

La route principale n'était pas encore entièrement goudronnée.

On croisait davantage de cocotiers que d'hôtels.

Les pêcheurs ramenaient encore leurs prises directement sur la plage, tandis que les enfants jouaient pieds nus dans le sable.

Je retrouvai avec émotion quelques visages familiers.

Des restaurateurs.

Des commerçants.

Des voyageurs rencontrés lors de précédents séjours.

Certains semblaient surpris de me revoir.

D'autres m'accueillirent comme si je n'étais jamais parti.

Nous trouvâmes un petit bungalow en bambou, à quelques mètres seulement de la mer.

Le confort était sommaire.

Un grand lit protégé par une moustiquaire.

Un ventilateur qui brassait plus de bruit que d'air.

Une salle d'eau rudimentaire où l'eau s'écoulait directement sur le sol.

Mais nous avions l'impression d'être au paradis.

Chaque matin, nous étions réveillés par le bruit des vagues.

Nous prenions notre petit-déjeuner face à la mer.

Puis nous partions marcher le long de la plage.

Ces quinze jours furent comme une transition.

Un sas entre la France que nous venions de quitter et l'Inde qui nous attendait.

Le soir, nous parlions souvent de la suite.

Nous relisions le LonelyPlanet.

Nous imaginions déjà Delhi.

Le Taj Mahal.

Le Gange.

Le Rajasthan.

Le Népal.

Tous ces noms faisaient naître des images dans notre esprit.

Des images souvent nourries par les livres et les documentaires.

Nous étions loin de la réalité.

Très loin.

Chaque matin, nous parcourions les agences de voyage de l'île pour trouver un billet vers New Delhi.

Les prix variaient d'un bureau à l'autre.

Nous comparions.

Nous négociions.

Nous revenions le lendemain.

Puis un matin, le vendeur leva les yeux vers nous avec un sourire.

— Aeroflot... deux places... départ dans trois jours.

Nous nous regardâmes sans même avoir besoin de parler.

C'était celui-là.

Le billet n'était certainement pas le plus confortable.

Mais il était le moins cher.

Et c'était tout ce qui comptait.

Nous quittâmes Koh Samui quelques jours plus tard.

Je me retournai une dernière fois vers cette plage où j'avais passé tant de bons moments.

Je ne savais pas quand j'y reviendrais.

Peut-être quelques mois plus tard.

Peut-être jamais.

L'aéroport de Bangkok était déjà immense.

Autour de nous, des voyageurs venus du monde entier se croisaient sans se connaître.

Certains rentraient chez eux.

D'autres débutaient leurs vacances.

Nous, nous avions le sentiment de partir vers quelque chose de totalement inconnu.

Lorsque l'avion décolla, je sentis une excitation que je n'avais encore jamais connue.

Cette fois, il ne s'agissait plus d'un voyage en Thaïlande.

Cette fois, nous partions vers un pays dont tout le monde parlait.

Un pays qui fascinait autant qu'il inquiétait.

Un pays que certains qualifiaient de plus beau du monde et que d'autres juraient ne jamais vouloir revoir.

Quelques heures plus tard, alors que la nuit enveloppait le ciel, le commandant annonça notre descente vers New Delhi.

Je regardai les lumières qui apparaissaient au loin.

Mon amie fit la même chose.

Nous échangions un sourire.

Aucun de nous ne prononça un mot.

Il n'y en avait pas besoin.

Nous étions à quelques minutes de découvrir l'Inde.

La vraie.

Celle des routes poussiéreuses, des palais, des temples, des montagnes, des déserts, des foules immenses et des rencontres improbables.

Nous étions loin d'imaginer que cette année allait bouleverser notre façon de voir le monde.

Et encore plus loin de penser qu'un jour, près de trente ans plus tard, je serais assis devant une feuille blanche à tenter de raconter cette aventure sans en perdre la moindre émotion.




Chapitre 1 – Delhi, le choc indien

Le train d'atterrissage toucha la piste dans un léger crissement.

Je regardai mon amie.

Elle me regarda à son tour.

Nous échangeâmes un sourire qui trahissait autant notre excitation que notre appréhension.

Nous y étions.

Après des semaines de préparation, quinze jours passés en Thaïlande et plusieurs heures passées à bord d'un vieil avion Aeroflot dont chaque vibration nous avait fait douter de son âge, nous venions enfin de poser le pied en Inde.

Je n'avais encore rien vu du pays.

Pourtant, je sentais déjà qu'il serait différent de tout ce que j'avais connu jusque-là.

À travers les hublots, les lumières de l'aéroport se reflétaient sur le tarmac encore chaud malgré l'heure tardive.

Des employés circulaient dans tous les sens.

Des autobus venaient se positionner au pied de l'appareil.

L'air semblait vibrer.

Nous descendîmes lentement l'escalier métallique.

À peine eus-je posé le pied sur la dernière marche qu'une vague de chaleur monta du sol.

Une chaleur lourde.

Dense.

Bien différente de celle de la Thaïlande.

Là-bas, l'air était humide, presque caressant.

Ici, il semblait chargé de poussière.

Il entrait dans les poumons avec une odeur que je ne connaissais pas encore.

Un mélange de terre sèche, de gasoil, d'épices et de fumée.

Aujourd'hui encore, il suffirait que je retrouve cette odeur quelque part dans le monde pour être immédiatement ramené à cette nuit-là.

Les formalités d'entrée furent interminables.

Une file d'attente succédait à une autre.

Les passeports passaient de main en main.

Un fonctionnaire vérifiait le visa.

Un autre inscrivait quelque chose dans un registre.

Un troisième tamponnait les documents avec une lenteur désarmante.

Personne ne semblait pressé.

Autour de nous, des voyageurs venus de tous les continents attendaient patiemment leur tour.

Des familles indiennes rentraient chez elles après plusieurs mois passés à l'étranger.

Des routards, sacs sur le dos, semblaient aussi perdus que nous.

Des hommes d'affaires consultaient nerveusement leur montre.

L'Inde nous accueillait déjà à sa manière.

En prenant son temps.

Lorsque les portes automatiques s'ouvrirent enfin, un véritable mur de bruit nous frappa.

Des dizaines de chauffeurs brandissaient des pancartes.

D'autres interpellaient directement les voyageurs.

Des familles s'embrassaient après de longues séparations.

Les klaxons résonnaient jusque devant l'aéroport.

Tout semblait vivre en même temps.

Je n'avais jamais vu une telle agitation.

Nous resserrâmes instinctivement les sangles de nos sacs à dos.

Ce n'était pas de la peur.

Plutôt le besoin de reprendre nos repères.

À cet instant, nous étions deux jeunes Français débarquant dans un pays de près d'un milliard d'habitants.

Personne ne nous attendait.

Personne ne savait que nous étions là.

Et c'était précisément cela qui rendait l'aventure si exaltante.

Nous trouvâmes finalement un taxi.

Avant de monter, je sortis machinalement notre LonelyPlanet.

Depuis le début du voyage, ce livre était devenu notre troisième compagnon.

Ses pages étaient déjà cornées.

Certaines étaient couvertes de petites annotations au crayon.

Les coins s'abîmaient à force d'être tournés.

Sans lui, nous nous serions probablement sentis complètement perdus.

Je montrai au chauffeur l'adresse d'une petite guest-house située dans le quartier de Paharganj.

Il acquiesça d'un signe de tête sans prononcer un mot.

La voiture démarra dans un grondement de moteur.

Très vite, nous quittâmes les grands axes de l'aéroport.

La circulation devenait de plus en plus dense.

Des camions décorés de peintures multicolores avançaient dans un vacarme assourdissant.

Des rickshaws surgissaient de toutes parts.

Des scooters transportaient parfois toute une famille.

Le père conduisait.

La mère tenait un bébé dans les bras.

Deux enfants étaient installés entre eux.

Et personne ne semblait trouver cela dangereux.

Je collais mon visage contre la vitre.

Tout m'intriguait.

Tout m'émerveillait.

Je voulais regarder partout en même temps.

Puis le taxi s'immobilisa.

Devant nous, une vache dormait tranquillement au beau milieu de la chaussée.

Personne ne descendit pour la faire partir.

Personne ne klaxonna avec colère.

Les voitures s'arrêtèrent simplement.

Les conducteurs attendirent.

Certains discutèrent.

D'autres allumèrent une cigarette.

Comme si ce ralentissement faisait naturellement partie du voyage.

Quelques minutes plus tard, l'animal se releva lentement, s'étira, puis reprit sa route avec une majesté qui semblait lui appartenir depuis toujours.

La circulation redémarra aussitôt.

Je regardai mon amie.

Nous éclatâmes de rire.

Nous n'étions en Inde que depuis une heure.

Et déjà, ce pays nous rappelait qu'il obéissait à des règles bien différentes des nôtres.

Le taxi finit par quitter les grandes avenues pour s'engager dans un dédale de rues de plus en plus étroites.

Les enseignes lumineuses se faisaient plus nombreuses, les trottoirs disparaissaient sous les étals des marchands et la circulation semblait désormais totalement anarchique.

Notre chauffeur klaxonnait sans interruption.

Non pas pour manifester son impatience, mais simplement pour signaler sa présence.

En Inde, le klaxon semblait être une langue à part entière.

Quelques coups brefs pour prévenir un scooter.

Un long coup pour dépasser un camion.

Deux petits avertissements à destination d'un rickshaw.

Personne ne s'en offusquait.

Au contraire, le silence aurait presque paru inquiétant.

Nous pénétrions dans le quartier de Paharganj.

Je ne connaissais pas encore son nom, mais j'allais vite comprendre qu'il deviendrait le point de passage obligé de milliers de voyageurs venus du monde entier.

À cette époque, le quartier avait quelque chose d'unique.

Des hôtels bon marché se succédaient les uns après les autres.

Des boutiques vendaient des sacs à dos, des lampes frontales, des cartes routières, des vêtements en coton, des sandales ou encore des carnets de voyage.

À chaque coin de rue, une petite agence proposait des billets de train, des bus pour le Népal ou des vols à destination de Bangkok.

On entendait parler français, allemand, espagnol, anglais, hébreu ou japonais.

Le monde entier semblait s'être donné rendez-vous dans quelques rues poussiéreuses de Delhi.

Notre taxi s'arrêta devant une façade défraîchie sur laquelle une vieille enseigne promettait des chambres "propres et bon marché".

Le propriétaire nous accueillit avec un immense sourire.

Il nous fit traverser un couloir sombre avant de nous conduire jusqu'au deuxième étage.

La chambre était minuscule.

Les murs avaient été repeints plusieurs fois, sans vraiment masquer les traces du temps.

Le ventilateur fixé au plafond tournait lentement dans un léger grincement.

Deux lits étroits occupaient presque tout l'espace.

Une petite salle d'eau attenante se résumait à un robinet, une douche et un trou d'évacuation directement creusé dans le sol.

Le luxe n'avait pas sa place ici.

Mais cela nous convenait parfaitement.

Depuis le départ, nous avions décidé de voyager le plus simplement possible.

Chaque franc économisé représentait plusieurs jours de voyage supplémentaires.

Nous déposâmes nos sacs.

Je retirai mes chaussures.

Mes jambes étaient lourdes après toutes ces heures passées dans les avions et les taxis.

Nous nous regardâmes quelques secondes.

Personne n'avait envie de dormir.

La fatigue était bien là, mais la curiosité était plus forte.

Nous étions enfin en Inde.

Impossible de rester enfermés entre quatre murs.

Quelques minutes plus tard, nous étions déjà dans la rue.

La nuit était tombée depuis longtemps.

Pourtant, la ville semblait seulement commencer sa journée.

Les boutiques restaient ouvertes.

Les marchands interpellaient les passants.

Des vendeurs de chai faisaient bouillir leur thé dans de grandes casseroles noircies par le feu.

Une odeur de gingembre, de cardamome et de lait chaud flottait dans l'air.

Plus loin, des cuisiniers préparaient des naans qu'ils collaient d'un geste rapide contre les parois brûlantes d'un tandoori.

À côté, des brochettes grésillaient au-dessus des braises.

Jamais je n'avais vu autant de vie réunie dans quelques centaines de mètres.

Tout semblait fonctionner sans véritable organisation.

Et pourtant, chacun trouvait naturellement sa place.

Nous avancions lentement.

Nous nous arrêtions tous les dix mètres.

Tout attirait notre regard.

Un barbier rasant un client directement sur le trottoir.

Un réparateur de chaussures travaillant à la lumière d'une simple ampoule suspendue à un fil électrique.

Un vendeur de fruits découpant des mangues avec une précision étonnante.

Des enfants jouant au cricket au milieu de la rue en interrompant leur partie chaque fois qu'un véhicule passait.

À plusieurs reprises, nous croisâmes des familles entières installées sur le trottoir.

Certaines cuisinaient.

D'autres dormaient déjà sous une simple couverture.

Pour elles, la rue était devenue une maison.

Cette réalité nous bouleversa.

Nous étions arrivés avec l'image d'une Inde faite de palais, de temples et de maharajas.

Nous découvrions un autre visage.

Celui d'une pauvreté que nous n'avions encore jamais rencontrée.

À quelques mètres seulement, un homme dormait à même le sol, la tête posée sur un vieux sac de jute.

Un peu plus loin, une femme berçait doucement son enfant sous un morceau de bâche tendu entre deux murs.

La vie semblait se dérouler entièrement dehors.

Rien n'était caché.

Les repas.

Le travail.

Le sommeil.

La toilette.

Tout appartenait à la rue.

Cette proximité nous déstabilisait profondément.

En France, nous avions l'habitude de vivre derrière des portes.

Ici, la ville entière semblait être une immense maison à ciel ouvert.

Nous marchions depuis près d'une heure lorsque la faim commença à se faire sentir.

Nous choisîmes un petit restaurant dont la terrasse donnait directement sur la rue.

Les tables étaient simples.

Les nappes inexistantes.

Quelques ventilateurs tentaient de brasser l'air brûlant.

Nous commandâmes deux plats sans vraiment savoir ce que nous allions recevoir.

Autour de nous, les clients mangeaient tranquillement.

Le cuisinier travaillait juste derrière un comptoir ouvert sur la salle.

Tout semblait parfaitement normal.

Jusqu'au moment où un énorme rat surgit entre les tables...

Le serveur revint quelques minutes plus tard avec deux grands verres d'eau et un panier de chappattis encore chauds. Il nous adressa un sourire avant de disparaître derrière un rideau qui donnait directement sur la cuisine.

Nous observions le va-et-vient des cuisiniers.

Tout semblait fonctionner dans une organisation qui nous échappait complètement.

Les casseroles fumaient.

Les flammes montaient sous les grands brûleurs.

Des hommes pétrissaient la pâte à une vitesse impressionnante tandis que d'autres découpaient des montagnes de légumes.

Chaque geste semblait parfaitement maîtrisé.

Nous étions fascinés.

Nous avions beau être en vacances, le cuisinier que j'étais ne pouvait s'empêcher d'observer une autre cuisine que la sienne.

Je regardais les épices disposées dans de grandes boîtes métalliques.

Le curcuma.

Le cumin.

La coriandre.

Le garam masala.

Le gingembre frais.

Tout dégageait un parfum puissant qui embaumait le restaurant.

Je me demandais comment ils arrivaient à retrouver un tel équilibre entre toutes ces saveurs.

En France, j'avais appris à cuisiner avec le beurre, la crème, le vin ou les herbes aromatiques.

Ici, tout semblait fonctionner autrement.

Le parfum des épices racontait à lui seul une autre manière de cuisiner.

Une autre culture.

Une autre histoire.

Mon amie me regarda en souriant.

— Je crois que tu pourrais rester des heures à regarder leur cuisine.

Je ris.

Elle n'avait pas tort.

Je trouvais déjà des idées.

Des associations de saveurs.

Des techniques de cuisson que je n'avais jamais vues.

À cet instant, je ne savais pas encore que ce voyage allait aussi transformer ma manière de voir la cuisine.

Soudain, un mouvement attira notre attention.

Quelque chose venait de traverser la salle à toute vitesse.

Un énorme rat surgit de derrière une pile de sacs de riz et fila entre les tables avec une agilité incroyable.

Pendant une seconde, tout sembla se figer.

Enfin... pour nous seulement.

Les clients continuaient tranquillement leur repas.

Personne ne cria.

Personne ne se leva.

Comme si cette scène faisait simplement partie du quotidien.

Le cuisinier leva brusquement la tête.

Sans hésiter, il attrapa une énorme hache posée contre le mur.

Puis il bondit hors de sa cuisine.

Nous le vîmes courir entre les tables, poursuivant le rat qui zigzaguait avec une vitesse folle.

Les clients écartaient simplement les jambes pour le laisser passer avant de reprendre leur repas comme si de rien n'était.

Le rat disparut finalement derrière un empilement de cagettes.

Le cuisinier s'arrêta quelques secondes.

Regarda autour de lui.

Haussa les épaules.

Puis retourna tranquillement à ses fourneaux, la hache toujours à la main.

Je regardai mon amie.

Elle avait les yeux grands ouverts.

Pendant deux secondes, nous essayâmes de rester sérieux.

Puis nous éclatâmes de rire.

Un rire nerveux.

Celui qui surgit lorsque l'on ne sait plus très bien si l'on assiste à quelque chose d'incroyable ou de parfaitement normal.

Je crois que c'est à ce moment-là que nous avons réellement compris que nous étions en Inde.

Nos repères européens venaient de voler en éclats.

Ici, les règles n'étaient pas les mêmes.

Nous décidâmes malgré tout de rester.

Après tout, les autres clients continuaient de manger avec un calme désarmant.

Pourquoi pas nous ?

Quelques minutes plus tard, nos assiettes arrivèrent.

Le serveur les déposa avec une élégance qui contrastait presque avec la scène que nous venions de vivre.

Une épaisse sauce parfumée entourait plusieurs morceaux de viande.

À côté, un petit bol de riz fumait encore.

Je déchirai un morceau de chappattis avant de le tremper dans la sauce.

La première bouchée fut une véritable découverte.

Jamais je n'avais goûté un mélange d'épices aussi complexe.

D'abord une légère douceur.

Puis le parfum du cumin.

Ensuite la coriandre.

Enfin une chaleur qui montait progressivement sans jamais masquer le goût des aliments.

Je compris immédiatement pourquoi tant de voyageurs revenaient d'Inde en parlant de sa cuisine.

Elle ne ressemblait à aucune autre.

Nous mangions lentement.

Autour de nous, la vie continuait.

Des vendeurs passaient dans la rue.

Des enfants riaient.

Les klaxons résonnaient toujours.

Et soudain, un silence inhabituel sembla parcourir le quartier.

Tous les regards se tournèrent vers l'entrée de la rue.

Nous fîmes de même.

Au loin apparaissait une silhouette immense qui avançait avec une lenteur majestueuse.

Au début, je crus rêver.

Puis je distinguai clairement une longue trompe qui se balançait au rythme de ses pas.

Un éléphant.

Un véritable éléphant avançait tranquillement au milieu de la circulation.

Derrière lui marchaient plusieurs vaches totalement indifférentes aux voitures qui les contournaient.

Le cornac, assis sur son dos, semblait aussi détendu qu'un homme promenant son chien dans un parc.

Je restai bouche bée.

Je savais que l'Inde était le pays des éléphants.

Je savais que les vaches y étaient sacrées.

Mais les voir évoluer librement dans les rues d'une capitale de plusieurs millions d'habitants dépassait tout ce que j'avais pu imaginer.

Mon amie murmura simplement :

— Je crois qu'on n'est vraiment plus en France...

Je souris sans quitter la scène des yeux.

Non.

Nous n'étions plus en France.

Et ce n'était que notre première soirée.

Nous restâmes plusieurs minutes à observer l'éléphant disparaître lentement au bout de la rue.

Les passants poursuivaient leur chemin comme si cette scène était parfaitement ordinaire.

Personne ne s'arrêtait pour prendre une photo.

Personne ne semblait surpris.

L'animal avançait tranquillement, balançant sa trompe de gauche à droite, tandis que les voitures contournaient son immense silhouette avec une étonnante sérénité.

Quelques vaches le suivaient à quelques mètres de distance.

Certaines s'arrêtaient devant une échoppe où le marchand leur lançait quelques épluchures de légumes.

D'autres traversaient la chaussée sans même regarder.

Et les voitures s'arrêtaient.

Toujours.

Sans un geste d'agacement.

En France, un simple chien qui traverse une route ralentit parfois la circulation quelques secondes.

Ici, une vache pouvait décider de faire la sieste au milieu d'un carrefour, et tout le monde attendait.

J'avais entendu dire qu'elles étaient sacrées.

Je venais de comprendre ce que cela signifiait réellement.

Nous quittâmes finalement le restaurant.

La nuit était maintenant bien installée, mais Delhi semblait refuser de s'endormir.

Plus nous avancions, plus les rues devenaient animées.

Les marchés restaient ouverts.

Des ampoules suspendues à des fils électriques éclairaient des montagnes d'épices, de fruits et de tissus.

Les odeurs se succédaient sans laisser le temps de les identifier.

Le parfum du jasmin.

La fumée du charbon de bois.

L'encens qui s'échappait d'un petit temple coincé entre deux boutiques.

Les effluves de coriandre fraîche.

Puis, quelques mètres plus loin, l'odeur beaucoup moins agréable des caniveaux où stagnait une eau noire.

Delhi ne cherchait jamais à cacher ses contrastes.

Le beau côtoyait le laid.

Le sacré côtoyait le quotidien.

Le luxe côtoyait la misère.

Et tout cela semblait parfaitement naturel.

Nous continuions à marcher sans véritable destination.

Chaque rue donnait envie d'être explorée.

Chaque ruelle semblait cacher quelque chose.

À un coin de rue, un homme réparait une vieille montre assis directement sur le trottoir.

Un peu plus loin, un barbier rasait un client installé sur une simple chaise en bois.

À quelques mètres, un dentiste avait installé son fauteuil sous une bâche en plastique.

Son cabinet donnait directement sur la rue.

Je n'avais jamais rien vu de semblable.

Tout se faisait dehors.

Comme si la ville entière était un immense atelier à ciel ouvert.

Soudain, un bruit de cloche attira notre attention.

Nous levâmes la tête.

Quelques dizaines de personnes entraient dans un petit temple dont la façade disparaissait presque derrière les boutiques.

Nous échangeâmes un regard.

La curiosité l'emporta.

Nous retirâmes nos chaussures avant de franchir l'entrée.

À l'intérieur, le vacarme de la rue semblait s'être arrêté net.

L'air était plus frais.

Des dizaines de lampes à huile éclairaient les statues des divinités.

Des fleurs de souci étaient déposées en offrande.

Des bâtonnets d'encens diffusaient une fumée légère qui montait lentement jusqu'au plafond.

Des hommes et des femmes priaient en silence.

Certains avaient les yeux fermés.

D'autres joignaient les mains devant leur visage.

Personne ne semblait faire attention à notre présence.

Nous étions simplement deux étrangers de passage.

Pour la première fois depuis notre arrivée, je ressentis une étrange sensation de calme.

Quelques minutes auparavant, nous étions au milieu des klaxons, des moteurs et de la foule.

Ici, le temps semblait suspendu.

Je restai longtemps à observer les fidèles.

Leur manière de prier était différente de tout ce que je connaissais.

Il n'y avait aucune mise en scène.

Aucune démonstration.

Seulement des gestes simples, répétés depuis des générations.

Je ne comprenais rien aux prières qu'ils récitaient.

Mais je comprenais leur ferveur.

En ressortant, le bruit nous frappa de nouveau comme une vague.

Les klaxons.

Les cris des marchands.

Les moteurs.

Les vendeurs ambulants.

Delhi reprenait aussitôt possession de nous.

À quelques centaines de mètres du temple, nous aperçûmes un attroupement.

Des dizaines de personnes formaient un cercle compact.

Impossible de voir ce qui se passait.

Je demandai à un jeune homme qui se trouvait près de nous :

— What happened?

Il me répondit dans un anglais hésitant.

Deux scooters venaient de se toucher.

Rien de grave.

Une simple dispute.

Pourtant, plusieurs centaines de personnes étaient déjà rassemblées autour des deux conducteurs.

Certains donnaient leur avis.

D'autres essayaient de calmer les esprits.

Quelques-uns regardaient simplement la scène, comme un spectacle.

Nous restâmes quelques instants à observer.

Puis nous reprîmes notre chemin.

Je découvrirais plus tard que, en Inde, le moindre événement attirait instantanément une foule impressionnante.

Un accident.

Une altercation.

Un musicien.

Un singe.

Il suffisait qu'il se passe quelque chose pour que des dizaines de curieux apparaissent comme par magie.

La ville entière semblait vivre dehors.

Nous marchâmes encore longtemps.

Les kilomètres commençaient à peser.

La fatigue du voyage nous rattrapait enfin.

Sur le chemin du retour, nous croisâmes plusieurs silhouettes allongées sous des couvertures.

Des familles entières dormaient sur les trottoirs.

Un vieil homme s'était installé sous une arcade.

Plus loin, une femme berçait doucement un nourrisson malgré le vacarme incessant de la circulation.

Ces images me bouleversaient.

Je ne savais pas encore comment les regarder.

Avec compassion ?

Avec incompréhension ?

Avec honte, peut-être, de réaliser à quel point nos vies étaient différentes.

Cette première soirée à Delhi venait de faire voler en éclats beaucoup de certitudes.

Je comprenais déjà que l'Inde ne se visiterait pas comme les autres pays.

Elle se vivrait.

Elle se ressentirait.

Et parfois, elle bousculerait profondément celui qui acceptait de la regarder telle qu'elle était.

Lorsque nous retrouvâmes enfin notre guest-house, il était largement après minuit.

Le ventilateur grinçait toujours au plafond.

Au loin, les klaxons continuaient de résonner.

Je pensais que la ville finirait bien par s'endormir.

Je me trompais.

Delhi semblait ne jamais fermer les yeux.

Et ce n'était que notre première journée.

Je ne sais pas vraiment combien de temps j'ai dormi cette nuit-là.

Le décalage horaire, la chaleur et toutes les images de cette première journée continuaient de tourner dans ma tête.

Vers cinq heures du matin, je fus réveillé par un concert de klaxons.

J'ouvris un œil.

Le ventilateur grinçait toujours au-dessus de moi, brassant un air tiède qui n'apportait qu'un léger soulagement.

Par la fenêtre entrouverte montaient déjà les premiers bruits de la ville.

Un homme criait quelque chose dans la rue.

Un autre poussait une charrette dont les roues grinçaient sur le bitume.

Au loin, un chien aboyait.

Puis un deuxième.

Et presque aussitôt, les premiers appels à la prière se mêlèrent aux cloches d'un temple voisin.

Delhi s'éveillait.

Ou plutôt... Delhi n'avait jamais vraiment dormi.

Je me levai doucement pour ne pas réveiller mon amie.

La rue était déjà pleine de monde.

Des marchands installaient leurs étals.

Des femmes balayaient le devant de leur boutique avec de grands balais de paille.

Des enfants, encore à moitié endormis, transportaient des seaux d'eau plus grands qu'eux.

Quelques hommes étaient accroupis autour d'un réchaud improvisé, un petit verre de chai fumant entre les mains.

Je descendis rejoindre la rue.

L'air du matin était plus agréable que celui de la veille, même si la chaleur commençait déjà à s'installer.

Une délicieuse odeur de thé épicé flottait dans l'air.

Je m'approchai d'un petit vendeur ambulant.

Son échoppe tenait sur une simple table en bois.

Une vieille casserole noire reposait sur un brûleur à pétrole.

Le lait bouillonnait lentement avec du thé, du gingembre écrasé, de la cardamome et quelques épices dont je serais incapable aujourd'hui de retrouver le nom.

Le vendeur remua longuement le mélange avant de le verser plusieurs fois d'un récipient à l'autre.

Le liquide formait un long filet brun qui fumait dans la fraîcheur du matin.

Il me tendit finalement un petit verre.

Je bus une première gorgée.

Le goût était puissant.

Sucré.

Épicé.

Réconfortant.

Ce simple thé résumait déjà l'Inde.

Intense.

Généreuse.

Impossible à oublier.

Mon amie me rejoignit quelques minutes plus tard.

Elle observait la rue avec le même étonnement que la veille.

— On dirait qu'ils travaillent tous depuis des heures…

Je regardai autour de moi.

Elle avait raison.

La ville semblait vivre depuis toujours.

Nous décidâmes de partir découvrir Delhi dès les premières heures de la matinée.

Le LonelyPlanet indiquait plusieurs lieux incontournables.

Mais très vite, nous comprîmes que les plus belles découvertes ne figuraient dans aucun guide.

Elles se trouvaient simplement au détour d'une rue.

Nous traversâmes un immense marché.

Des montagnes de légumes formaient de véritables pyramides de couleurs.

Des tomates rouges éclatantes.

Des aubergines presque noires.

Des piments verts.

Des mangues.

Des bananes.

Des dizaines de fruits dont j'ignorais jusqu'à l'existence.

Les vendeurs criaient pour attirer les clients.

Les femmes marchandaient chaque poignée de riz, chaque poignée de lentilles.

Les enfants couraient entre les étals.

Au milieu de cette agitation, plusieurs vaches cherchaient tranquillement quelques feuilles de chou abandonnées.

Personne ne semblait leur prêter attention.

Elles faisaient simplement partie du décor.

Nous poursuivîmes notre promenade jusqu'à apercevoir, au loin, l'imposante silhouette du Fort Rouge.

Ses immenses murailles de grès rouge semblaient surgir de la poussière.

Je restai quelques instants à contempler cette forteresse.

Quelques siècles plus tôt, les empereurs moghols dirigeaient une grande partie de l'Inde depuis ces palais.

Aujourd'hui, des milliers de visiteurs se pressaient sous ses portes.

Nous y passâmes une bonne partie de la matinée.

Les immenses cours intérieures succédaient aux pavillons richement décorés.

Les jardins apportaient une fraîcheur inattendue.

Je m'efforçais d'imaginer la vie qui animait autrefois ces lieux.

Les gardes.

Les serviteurs.

Les musiciens.

Les éléphants richement harnachés entrant dans la forteresse sous les acclamations de la foule.

Il suffisait de fermer les yeux quelques secondes pour avoir l'impression de remonter plusieurs siècles en arrière.

En sortant du Fort Rouge, nous reprîmes la direction de Chandni Chowk.

Cette immense avenue commerçante était probablement l'une des rues les plus vivantes que j'aie jamais vues.

Tout semblait s'y vendre.

Des bijoux.

Des tissus.

Des épices.

Des casseroles.

Des pièces de moteur.

Des livres.

Des oiseaux.

Même des chèvres.

Chaque boutique débordait sur la rue.

Les câbles électriques formaient un véritable plafond au-dessus de nos têtes.

Les rickshaws slalomaient entre les piétons avec une adresse incroyable.

Je ne savais plus où regarder.

Chaque mètre parcouru révélait une nouvelle scène.

Un homme préparant des samossas.

Un autre réparant une montre vieille de cinquante ans.

Un calligraphe écrivant quelques mots en hindi sur un morceau de papier.

Un vieillard nourrissant des pigeons par centaines.

J'avais l'impression que Delhi ne se contentait pas de montrer son visage.

Elle racontait son histoire.

Une histoire vieille de plusieurs millénaires.

Et nous n'en découvrions encore que les premières pages.

En quittant Chandni Chowk, nous décidâmes de laisser le guide au fond du sac.

Depuis notre arrivée, nous suivions les itinéraires proposés par le LonelyPlanet, mais nous avions déjà compris que l'Inde se découvrait surtout en acceptant de se perdre.

Et se perdre à Delhi était d'une facilité déconcertante.

À chaque carrefour, une nouvelle ruelle semblait nous inviter à la suivre.

Certaines étaient si étroites que deux rickshaws pouvaient à peine s'y croiser.

Les balcons en bois sculpté semblaient presque se toucher au-dessus de nos têtes. Des guirlandes de fils électriques formaient un enchevêtrement incroyable, comme une immense toile d'araignée suspendue entre les immeubles.

Le soleil peinait à atteindre le sol.

L'ombre apportait un peu de fraîcheur, mais les odeurs devenaient plus présentes encore.

Le parfum du pain qui cuisait dans un four en terre.

L'encens qui brûlait devant une petite statue de Ganesh.

Le cuir.

Le bois.

Les épices.

Et parfois, l'odeur âcre des égouts qui nous rappelait brutalement la réalité de la ville.

Delhi ne cherchait jamais à masquer ses imperfections.

Elle les assumait.

Et c'était peut-être ce qui la rendait si fascinante.

Nous arrivâmes bientôt dans un quartier où les ateliers se succédaient les uns aux autres.

Des hommes martelaient le cuivre.

D'autres sculptaient le bois.

Plus loin, des femmes tissaient des étoffes aux couleurs éclatantes.

Le bruit des marteaux résonnait dans toute la rue.

Chaque boutique semblait appartenir à une famille qui perpétuait le même savoir-faire depuis plusieurs générations.

Je restais de longues minutes à regarder un vieil artisan ciseler patiemment une théière en cuivre.

Ses gestes étaient précis.

Lents.

Il ne semblait même pas remarquer notre présence.

Autour de lui, le vacarme était assourdissant.

Pourtant, rien ne paraissait pouvoir troubler sa concentration.

Mon amie s'était arrêtée devant une boutique de tissus.

Des saris multicolores descendaient du plafond jusqu'au sol.

Rouges.

Émeraude.

Safran.

Turquoise.

Chaque étoffe semblait capter la lumière différemment.

La vendeuse lui proposa aussitôt d'en essayer un.

En quelques gestes rapides, elle enroula plusieurs mètres de tissu autour d'elle.

Nous éclatâmes de rire en la découvrant vêtue comme une Indienne.

Les femmes présentes applaudirent en souriant.

Aucune ne parlait français.

Nous parlions à peine anglais.

Pourtant, pendant quelques minutes, nous nous comprîmes parfaitement.

Il suffisait parfois d'un sourire.

C'était peut-être cela, le plus beau langage du voyage.

Nous poursuivîmes notre promenade jusqu'à apercevoir les coupoles de la Jama Masjid.

L'immense mosquée dominait tout le quartier.

Il fallut retirer nos chaussures avant d'entrer.

La pierre encore chaude sous nos pieds contrastait avec la fraîcheur des grandes cours intérieures.

Des centaines de fidèles circulaient dans un calme impressionnant.

Certains lisaient le Coran.

D'autres priaient en silence.

Des enfants couraient entre les colonnes pendant que leurs parents discutaient à l'ombre des arcades.

Nous montâmes au sommet du minaret.

L'escalier était si étroit que deux personnes avaient du mal à s'y croiser.

Lorsque nous atteignîmes enfin la plateforme, le spectacle nous coupa le souffle.

Delhi s'étendait à perte de vue.

Une mer de toits.

Des coupoles.

Des minarets.

Des immeubles modernes.

Des nuages de poussière.

Et partout, cette impression que la ville n'avait aucune limite.

Je restai longtemps appuyé contre la balustrade.

Jamais je n'avais vu une cité aussi immense.

En regardant cette multitude de maisons, je réalisai que chacune abritait une famille.

Des rêves.

Des joies.

Des difficultés.

Des histoires que nous ne connaîtrions jamais.

L'Inde prenait soudain une autre dimension.

Elle n'était plus seulement un pays.

Elle devenait un monde.

En redescendant, nous traversâmes plusieurs jardins où des familles pique-niquaient à même la pelouse.

Des enfants jouaient au cerf-volant.

Des vendeurs de glaces faisaient tinter leurs clochettes.

L'atmosphère semblait presque paisible.

Puis, en quelques centaines de mètres seulement, tout changea de nouveau.

Nous retrouvâmes le tumulte.

Les embouteillages.

Les klaxons.

Les cris des vendeurs ambulants.

Un camion venait de tomber en panne au beau milieu d'un carrefour.

En quelques minutes, des centaines de véhicules s'étaient retrouvés bloqués.

Des chauffeurs descendaient discuter.

D'autres riaient.

Quelques-uns cherchaient à contourner l'obstacle par les trottoirs.

Et, comme si cela ne suffisait pas, une vache s'était tranquillement couchée juste devant le camion.

Personne ne tenta de la déplacer.

On attendait simplement qu'elle décide de repartir.

En France, une telle scène aurait déclenché des coups de klaxon, des cris, peut-être même des disputes.

Ici, les conducteurs semblaient avoir appris une chose essentielle.

Il était inutile de lutter contre ce qui ne dépendait pas d'eux.

Alors ils attendaient.

Avec une patience qui nous étonnait.

Je me surpris à sourire.

L'Inde était capable de transformer le plus incroyable des embouteillages en scène presque philosophique.

Et nous n'étions là que depuis deux jours.

Nous continuâmes à marcher sans véritable destination.

Depuis notre arrivée, nous avions compris qu'il ne servait à rien de vouloir tout organiser. L'Inde décidait souvent pour vous.

Une rue en entraînait une autre, un regard attirait votre attention, une odeur vous faisait changer de direction. C'était comme si la ville nous guidait elle-même.

À plusieurs reprises, des enfants s'approchèrent de nous.

Ils ne demandaient rien.

Ils voulaient simplement savoir d'où nous venions.

— France ?

Je hochai la tête.

Le mot semblait les faire sourire.

Ils répétaient entre eux :

— France… France…

Puis l'un d'eux nous demanda timidement :

— One photo?

À l'époque, les téléphones n'existaient pas encore. L'un des garçons sortit un vieil appareil photo argentique. Nous posâmes avec eux au milieu de la rue sous les éclats de rire de leurs camarades.

Je me suis souvent demandé si cette photographie existait encore quelque part.

Peut-être dort-elle aujourd'hui dans un vieux tiroir d'une maison de Delhi.
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